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  La figura de María Estuardo, reina de Escocia, continúa siendo para los historiadores un enigma, ya que su personalidad ha sido descrita de formas muy divergentes en diferentes biografías. Reina de Escocia, fue reconocida reina cuando apenas contaba con siete días. Su adhesión al catolicismo en la época de las revueltas presbiterianas, sus matrimonios breves, las intrigas palaciegas y sus enfrentamientos con la reina Isabel I, de la que fue cautiva durante 18 años, tiñen su biografía del dramatismo de la política de la época. Desde su cautiverio, según se cuenta, mantuvo relación epistolar con príncipes católicos, sobre todo con Felipe II de España y con don Juan de Austria, con quien proyectaba casarse hasta que finalmente, la soberana inglesa la hizo juzgar como promotora de una conjura organizada por un católico llamado Babington, y fue condenada a muerte y ejecutada en 1587.


  Fuera cual fuese la “verdadera” historia de María Estuardo, Stefan Zweig trenza un conjunto de suposiciones verosímiles apoyándose en los datos históricos fiables existentes para elaborar una obra brillante. La prosa del autor, también novelista, clara para una obra de divulgación pero no exenta de rigor, consigue que el lector se sumerja en la época y las circunstancias de este personaje. María Estuardo alcanza así la categoría de uno de los grandes personajes de la historia rivalizando con Napoleón.


  Entre 1925 y 1940, Zweig dio al mundo lo mejor de su producción literaria: apasionadas biografías de personajes históricos como Fouché, María Antonieta o Erasmo de Rotterdam.
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  Introducción


  Lo que resulta claro y evidente se explica por sí solo, pero el misterio tiene efectos creadores. Por eso, siempre son aquellas figuras y acontecimientos de la Historia que están envueltas en un halo de incertidumbre las que reclaman nueva interpretación y recreación. La tragedia vital de María Estuardo puede considerarse un ejemplo clásico de ese inagotable estímulo que supone el misterio para un problema histórico. Prácticamente ninguna otra mujer de la Historia Universal ha producido tanta literatura: dramas, novelas, biografías y debates. A lo largo de más de tres siglos, ha atraído sin cesar a los poetas, ocupado a los eruditos, y su figura sigue imponiendo nuevas interpretaciones sin que por ello disminuya su fuerza. Porque el sentido de todo lo confuso es anhelar la claridad, y el de todo lo oscuro buscar la luz.


  Sin embargo, el secreto de la vida de María Estuardo ha sido conformado e interpretado de forma tan frecuente como contrapuesta: quizá no haya ninguna mujer cuyos rasgos hayan sido trazados de manera tan divergente, ora como asesina, ora como mártir, ora como necia intrigante, ora como santa celestial. Curiosamente, esa variedad de su imagen no es culpa de la falta de material acerca de su figura, sino de la desconcertante abundancia del mismo. Los documentos, actas, expedientes, cartas y relatos conservados ascienden a miles y decenas de miles: desde hace tres siglos, año tras año, el proceso acerca de su culpabilidad o inocencia ha sido reabierto por personas siempre distintas, y siempre con renovado celo. Pero cuanto más a fondo se investigan los documentos, tanto más dolorosamente se advierte en ellos el carácter cuestionable de todo testimonio histórico (y por tanto, de toda representación histórica). Porque aunque un documento sea un manuscrito auténtico, antiguo y certificado por la archivística, eso no hace que sea fiable y humanamente cierto. Pocos casos hay más claros que el de María Estuardo para constatar con qué furiosa divergencia los observadores contemporáneos pueden relatar al mismo tiempo un mismo acontecimiento. Contra todo «Sí» atestiguado documentalmente se alza aquí un «No» atestiguado documentalmente, contra toda acusación, una disculpa. Lo falso es auténtico, lo inventado se mezcla de forma tan confusa con lo ocurrido que en realidad todo tipo de interpretación está en condiciones de ser demostrada del modo más creíble: el que quiera probar que ella fue cómplice del asesinato de su esposo puede aportar docenas de testimonios, y lo mismo el que se esfuerce en presentarla al margen del mismo; los colores necesarios para pintar su personaje están mezclados de antemano. Si a tal confusión de relatos se añade el partidismo de la política o el del nacionalismo, la desfiguración del cuadro aún ha de ser mayor. De todos modos, la naturaleza humana apenas puede sustraerse a la tentación —en cuanto hay una disputa por el ser o no ser de dos personas, dos ideas, dos concepciones del mundo— de tomar partido, dar la razón al uno y quitársela al otro, llamar a uno culpable y al otro inocente. Y si, como en el presente caso, los autores del relato pertenecen en la mayoría de los casos a uno de los dos bandos, religiones o visiones del mundo enfrentadas, su partidismo viene predeterminado de manera casi forzosa; en general, los autores protestantes echan toda la culpa a María Estuardo, los católicos a Isabel. Entre los autores ingleses aparece casi siempre como asesina, entre los escoceses como víctima inmaculada de una vil calumnia. Las cartas de la arqueta, el objeto de debate más disputado, las presentan los unos como auténticas tan inconmoviblemente como los otros dicen que son una falsificación, la tonalidad partidaria se inmiscuye hasta en el menor de los acontecimientos. Quizá por eso quien no sea inglés ni escocés, aquel que carezca de todo posicionamiento y vinculación de sangre, tenga una posibilidad de ser objetivo de forma más pura y carente de prejuicios; quizá le sea dado acercarse a esta tragedia exclusivamente con el interés, al tiempo apasionado y no obstante imparcial, del artista.


  Naturalmente, también él sería osado si pretendiera saber la verdad, la exclusiva verdad sobre todas las circunstancias de la vida de María Estuardo. Lo que puede alcanzar no es más que un máximo de probabilidad, e incluso aquello que según su leal saber y entender considere objetivo seguirá siendo siempre subjetivo. Porque, como las fuentes no fluyen puras, tendrá que extraer claridad de lo que es turbio. Dado que los relatos simultáneos se contradicen, en cada detalle de este proceso tendrá que elegir entre los testimonios a favor y en contra. Y, por cauteloso que sea al optar, a veces lo más honesto será anteponer un interrogante a su opinión y confesar que este o aquel hecho de la vida de María Estuardo se mantiene oscuro en lo que a su veracidad se refiere, y probablemente así se mantendrá para siempre.


  Por eso, en el presente intento se ha observado de forma estricta el principio de no valorar todos aquellos testimonios que fueron obtenidos en el potro de tortura o mediante otra forma de miedo o coacción: quien realmente busque la verdad no puede aceptar como plenas y válidas aquellas confesiones obtenidas por la fuerza. Asimismo, los informes de espías y embajadores (que eran casi lo mismo en aquel tiempo) sólo se han empleado con extrema cautela, y se ha puesto en duda de antemano cualquier escrito; si de todas maneras aquí se sostiene que hay que considerar auténticos los sonetos y, en su mayoría, también las cartas de la arqueta, ello se hace después del más severo examen y exponiendo los motivos personales de tal convicción. Allá donde en los documentos archivísticos se cruzan afirmaciones contrapuestas, se analizó con precisión el origen y la motivación política de ambas y, cuando era inevitable decidir entre la una y la otra, se empleó como última ratio la consonancia psicológica de la acción concreta con el carácter global del personaje.


  Porque, en sí mismo, el personaje de María Estuardo no es tan misterioso: tan sólo carece de uniformidad en sus evoluciones exteriores, pero interiormente es claro y rectilíneo de principio a fin. María Estuardo forma parte de esa clase de mujeres, muy rara y sugerente, cuya capacidad de experiencia real está concentrada en un plazo muy corto de tiempo, que tiene una corta pero vehemente floración que no se agota en una vida entera, sino en el espacio angosto e hirviente de una sola pasión. Hasta los veintitrés años, sus sentimientos tienen una respiración tranquila y plana, y desde los veinticinco tampoco se alzan ni una sola vez, pero entretanto, en esos dos años escasos, ruge huracanada una explosión de grandeza elemental, y un destino mediocre se eleva de pronto hasta convertirse en una tragedia de dimensiones clásicas, grande y poderosa como la Orestiada. Sólo en esos dos años es María Estuardo una figura trágica, sólo bajo esa presión se alza sobre sí misma, destruyendo su vida por esa desmesura y a la vez conservándola para la eternidad. Y sólo gracias a esa pasión que la aniquiló como ser humano, su nombre sigue vivo en la literatura y la interpretación.


  Con esa forma especialmente comprimida de vida interior, en un único instante así de explosivo, toda representación de María Estuardo tiene ya una forma y un ritmo prescritos de antemano; el que va a realizarla sólo tiene que esforzarse en poner de manifiesto, en su carácter único y sorprendente, esa curva vital de tan empinado ascenso y abrupto desplome. Por eso no se siente como una contradicción que, dentro de este libro, los amplios períodos de tiempo de sus primeros veintitrés años y los casi veinte de su prisión no ocupen, juntos, más espacio que los dos años de su apasionada tragedia. Porque en la esfera de un destino el tiempo exterior y el interior sólo en apariencia coinciden; en realidad, sólo la plenitud de experiencias determina la medida de un alma… desde dentro, cuenta el pasar de las horas de manera distinta que el frío calendario. Embriagada por el sentimiento, dichosamente relajada y fecundada por el destino, puede experimentar una infinita plenitud en el plazo más breve y, al liberarse de esa pasión, sentir a su vez el vacío durante interminables años, como una sombra que se desliza, como una sorda Nada. Por eso en una biografía sólo cuentan los momentos tensos, los decisivos, por eso sólo es posible contarla bien en ellos y desde ellos. Sólo cuando un ser humano pone en juego todas sus energías está realmente vivo para sí y para los otros; sólo cuando su alma arde y hierve por dentro, cobra forma también desde fuera.


  Dramatis personae


  
    
      	Primer escenario:

      	Escocia 1542-1548
    


    
      	Segundo escenario:

      	Francia 1548-1561
    


    
      	Tercer escenario:

      	Escocia 1561-1568
    


    
      	Cuarto escenario:

      	Inglaterra 1568-1587
    

  


  ESCOCIA


  
    JACOBO V (1512-1542), padre de María Estuardo.


    MARÍA DE GUISA-LORENA (1515-1560), su esposa, madre de María Estuardo.


    MARÍA ESTUARDO (1542-1587).


    JAMES ESTUARDO, CONDE DE MORAY (1533-1570), hijo ilegítimo de Jacobo V y Margret Douglas, la hija de lord Erskine, hermanastro de María Estuardo, regente de Escocia antes y después del gobierno de María Estuardo.


    HENRY DARNLEY (ESTUARDO) (1546-1567), bisnieto de Enrique VII, hijo de lady Lennox, la sobrina de Enrique VIII. Segundo esposo de María Estuardo y, como tal, elevado a la categoría de rey consorte de Escocia.


    JACOBO VI (1566-1625), hijo de María Estuardo y Henry Darnley. Después de la muerte de María Estuardo (1587), legítimo rey de Escocia; después de la muerte de Isabel (1603), rey de Inglaterra con el nombre de Jacobo I.


    JAMES HEPBURN, CONDE DE BOTHWELL (1536-1578), posterior duque de Orkney, tercer esposo de María Estuardo.


    WILLIAM MAITLAND DE LETHINGTON, canciller de María Estuardo.


    JAMES MELVILLE, diplomático, hombre de confianza de María Estuardo.


    JAMES DOUGLAS, conde de Morton, regente de Escocia tras el asesinato de Moray; ejecutado en 1581.


    MATTHEW ESTUARDO, conde de Lennox, padre de Henry Darnley, principal acusador de María Estuardo después del asesinato de éste.


    
      
        	
          ARGYLL


          ARRAN


          MORTON DOUGLAS


          ERSKINE


          GORDON


          HARRIES


          HUNTLY


          KIRKCALDY DE GRANGE


          LINDSAY


          MAR


          RUTHVEN

        

        	Los lores, tan pronto adeptos como oponentes de María Estuardo, en constantes alianzas los unos contra los otros, que terminaban casi exclusivamente de forma violenta.
      

    


    
      
        	
          MARY BEATON


          MARY FLEMING


          MARY LIVINGSTONE


          MARY SETON

        

        	Las cuatro Marys, compañeras de juventud de María Estuardo.
      

    


    JOHN KNOX (1505-1572), predicador de la Kirk, principal adversario de María Estuardo.


    DAVID RIZZIO, músico y secretario en la corte de María Estuardo, asesinado en 1566.


    PIERRE DE CHASTELARD, poeta francés en la corte de María Estuardo, ejecutado en 1563.


    GEORGE BUCHANAN, humanista y preceptor de Jacobo VI, autor de los más odiosos panfletos contra María Estuardo.


    FRANCIA


    ENRIQUE II (1518-1559), rey de Francia desde 1547.


    CATALINA DE MÉDICI (1519-1589), su esposa.


    FRANCISCO II (1544-1560), su hijo mayor, primer esposo de María Estuardo.


    CARLOS IX (1550-1574), hermano menor de Francisco II, a su muerte rey de Francia.


    
      
        	
          CARDENAL DE LORENA


          CLAUDIO DE GUISA


          FRANCISCO DE GUISA


          ENRIQUE DE GUISA

        

        	Los cuatro Guisa.
      

    


    
      
        	
          RONSARD


          DU BELLAY


          BRANTÔME

        

        	Los poetas, autores de obras en honor de María Estuardo.
      

    


    INGLATERRA


    ENRIQUE VII (1457-1509), rey de Inglaterra desde 1485. Abuelo y bisabuelo de María Estuardo y Darnley.


    ENRIQUE VIII (1491-1547), su hijo, rey desde 1509.


    ANA BOLENA (1507-1536), segunda esposa de Enrique VIII, declarada adúltera y ejecutada.


    MARÍA I (1516-1558), hija de Enrique VIII, de su matrimonio con Catalina de Aragón, reina de Inglaterra a la muerte de Eduardo VI (1553).


    ISABEL (1533-1603), hija de Enrique VIII y Ana Bolena, declarada bastarda mientras vivió su padre, pero reina de Inglaterra a la muerte de su hermanastra María (1558).


    EDUARDO VI (1537-1553), hijo de Enrique VIII, de su tercer matrimonio con Jane Seymour, prometido de niño a María Estuardo, rey desde 1547.


    JACOBO I, hijo de María Estuardo, sucesor de Isabel.


    WILLIAM CECIL, LORD BURLEIGH (1520-1598), el todopoderoso y fiel canciller de Isabel.


    SIR FRANCIS WALSINGHAM, secretario de Estado y ministro de Policía.


    WILLIAM DAVISON, segundo secretario.


    ROBERT DUDLEY, CONDE DE LEICESTER (1532-1588), amante y hombre de confianza de Isabel, propuesto por ella como esposo de María Estuardo.


    THOMAS HOWARD, DUQUE DE NORFOLK, el primer noble del reino, pretendiente a la mano de María Estuardo.


    TALBOT, CONDE DE SHREWSBURY, encargado por Isabel durante quince años de vigilar a María Estuardo.


    AMYAS POULET, el último carcelero de María Estuardo.


    EL VERDUGO DE LONDRES.
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  Reina desde la cuna

  1542-1548


  María Estuardo tiene seis días cuando se convierte en reina de Escocia; ya desde el principio se cumple la ley de su vida: recibirlo todo del destino demasiado pronto, y sin la alegría de ser consciente de ello. En ese sombrío día de diciembre de 1542 en el que nace en el castillo de Linlithgow, su padre, Jacobo V, yace al mismo tiempo en su lecho de muerte en la vecina fortaleza de Falkland, con sólo treinta y un años de edad y sin embargo ya quebrado por la vida, cansado de la corona, cansado de luchar. Había sido un hombre bravo y caballeroso, al principio alegre, apasionado amigo de las artes y de las mujeres, familiarizado con el pueblo; a menudo había ido, disfrazado, a las fiestas de las aldeas, había bailado y bromeado con los campesinos, y algunas de las canciones y baladas escocesas que escribió han seguido viviendo mucho tiempo en la memoria de su patria. Pero ese desdichado heredero de una desdichada estirpe había nacido en una época salvaje, en un país rebelde, y estaba destinado de antemano a una trágica suerte. Un vecino desconsiderado y de fuerte voluntad, Enrique VIII, le apremia a implantar la Reforma, pero Jacobo V se mantiene fiel a la Iglesia, y enseguida los nobles escoceses, siempre inclinados a crear dificultades a su soberano, aprovechan la disputa y empujan sin cesar, contra su voluntad, a ese hombre alegre y pacífico al disturbio y la guerra. Ya cuatro años antes, cuando Jacobo V pretendía por esposa a María de Guisa, había descrito claramente la fatalidad que supone tener que ser rey contra esos clanes tercos y rapaces: «Madame —había escrito en esa carta de petición de mano, conmovedoramente sincera—, sólo tengo veintisiete años, y la vida me agobia ya tanto como mi corona… huérfano desde la infancia, he sido prisionero de nobles ambiciosos; la poderosa casa de los Douglas me ha esclavizado durante largo tiempo, y odio ese nombre y todo recuerdo suyo. Archibald, conde de Angus, Georg, su hermano, y todos sus parientes desterrados, incitan sin cesar al rey de Inglaterra contra nosotros, no hay un noble en mi reino al que no haya seducido con sus promesas o corrompido con dinero. No hay seguridad para mi persona, ni garantía de que se haga mi voluntad y de que se cumplan las justas leyes. Todo esto me espanta, madame, y espero de vos fuerza y consejo. Sin dinero, limitado tan sólo a los apoyos que recibo de Francia o a los escasos donativos de mis ricos clérigos, trato de adornar mis castillos, mantener mis fortificaciones y construir barcos. Pero mis barones consideran un rival insoportable a un rey que realmente quiera ser rey. A pesar de la amistad del rey de Francia y del apoyo de sus tropas y a pesar del afecto de mi pueblo, temo no ser capaz de alcanzar la decisiva victoria sobre mis barones. Superaría todos los obstáculos para despejar el camino de la justicia y la paz para esta nación, y quizá alcanzaría mi meta, si los nobles de mi país estuvieran solos. Pero el rey de Inglaterra siembra la discordia sin cesar entre ellos y yo, y las herejías que ha plantado en mi reino avanzan devoradoras hasta en los círculos de la Iglesia y el pueblo. Desde siempre, mi fuerza y la de mis antepasados ha estado únicamente en la burguesía de las ciudades y en la Iglesia, y me veo obligado a preguntarme: ¿Seguirá mucho tiempo esta fuerza a nuestro lado?».


  Todas las desgracias que el rey prevé en esta carta profética se cumplen, e incluso caen cosas peores sobre él. Los dos hijos que le da María de Guisa mueren en la cuna, y en sus mejores años Jacobo V sigue sin ver un heredero para la corona que de año en año oprime más sus sienes. Finalmente, contra su voluntad, sus barones escoceses lo llevan a la guerra contra la poderosa Inglaterra, para luego dejarlo traidoramente en la estacada en la hora decisiva. En Solway Moss, Escocia no sólo pierde una batalla, sino su honor: sin combatir de verdad, las tropas sin caudillo, abandonadas por sus jefes de clan, se dispersan de forma lamentable; pero, en esa hora decisiva, hace mucho que el rey, ese hombre antaño tan caballero, ya no lucha con enemigos ajenos, sino con la propia muerte. Febril y cansado, yace en cama en el castillo de Falkland, harto de la lucha insensata, de la molesta vida.


  Entonces, en ese turbio día de invierno, el 9 de diciembre de 1542 —la niebla oscurece las ventanas—, un mensajero llama a la puerta. Comunica al enfermo, al hombre mortalmente agotado, que ha tenido una hija, una heredera. Pero el alma extenuada de Jacobo V ya no tiene fuerzas para la esperanza y la alegría. ¿Por qué no es un hijo, un heredero? Ese hombre próximo a la muerte ya no ve más que desdicha por doquier, tragedia y derrota. Resignado, responde: «De una mujer nos llegó la corona, con una mujer se perderá». Esa oscura profecía es al tiempo su última frase. Suspira, se vuelve de cara a la pared y ya no responde a pregunta alguna. Pocos días después está enterrado, y María Estuardo, antes de haber abierto los ojos a la vida, es ya la heredera de su reino.


  Es una herencia doblemente oscura ser una Estuardo y una reina de Escocia, porque hasta ahora ningún Estuardo ha sido feliz o duradero en ese trono. Dos de sus reyes, Jacobo I y Jacobo III, han sido asesinados; dos, Jacobo II y Jacobo IV, han caído en el campo de batalla, y a dos de sus descendientes, esta niña que nada sospecha y su nieto, Carlos I, el destino les tiene reservado algo aún peor: el patíbulo. A ninguno de los miembros de este linaje átrida le ha sido concedido alcanzar la plenitud de la vida, para ninguno brillan la dicha y la estrella. Los Estuardo siempre tienen que luchar contra enemigos exteriores, contra enemigos en su propio país y contra sí mismos, siempre hay inquietud a su alrededor e inquietud en ellos. Su país carece de paz tanto como ellos, y los más desleales son precisamente aquellos que debían ser los más leales: los lores y los barones, esa estirpe caballeresca tenebrosa y fuerte, salvaje y desenfrenada, rapaz y belicosa, obstinada e inflexible… «un pays barbare et une gent brutelle», como se queja disgustado Ronsard, el poeta, después de ir a parar a este país de nieblas. Pequeños reyes en sus feudos y castillos, arrastrando como a reses a sus campesinos y pastores a sus eternas pequeñas luchas y rapiñas, estos indiscutidos jefes de clan no conocen otra alegría de vivir que la guerra, la disputa es su placer, los celos su acicate, el ansia de poder su idea vital. «Dinero y ventaja —escribe el embajador francés— son las únicas sirenas a las que prestan oídos los lores escoceses. Querer predicarles el deber para con sus príncipes, el honor, la justicia, la virtud, las nobles acciones, sería invitarlos a la risa.» Iguales a los condotieros italianos en su amoral ansia de camorra y rapiña, pero menos cultivados y más desenfrenados en sus instintos, los antiguos y poderosos clanes de los Gordon, los Hamilton, los Arran, los Maitland, los Crawford, los Lindsay, Lennox y Argyll conspiran y disputan incesantemente por la preeminencia. Ora se enfrentan en enemistades que duran años, ora se juran en solemnes alianzas una corta lealtad para unirse en contra de un tercero; forman constantemente camarillas y bandas, pero nadie guarda interiormente lealtad a nadie, y todos, aunque emparentados y casados entre sí, guardan a los otros implacables envidia y enemistad. Algo pagano y bárbaro sigue viviendo intacto en sus salvajes almas, sin importar que se llamen a sí mismos protestantes o católicos, según sea la ventaja que esperen obtener; en realidad, todos son nietos de Macbeth y Macduff, la sangrienta Thane, como Shakespeare vio de manera grandiosa.


  Sólo hay algo que une de inmediato a esta banda celosa e indomable: someter a su señor común, a su propio rey, porque para todos es igual de insoportable la obediencia e igual de desconocida la lealtad. Cuando esta «parcel of rascals», esta partida de bribones —como los estigmatizó Burns, el escocés por antonomasia—, tolera un reinado aparente sobre sus castillos y posesiones, es únicamente por celos de un clan contra otro. Los Gordon sólo dejan la corona a los Estuardo para que no caiga en manos de los Hamilton, y los Hamilton por celos hacia los Gordon. Pero ¡ay si un rey de Escocia se atreve de veras a ser el soberano e imponer la disciplina y el orden en el país, si en el primer ardor de la juventud trata de oponerse a la arrogancia y la codicia de los lores! Enseguida esa chusma hostil se agrupa fraterna para volver impotente a su soberano, y si no lo consigue con la espada, el puñal del asesino se encarga, fiable, de este servicio.


  Es un país trágico, desgarrado por lúgubres pasiones, tenebroso y romántico como una balada, este pequeño reino insular rodeado por el mar en el último norte de Europa, y además es un país pobre. Porque la eterna guerra destruye todas las energías. Sus pocas ciudades, que en realidad no son tales, sino grupos de casas de gente pobre arracimadas bajo la protección de una fortificación, jamás logran alcanzar la riqueza o tan siquiera el bienestar burgués, porque son saqueadas y quemadas una y otra vez. Los castillos nobles a su vez, cuyas ruinas se alzan aún hoy sombrías y violentas, no son verdaderos palacios, con esplendor y ornato cortesano; han sido pensados como inexpugnables fortalezas de guerra, y no para el dulce arte de la hospitalidad. Entre esas pocas grandes familias y sus deudos falta completamente la fuerza nutricia y mantenedora del Estado, de una clase media creativa. El único territorio densamente poblado entre el Tweed y el Firth está cerca de la frontera inglesa y se ve destruido y despoblado constantemente por los ataques. Pero en el norte es posible caminar durante horas junto a lagos abandonados, a través de páramos desiertos u oscuros bosques nórdicos, sin ver un pueblo, un castillo o una ciudad. Allí no se apiñan pueblo tras pueblo como en los repletos países europeos, no hay anchas carreteras que lleven el tráfico y el comercio al país, no parten, como en Holanda, España e Inglaterra, barcos desde astilleros cubiertos de gallardetes para traer oro y especias de lejanos océanos; la gente se abre paso en la vida entre escaseces, criando ovejas, pescando y cazando, como en los tiempos patriarcales: en cuanto a ley y costumbres, en cuanto a riqueza y cultura, la Escocia de entonces va al menos cien años por detrás de Inglaterra y de Europa. Mientras en todas las ciudades costeras los bancos y las bolsas empezaron a florecer con la llegada de la Edad Moderna, aquí, como en los días bíblicos, la riqueza se sigue midiendo en tierra y ovejas; diez mil posee Jacobo V, el padre de María Estuardo, son todas sus propiedades. No posee un tesoro de la corona, ni un ejército, ni una guardia personal para asegurar su poder, porque no podría pagarlos, y el Parlamento, en el que deciden los lores, jamás concederá a su rey verdaderos medios de poder. Todo lo que este rey posee por encima de la desnuda miseria le ha sido prestado o regalado por sus ricos aliados, Francia y el Papa; cada alfombra, cada gobelino, cada candelabro de sus aposentos y castillos ha sido comprado al precio de una humillación.


  Esa eterna pobreza es la úlcera supurante que chupa las energías políticas de Escocia, ese hermoso y noble país. Porque debido a la necesidad y a la codicia de sus reyes, de sus soldados, de sus lores, no pasa de ser la sangrienta pelota con la que juegan las potencias extranjeras. Los que luchan contra el rey y a favor del protestantismo reciben su soldada de Londres, los que lo hacen por el catolicismo y los Estuardo, de París, Madrid y Roma: todas esas potencias extranjeras pagan gustosas y de buen grado por la sangre escocesa. La decisión última sigue vacilando entre las dos grandes naciones, Inglaterra y Francia, por eso este vecino inmediato de Inglaterra es para Francia un compañero insustituible en el tablero de juego. Cada vez que los ejércitos ingleses se abren paso en Normandía, Francia dirige con celeridad ese puñal contra la espalda de Inglaterra; enseguida los escoceses, siempre dispuestos a guerrear, se lanzan contra los border, contra sus auld enimies, e incluso en tiempos de paz constituyen una constante amenaza. Fortalecer militarmente a Escocia es la eterna preocupación de la política francesa, y, por eso, nada más natural que, por su parte, Inglaterra trate de romper ese poder instigando a los lores a constantes rebeliones. De este modo, este desdichado país se convierte en sangriento campo de batalla de una guerra de cien años, que sólo quedará definitivamente decidida en el destino de esta niña, todavía ignorante de lo que le espera.


  Es un símbolo espléndidamente dramático que esa lucha comience de hecho en la cuna de María Estuardo. Esta niña aún no puede hablar, pensar, sentir, apenas sus diminutas manecitas se mueven sobre la almohada, cuando ya la política echa mano a su cuerpo sin desarrollar, a su alma ingenua. Porque la fatalidad de María Estuardo es ser eternamente presa de este juego de cálculos. Nunca le será concedido desarrollar sin ser molestada su yo, su ego, siempre estará enredada en la política, siempre será objeto de la diplomacia, juguete de ajenos deseos, reina, pretendiente al trono, aliada o enemiga. Apenas ha llevado el mensajero a Londres las dos noticias juntas de que Jacobo V ha muerto y su hija recién nacida es la heredera y reina de Escocia, cuando Enrique VIII de Inglaterra decide pretender a toda prisa esa valiosa novia para su hijo menor y heredero Eduardo; se dispone como de una mercancía de un cuerpo aún sin terminar, de un alma que aún duerme. Pero la política no cuenta jamás con sentimientos, sino con coronas, países y derechos hereditarios. Para ella no existe el individuo, no cuenta frente a los valores visibles y materiales del juego mundial. De todos modos, en este caso en particular la idea de Enrique VIII de prometer a la heredera de Escocia con el heredero de Inglaterra es una idea razonable e incluso humana. Porque hace ya mucho que esa guerra incesante entre países hermanos ha dejado de tener sentido. Alojados en la misma isla en el océano, protegidos y asediados por el mismo mar, de raza emparentada y similares condiciones de vida, sin duda a los pueblos de Inglaterra y Escocia se les ha impuesto una única tarea: unirse; la Naturaleza ha declarado aquí su voluntad de manera patente. Sólo los celos de las dos dinastías, los Tudor y los Estuardo, siguen siendo un obstáculo a este objetivo último; si se lograse transformar en unión, mediante un matrimonio, la disputa entre las dos casas reales, los comunes descendientes de los Estuardo y los Tudor podrían ser a un tiempo reyes de Inglaterra, Escocia e Irlanda, una Gran Bretaña unida podría participar en una lucha superior: la lucha por la hegemonía en el mundo.


  Mas, oh, fatalidad: siempre que, excepcionalmente, aparece en política una idea clara y lógica, su necia puesta en práctica la echa a perder. Al principio, todo parece ir a las mil maravillas. Los lores, a los que rápidamente llenan los bolsillos de dinero, aprueban satisfechos el contrato matrimonial. Pero al astuto Enrique VIII no le basta con un mero pergamino. Ha puesto demasiadas veces a prueba la hipocresía y codicia de estos hombres de honor como para no saber que un contrato jamás les vincula y que, de recibir una oferta superior, estarían dispuestos de inmediato a vender la reina niña al heredero de la corona de Francia. Por eso exige a los negociadores escoceses, como primera condición, la entrega inmediata de la niña a Inglaterra. Pero si los Tudor son desconfiados para con los Estuardo, los Estuardo no lo son menos para con los Tudor, y ante todo la madre de María Estuardo se resiste a ese trato. Educada, siendo una Guisa, en un estricto catolicismo, no quiere entregar a su hija a una fe herética, y no le cuesta mucho trabajo descubrir en el contrato un peligroso escollo. Porque, en un artículo secreto, los negociadores escoceses sobornados por Enrique VIII se han comprometido, en caso de que la niña muriera tempranamente, a actuar en el sentido de que de todos modos «todo el poder y la propiedad del reino» recayeran en Enrique VIII: y este punto es muy discutible. Porque de un hombre que ya ha puesto en el tajo la cabeza de dos de sus esposas cabe esperar que, para hacerse más rápido con una herencia tan importante, haga que la muerte de esa niña se anticipe y no sea del todo natural; así que la reina, madre cuidadosa, rechaza la entrega de su hija a Londres. La petición de mano casi se convierte en guerra. Enrique VIII envía tropas a apoderarse por la fuerza de la valiosa prenda, y su orden al ejército da una cruel imagen de la desnuda brutalidad de aquel siglo: «Es la voluntad de Su Majestad que todo sea exterminado por el fuego y la espada. Quemad Edimburgo y arrasadla en cuanto hayáis cogido y saqueado cuanto podáis… saquead Holyrood y cuantas ciudades y pueblos deseéis en tomo a Edimburgo, saquead y quemad y someted Leith y todas las demás ciudades, exterminad sin compasión a hombres, mujeres y niños allá donde se os oponga resistencia». Como una horda de hunos, las bandas armadas de Enrique VIII cruzan las fronteras. Pero en el último momento la madre y la niña son puestas a salvo en el fuerte castillo de Stirling, y Enrique VIII tiene que conformarse con un tratado en el que Escocia se compromete a entregar a Inglaterra a María Estuardo (que sigue siendo negociada y vendida como un objeto) el día en que cumpla los diez años.


  Una vez más, todo parece dispuesto del modo más feliz. Pero la política es en todas las épocas la ciencia del contrasentido. Le repugnan las soluciones sencillas, naturales, razonables; las dificultades son su mayor placer, la disputa su elemento. Pronto el partido católico pone en marcha ocultas maquinaciones acerca de si la niña —que aún no sabe más que balbucear y reír— no debería ser adjudicada al hijo del rey francés en vez de al del inglés, y cuando Enrique VIII muere la inclinación a observar el tratado es ya muy escasa. Pero ahora el regente de Inglaterra, Somerset, exige en nombre del rey menor Eduardo la entrega a Londres de la novia niña, y como Escocia opone resistencia hace enviar un ejército para que los lores escuchen el único lenguaje que entienden: la violencia. El 10 de septiembre de 1547, en la batalla —o más bien matanza— de Pinkie Cleugh, el poder escocés es aplastado, más de diez mil muertos cubren el campo. María Estuardo aún no ha cumplido cinco años, y ya se han derramado ríos de sangre a causa suya.


  Ahora Escocia está abierta, indefensa, para Inglaterra. Pero ya queda poco que robar en el saqueado país; para los Tudor, sólo tiene una cosa de valor: esa niña, que encama en su persona la corona y sus derechos. Pero, para desesperación de los espías ingleses, María Estuardo ha desaparecido sin dejar rastro del castillo de Stirling; nadie, ni en los círculos de mayor confianza, sabe dónde la tiene escondida la reina madre. Porque el nido protector ha sido escogido de forma insuperable: de noche y en el mayor de los secretos, servidores de entera confianza han llevado a la niña al monasterio de Inchmahome, situado en una pequeña isla en el lago de Menteith, oculto en un lugar inaccesible «dans le pays des sauvages», como dice el embajador francés. Ninguna senda conduce a ese romántico lugar: hay que llevar en un bote la valiosa carga hasta la orilla de la isla, donde la guardarán personas devotas que jamás abandonan el convento. Allí, en total clandestinidad, apartada del agitado e inquieto mundo, la ignorante niña vive a la sombra de los acontecimientos, mientras por encima de países y mares la diplomacia teje activamente su destino. Porque entretanto Francia ha salido a escena, amenazante, para impedir el total sometimiento de Escocia por Inglaterra. Enrique II, el hijo de Francisco I, envía una poderosa flota, y en su nombre el teniente general del cuerpo expedicionario francés pide la mano de María Estuardo para su hijo y heredero Francisco II. De la noche a la mañana, la suerte de la niña ha dado un vuelco gracias al viento político que sopla fuerte y belicoso sobre el canal: en vez de para reina de Inglaterra, la pequeña descendiente de los Estuardo ha sido escogida para reina de Francia. Apenas se concluye formalmente este nuevo y más ventajoso negocio, el 7 de agosto el valioso objeto de la subasta, la niña María Estuardo, de cinco años y ocho meses de edad, es embalado y enviado a Francia, vendido de por vida a otro esposo igualmente desconocido. Una vez más, y no será la última, la voluntad ajena conforma y transforma su destino.


  La ignorancia es la bendición de la niñez. ¿Qué sabe una niña de tres, de cuatro, de cinco años, de la guerra y la paz, de batallas y tratados? ¿Qué significan para ella nombres como Francia e Inglaterra, Eduardo y Francisco, qué toda esa locura del mundo? Con los rubios cabellos al viento, una muchachita de largas piernas corre y juega en las habitaciones luminosas y en las sombrías de un castillo, con cuatro amigas de su edad a su lado. Porque —una idea encantadora en mitad de una época bárbara— desde el principio se le han asignado cuatro compañeras de juegos de su misma edad, elegidas entre las más distinguidas familias de Escocia, el trébol de las cuatro Marys: Mary Fleming, Mary Beaton, Mary Livingstone y Mary Seton. Niñas, hoy son alegres compañeras de juegos; mañana lo serán en el extranjero para que no le resulte tan ajeno; luego se convertirán en las damas de su corte y, en tierno estado de ánimo, prestarán el juramento de no casarse antes de que ella no haya elegido esposo por sí misma. Y cuando las otras tres la abandonen en la desdicha, una seguirá acompañándola al exilio y hasta la hora de su muerte: un resplandor de la niñez dichosa seguirá brillando así incluso en su hora más oscura. Pero ¡qué lejos está aún ese tiempo turbio y sombrío! Ahora las cinco niñas siguen jugando día y noche juntas en el castillo de Holyrood o de Stirling, y nada saben de soberanía, dignidad y reinos, nada de su orgullo y de sus peligros. Pero una noche la pequeña María es sacada de su camita, un bote espera junto a un estanque, y la lleva a una isla en la que se está tranquilo y bien… Inchmahome, lugar de paz. Allí la saludan hombres extraños, vestidos de manera diferente que los otros hombres, de negro y con anchas y ondeantes cogullas. Pero son dulces y amables, cantan hermosos cánticos en la alta sala de ventanas de colores, y la niña se acostumbra. Una vez más, se la llevan una noche (María Estuardo siempre tendrá que viajar y escapar así, de noche, de un destino a otro), y de pronto se encuentra en un alto barco de blancas y crujientes velas, rodeada de guerreros extranjeros y barbudos marinos. Mas ¿por qué iba a tener miedo, la pequeña María? Todo el mundo es dulce, amable y bueno, su hermanastro James, de diecisiete años —uno de los numerosos bastardos que Jacobo V engendró antes de su matrimonio—, le acaricia los rubios cabellos, y allí están las cuatro Marys, sus queridas compañeras de juegos. Así que entre los cañones del barco de guerra francés y los exasperados marineros corren y ríen despreocupadas cinco niñas pequeñas, extasiadas y felices, tal como los niños se muestran ante todo cambio inesperado. Arriba, en todo caso, en la cesta del mástil, un marino otea temeroso: sabe que la flota inglesa patrulla el canal para hacerse en el último momento con la prometida del rey inglés antes de que se convierta en prometida del heredero del trono francés. Pero la niña sólo ve lo cercano, lo nuevo, no ve nada más que el mar azul, a los hombres amables, y, fuerte, respirando como un gigantesco animal, el barco se impulsa por entre la marea.


  El 13 de agosto los galeones atracan al fin en Roscoff, un pequeño puerto cercano a Brest. Los botes se dirigen a la orilla. Entusiasmada por la aventura, riendo, ignorante y traviesa, la reina de Escocia, que aún no tiene seis años, salta a tierra francesa. Pero con eso ha terminado su niñez, y comienzan el deber y las pruebas.


  2

  Juventud en Francia

  1548-1559


  La corte francesa tiene larga experiencia en costumbres distinguidas y es irreprochable en la misteriosa ciencia de las ceremonias. Un Enrique II, un Valois, sabe cuál es la dignidad que corresponde a la prometida de un Delfín. Incluso antes de su llegada, firma un decreto por el que la reinette, la pequeña reina de Escocia, habrá de ser saludada a su paso por todas las ciudades y pueblos de su camino con los mismos honores que si fuera su propia hija. Así, ya en Nantes espera a María Estuardo una plétora de encantadoras atenciones. No sólo se levantan en todas las esquinas galerías con emblemas clásicos, diosas, ninfas y sirenas, no sólo se mejora el humor de su tropa de escolta con unas cuantas barricas de sabroso vino, no sólo se disparan en su honor fuegos artificiales y salvas de artillería… incluso un ejército liliputiense de ciento cincuenta niños, todos ellos menores de ocho años, desfila ante la pequeña reina con sus blancas ropitas, reunido en una especie de regimiento de honor, con pífanos y tambores, con picas y alabardas en miniatura. Y así va sucediendo de pueblo en pueblo: en una ininterrumpida sucesión de festejos, la reina niña María Estuardo llega finalmente a Saint-Germain. Allí, esa niña que aún no tiene seis años ve por primera vez a su prometido, un chiquillo de cuatro años y medio, débil, pálido y raquítico, al que su sangre envenenada destina de antemano a la enfermedad y la temprana muerte, y que saluda tímido y huidizo a su «novia». Tanto más cordialmente la reciben los otros miembros de la real familia, extasiados por su encanto infantil, y Enrique II la llama entusiasmado en una carta «la plus parfayt entfant que je vys james», la niña más perfecta que jamás ha visto.


  La corte francesa es en aquellos años una de las más esplendorosas y grandiosas del mundo. Acaba de terminar la sombría Edad Media, pero aún hay un último resplandor romántico de la moribunda caballería en esta estirpe en transición. Todavía la fuerza y el valor se manifiestan viriles en el gusto por la caza, las luchas y torneos, la aventura y la guerra, a la antigua y dura manera, pero el mundo espiritual ya se ha ganado sus derechos en los círculos gobernantes y el Humanismo ha conquistado los palacios reales, después de haber ganado los monasterios y las universidades. Desde Italia, el amor por el fasto de los papas, el sibaritismo intelectual y sensual del Renacimiento, el gusto por las bellas artes han penetrado victoriosos en Francia, y en este instante de la Historia del mundo surge aquí una conjunción casi única de fuerza y belleza, de valor y despreocupación: el elevado arte de no temer a la muerte y aún así amar sensualmente la vida. El carácter francés conjuga de manera más natural y libre que ninguno temperamento y ligereza, la Chevalerie gala se aúna de forma espléndida con la cultura clásica del Renacimiento. A un noble se le exige al mismo tiempo embestir con fuerza la coraza de su adversario en el torneo y ejecutar, modélico, con giro encantador, los más artísticos pasos de baile; tiene que dominar tanto el áspero arte de la guerra como las delicadas leyes de la cortesía; las mismas manos que alzan la pesada espada en el combate cuerpo a cuerpo tienen que saber pulsar con ternura el laúd y escribir sonetos a una mujer amada; el ideal de la época es ser ambas cosas a un tiempo: fuerte y delicado, áspero y cultivado, experto en el combate y formado en las artes. A lo largo del día, el rey y sus nobles persiguen durante horas, en espumeantes corceles, a los ciervos y los jabalíes, se quiebran jabalinas y se rompen lanzas, pero por la noche los nobles y las damas se reúnen en intelectual conversación en los salones de los palacios del Louvre o de Saint-Germain, Blois y Amboise, grandiosamente reformados. Se leen versos, se cantan madrigales, se hace música, se despierta en bailes de disfraces el espíritu de la literatura clásica. La presencia de las muchas mujeres hermosas y enjoyadas, la obra de poetas y pintores como Ronsard, Du Bellay y Clouet dan a esta corte principesca un colorido y una alegría únicos, que se expresan con derroche en todas las formas del arte y de la vida. Como toda Europa antes de las desdichadas guerras de religión, Francia se encuentra entonces a punto de dar un salto hacia la gran cultura.


  Quien vive en tales cortes, y sobre todo quien está destinado a ser un día soberano de tales cortes, tiene que adaptarse a esas nuevas exigencias culturales. Tiene que aspirar a la perfección en todas las artes y ciencias, tiene que saber forjar su espíritu tanto como su cuerpo. Siempre será uno de los timbres de gloria del Humanismo el haber convertido la familiaridad con todas las artes en un deber de aquellos que querían actuar en los círculos más elevados de la vida social. Casi ninguna otra época ha prestado una atención más intensa a la completa educación no sólo de los hombres de clase alta, sino también de las mujeres nobles, con lo que empezaba una nueva era. Lo mismo que María e Isabel de Inglaterra, María Estuardo tiene que estudiar las lenguas clásicas, el griego y el latín, así como las contemporáneas: italiano, inglés y español. Gracias a una mente clara y ágil y al gusto por la cultura heredado de sus antepasados, cualquier esfuerzo es como un juego para esta niña llena de capacidades. Ya a los trece años recita delante de toda la corte, en el salón del Louvre, un discurso escrito por ella misma en el latín aprendido en los Coloquios de Erasmo, y su tío, el cardenal de Lorena, puede informar orgulloso a la madre de María Estuardo, María de Guisa: «Vuestra hija ha crecido tanto, y crece tanto cada día en grandeza interior, belleza e inteligencia, que ya es todo lo completa que se puede ser en todas las cosas buenas y honorables, y ninguna de las hijas de la nobleza o de los otros estamentos de este reino puede comparársele. Puedo deciros que el rey halla tanto gusto en ella que a menudo pasa más de una hora a solas con ella, que le habla con tanta inteligencia y de forma tan razonable como una mujer de veinticinco años». De hecho, la evolución intelectual de María Estuardo es inusualmente precoz. Pronto domina el francés con tal seguridad que incluso se atreve a la expresión poética, y es capaz de responder de forma digna a los versos de homenaje de un Ronsard y un Du Bellay; y no sólo en algún ocasional juego cortesano, sino precisamente en los momentos de agobio interior, preferirá desde ahora confiar su sentimiento a los versos, amante de la poesía y amada de todos los poetas. Pero también en otras formas artísticas revela un gusto extraordinario: canta con gracia, acompañada por el laúd, su forma de bailar es ensalzada por hechicera, sus bordados son obra de una mano no sólo hábil, sino especialmente dotada, su vestimenta es discreta y nunca parece sobrecargada, como los pomposos vestidos de campana con los que se pasea Isabel I; tanto vestida con el kilt escocés como con la sedosa ropa de Estado, su encanto adolescente resulta igual de natural. Desde el principio, el tacto y el sentido de la belleza son dotes naturales en María, y esta hija de los Estuardo conservará esta pose elevada, y sin embargo no teatral, que le confiere el aura de lo poético para toda la eternidad, incluso en las peores horas de su vida, como valiosa herencia de su sangre real y de su educación principesca. Pero tampoco en cuestiones deportivas cede a los más versados de esta corte caballeresca: amazona incansable, apasionada cazadora, hábil danzarina; su alto, esbelto y gracioso cuerpo de muchacha no conoce la languidez ni el agotamiento. Alegre y luminosa, despreocupada y feliz, bebe de todas las copas de esta juventud abundante y romántica, sin sospechar que con eso está agotando ya inconscientemente la más pura dicha de su vida: el ideal de mujer del Renacimiento francés apenas ha encontrado expresión tan romántica y caballeresca como en esta princesa alegre y fogosa.


  Mas no sólo las musas, sino también los dioses, bendicen esa infancia. Además de sus satisfactorias dotes intelectuales, María Estuardo posee también un inusual encanto físico. Apenas la niña se convierte en muchacha, en mujer, todos los poetas compiten en ensalzar su belleza. «En el decimoquinto año de su vida, su belleza empezó a brillar como la luz del mediodía», proclama Brantôme, y aún más apasionado Du Bellay:


  
    En vôtre esprit le ciel s’est surmonté


    Nature et art ont en vôtre beauté


    Mis tout le beau dont la beauté s’assemble.


    En vuestra alma el cielo se ve sobrepujado


    Naturaleza y arte habitan vuestra belleza


    Lo bello con la belleza se reúne.

  


  Lope de Vega se entusiasma: «Las estrellas arrebatan a sus ojos su más hermoso brillo, y a sus rasgos los colores que tan bellas las hacen», y Ronsard pone en boca de Carlos IX, a la muerte de su hermano Francisco, las siguientes palabras de admiración casi envidiosa:


  
    Avoir joui d’une telle beauté


    Sein contre sein, valoit ta royauté.


    Gozar de tal belleza


    Pecho a pecho, valió tu realeza.

  


  Y Du Bellay resume todos los elogios de las muchas descripciones y poemas existentes en la extasiada exclamación:


  
    Contentez vous mes yeux,


    Vous ne verrez jamais une chose pareille.


    Contentaos, ojos míos,


    Jamás veréis cosa parecida.

  


  Sólo que los poetas son exagerados profesionales, especialmente los poetas cortesanos, cuando se trata de ensalzar las excelencias de su soberana; por eso hoy miramos con curiosidad los cuadros de aquel tiempo, a los que otorga fiabilidad la mano maestra de Clouet, y no quedamos ni decepcionados ni completamente ganados por aquel entusiasmo elegiaco. No se ve una belleza resplandeciente, sino más bien chispeante: un rostro ovalado de un delicado encanto, al que la nariz, algo puntiaguda, confiere esa leve irregularidad que siempre hace especialmente atractivo un rostro de mujer. Unos tiernos ojos oscuros miran con secreto y velado esplendor, la boca descansa silenciosa y discreta; hay que reconocer que en verdad la Naturaleza ha derrochado su más valioso material en esta princesa: una piel maravillosamente blanca, tersa, reluciente, un cabello rubio y abundante, que gusta de adornarse con perlas, unas manos largas, finas y níveas, un cuerpo alto y flexible, «dont le corsage laissait entrevoir la neige de sa poitrine et dont le collet relevé droit decouvrait le pur modelé de ses épaules», «cuya blusa deja entrever la nieve de su pecho y cuyo erguido cuello descubre el fino modelado de sus hombros». No cabe encontrar falta alguna a este rostro, pero justo porque es tan fríamente perfecto, tan rotundamente bello, le falta todo rasgo decisivo. Nada sabemos de esa encantadora muchacha cuando miramos su retrato, y ella misma aún no sabe nada de su verdadero ser. Ese rostro aún no está penetrado de alma y sensualidad, la mujer todavía no se expresa en esta mujer: amable y cordial, siente uno que le mira una interna guapa y dócil de un colegio de señoritas.


  Ese carácter incompleto, esa inmadurez, la confirman también, a pesar de su locuaz exaltación, todos los testimonios verbales. Porque precisamente al ensalzar siempre el carácter irreprochable, la educación especialmente buena, el celo y la corrección de María Estuardo, nos hablan de ella como de una estudiante aventajada. Sabemos que destaca en los estudios, que su conversación es amable, que es formal y devota, excelente en todas las artes y juegos sin poseer por ello dotes especiales ni decisivas para ningún arte en especial, sabemos que domina de forma correcta y obediente el compendio de instrucción prescrito para una prometida real. Pero siempre son las excelencias sociales, las cortesanas, las que todos admiran; siempre lo impersonal en vez de lo personal; de la persona, del carácter, nadie da especial noticia, y eso atestigua que lo peculiar, lo esencial de su naturaleza sigue por el momento oculto a las miradas, sencillamente porque aún no ha florecido. Durante años, la buena educación y la cultura mundana de la princesa no permiten sospechar la violencia interior de la pasión de la que será capaz el alma de esta mujer una vez se remueva y desarrolle su poso más hondo. El brillo de su frente sigue siendo liso y frío, su sonrisa amable y delicada, sus ojos reflexionan y buscan, oscuros, mirando sólo al mundo, y aún no a las propias profundidades: todavía ni los otros ni María Estuardo saben nada de la herencia que lleva en la sangre, aún no saben nada de sus propios riesgos. Siempre es la pasión la que revela el espíritu más escondido de una mujer, siempre es en el amor y en el dolor en los que alcanza su propia medida.


  Antes de lo que estaba realmente previsto, como la niña evoluciona de forma tan prometedora hacia su condición de futura princesa, se prepara la boda; una vez más, María Estuardo está destinada a que el reloj de su vida corra más deprisa en todos los sentidos que el de sus coetáneos. Sin duda el Delfín, que le ha sido asignado por contrato, tiene apenas catorce años, y además es un chico especialmente débil, pálido y enfermo. Pero la política es más impaciente que la Naturaleza, no quiere ni puede esperar. En la corte francesa tienen una prisa en verdad sospechosa por rematar el negocio conyugal, precisamente porque los preocupados informes de los médicos dan cuenta de la debilidad y peligrosa condición enfermiza de ese heredero. Y para los Valois lo más importante en esta boda es asegurar la corona escocesa; por eso arrastran al altar a los dos niños con tanta prisa. En el contrato matrimonial acordado con los enviados del Parlamento escocés, el Delfín recibe la matrimonial crown, la corregencia de Escocia, pero al mismo tiempo sus parientes, los Guisa, arrancan en secreto y bajo presiones a la quinceañera María, que no es consciente de su responsabilidad, un segundo documento que ha de quedar oculto al Parlamento escocés, y en el que se compromete de antemano, en caso de muerte prematura o si muriera sin herederos, a legar su país —como si fuera su propiedad privada—, e incluso sus derechos hereditarios sobre Inglaterra e Irlanda, a la corona francesa.


  Desde luego que este contrato —el mismo secreto en que se firma lo prueba— es una deshonra. Porque María Estuardo no tiene ningún derecho a cambiar la sucesión de manera arbitraria y legar su patria, en caso de muerte, a una dinastía ajena, como se lega una capa o cualquier otra posesión; pero sus tíos fuerzan a firmar a esa mano aún inocente. Trágico símbolo: la primera firma que María Estuardo pone en un documento político, al dictado de sus parientes, representa al mismo tiempo la primera mentira de esta naturaleza sincera, confiada y transparente en lo más hondo de su ser. Pero para ser reina, para seguir siendo reina, desde ahora ya no le estará permitido seguir siendo del todo veraz: una persona que se ha comprometido con la política ya no se pertenece a sí misma, y ha de obedecer a leyes distintas de las sagradas de su naturaleza.


  El fastuoso espectáculo de la boda oculta de manera grandiosa ante el mundo estas secretas maquinaciones. Desde hace más de doscientos años, ningún Delfín de Francia se ha casado en su patria; así que la corte de Valois se siente obligada a dar a su pueblo, normalmente nada malacostumbrado, una muestra de inaudito esplendor. Catalina de Médici conoce de su patria las fiestas diseñadas por los primeros artistas del Renacimiento, y tiene la ambición de superar en la boda de su hijo hasta las más fastuosas de su infancia: este 24 de abril de 1558, París se convierte en la capital festiva del mundo. Delante de Notre Dame se ha levantado un pabellón abierto con un ciel-royal de seda azul de Chipre entretejida de flores de lis, hasta el que conduce una alfombra azul igualmente bordada con flores de lis. Los músicos marchan en cabeza, vestidos de rojo y amarillo, tocando variados instrumentos; luego viene, saludada con júbilo, vestida con las ropas más valiosas, la caravana real. Los esponsales se llevan a cabo a los ojos del pueblo, miles y miles de miradas saludan admirativas a la novia, al lado del chiquillo lánguido y pálido, al que la pompa de sus ropajes casi ahoga. Los poetas de la corte compiten también en esta ocasión en descripciones extasiadas de su belleza: «Se mostró —escribe en tono elegíaco Brantôme, que normalmente prefiere contar sus propias anécdotas galantes— cien veces más hermosa que una diosa del cielo», y quizá sea verdad que en esa hora el brillo de la dicha daba un aura especial a esa mujer de apasionada ambición. Porque en esa hora esa muchacha sonriente que saluda complacida en todas direcciones, esa muchacha espléndidamente joven y floreciente, disfruta quizá del momento de máximo esplendor de su vida. María Estuardo nunca volverá a verse tan rodeada de riqueza, admiración y júbilo como ahora que, al lado del primer príncipe de Europa, recorre a la cabeza de sus jinetes, ricamente ataviados, las calles que retumban hasta los tejados de entusiasmo y alegría. Por la noche, en el Palacio de Justicia, se sirve un banquete abierto a todo el mundo, todo París puede admirar, apiñándose entusiasta, a esa muchacha que añade una nueva corona a la corona de Francia. Termina la gloriosa jomada un baile para el que los artistas han ideado las más fantásticas sorpresas. Invisibles maquinistas guían hacia la sala seis barcos adornados por entero de oro, con velas de tela plateada, que imitan artísticamente los movimientos de una travesía tempestuosa. En cada uno de ellos se sienta, revestido de oro y llevando una máscara de damasco, un príncipe, y cada uno de ellos hace subir a su barco, con gesto galante, a una de las mujeres de la corte: Catalina de Médici, la reina, María Estuardo, heredera del trono, la reina de Navarra y las princesas Isabel, Margarita y Claudia. El espectáculo pretende simbolizar la feliz travesía de la vida, en medio del ornato y el esplendor. Pero el destino no se deja gobernar por los deseos humanos, y el barco de la vida de María Estuardo pondrá proa a otras costas más peligrosas desde ese único instante despreocupado.


  El primer peligro llega de manera completamente insospechada. Hace mucho que María Estuardo ha sido ungida reina de Escocia, y el rey Delfín, el heredero de Francia, la ha hecho su esposa; de este modo, flota invisible sobre su cabeza una segunda corona, aún más valiosa. Entonces el destino le presenta, como corruptora tentación, una tercera corona, y de forma pueril, con manos malaconsejadas, con manos deslumbradas, ella se inclina hacia su engañoso resplandor. En ese mismo año de 1558 en el que se convierte en esposa del heredero al trono francés muere María, la reina de Inglaterra, y enseguida sube al trono su hermanastra Isabel. Pero ¿es realmente Isabel la reina legítima? Enrique VIII, el barba azul de las mil mujeres, ha dejado tres hijos: Eduardo y dos hijas, de las que María lo es de su matrimonio con Catalina de Aragón e Isabel de su matrimonio con Ana Bolena. Tras la temprana muerte de Eduardo, María, la mayor, nacida de un matrimonio indiscutiblemente legal, se convierte en heredera del trono, pero ¿lo es ahora Isabel, al morir María sin hijos? Sí, dicen los juristas ingleses, porque el obispo celebró el matrimonio y el Papa lo reconoció. No, dicen los juristas franceses, porque Enrique VIII hizo posteriormente declarar nulo su matrimonio con Ana Bolena y a Isabel bastarda por acuerdo del Parlamento. Y si, según ese criterio —con el que está de acuerdo todo el mundo católico—, Isabel es indigna del trono por ser bastarda, los derechos al trono de Inglaterra no corresponden ahora a nadie más que a María Estuardo, la bisnieta de Enrique VII.


  De este modo, una decisión de enorme trascendencia para la Historia Universal recae de la noche a la mañana en las manos de una inexperta muchacha de dieciséis años. María Estuardo tiene dos posibilidades. Puede ser flexible y actuar de forma política, puede reconocer a su prima Isabel como reina legítima de Inglaterra y reprimir sus propias pretensiones, que sin duda sólo se podrán reclamar por las armas. O puede, con audacia y decisión, calificar a Isabel de usurpadora y movilizar a los ejércitos francés y escocés para derribarla por la fuerza del trono. De manera funesta, María Estuardo y sus asesores eligen el tercer camino, el más desdichado que puede haber en política: el camino intermedio. En vez de un golpe fuerte y decidido contra Isabel, la corte francesa lanza un fanfarrón fustazo al aire: por orden de Enrique II, los príncipes herederos incluyen en su escudo de armas la corona real inglesa, y en lo sucesivo María Estuardo se hará llamar en público y en todos los documentos «Regina Franciae, Scotiae, Angliae et Hiberniae». Así pues, se plantea la pretensión, pero no se defiende. No se hace la guerra a Isabel, simplemente se la irrita. En vez de una verdadera acción con el hierro y la espada, se elige el gesto impotente de una reclamación sobre madera pintada y papel escrito; de este modo se crea una permanente ambigüedad, porque la pretensión de María Estuardo al trono inglés está y no está. Se oculta o se saca a la luz, según conviene. Así, cuando conforme a los tratados Isabel exige a Enrique II la devolución de Calais, este responde: «En este caso Calais ha de ser entregado a la esposa del Delfín, la reina de Escocia, a la que todos consideramos reina de Inglaterra». Pero por otra parte Enrique II no mueve un dedo para defender esa pretensión de su nuera, sino que sigue negociando con la supuesta usurpadora como con una monarca igual a él en derechos.


  Con este gesto necio y vacío, con ese escudo puerilmente pintado, María Estuardo no ha conseguido nada y lo ha echado a perder todo. En la vida de toda persona, hay errores que ya no es posible enmendar. Con esta torpeza política, cometida en su infancia más por obstinación y vanidad que por reflexión consciente, María Estuardo ha destrozado toda su vida, porque con esa única ofensa convierte en su enemiga irreconciliable a la mujer más poderosa de Europa. Una verdadera soberana puede permitir y tolerar cualquier cosa salvo que otra ponga en duda sus derechos. Por eso, nada más natural —no se le puede reprochar a Isabel— que desde este momento considere a María Estuardo su más peligrosa rival, la sombra detrás de su trono. Desde este momento, se diga lo que se diga y se escriba lo que se escriba entre ambas, no será más que revoco y engañosa palabrería para ocultar el íntimo enfrentamiento, pero debajo sigue, irreparable, la grieta. En la política y en la vida, las medianías e insinceridades siempre causan más daños que las decisiones enérgicas y claras. La corona inglesa pintada de manera tan sólo simbólica en el escudo de armas de María Estuardo ha causado más sangre que una verdadera guerra por la verdadera corona. Porque una lucha abierta hubiera decidido la situación de una vez y definitivamente, pero esta lucha soterrada se renueva sin cesar, y perturba el gobierno y la vida de las dos mujeres.


  Ese funesto escudo de armas con el emblema de la soberanía inglesa lo llevarán, orgulloso y visible, el rey Delfín y la reina Delfina en julio de 1559 a un torneo en París, organizado para celebrar la Paz de Cateau-Cambrésis. El caballeroso rey Enrique II no se priva de romper en persona una lanza «pour l’amour des dames», y todo el mundo sabe a qué dama se refiere: Diana de Poitiers, que desde su palco mira orgullosa y bella a su real amante. Pero el juego se vuelve de pronto terriblemente serio: en ese combate se decide la Historia Universal. Porque el capitán de la guardia de corps escocesa, Montgomery, después de haber roto su lanza, corre con el trozo que le queda contra su adversario, el rey, con tan torpe violencia que una astilla penetra en su ojo por la visera y el rey cae inconsciente del caballo. Al principio se considera que la lesión no es peligrosa, pero el rey no recobra el conocimiento, la familia rodea horrorizada el lecho del enfermo sumido en la fiebre. Durante algunos días, la robusta naturaleza del bravo Valois lucha contra la muerte; finalmente, el 10 de julio, su corazón se para.


  Pero incluso en medio del más profundo dolor, la corte francesa sigue rindiendo tributo al protocolo como supremo señor de la vida. Cuando la familia real abandona el palacio, Catalina de Médici, la esposa de Enrique II, se detiene de pronto en la puerta. Desde esa hora que la ha convertido en viuda, la preferencia en la corte ya no le corresponde a ella, sino a la mujer que esa misma hora ha convertido en reina. Con paso titubeante, tímida y confusa, María Estuardo, la esposa del nuevo rey de Francia, ha de pasar delante de la reina de ayer. Y con ese paso, a sus diecisiete años, ha dejado atrás a sus coetáneas y alcanzado el máximo escalón del poder.


  3

  Reina, viuda y aun así reina

  Julio de 1560 a agosto de 1561


  Nada da un giro tan trágico a la trayectoria de María Estuardo como el hecho de que el destino ponga todo el poder temporal en sus manos de forma tan engañosamente fácil. La ascensión se produce de forma tan meteórica —a los seis días reina de Escocia, a los seis años prometida de uno de los príncipes más poderosos de Europa, a los diecisiete años reina de Francia— que ya tiene en sus manos el máximo de poder exterior antes de que su vida interior haya realmente comenzado. Todo cae sobre ella desde un invisible cuerno de la abundancia, en apariencia inagotable, y nada es adquirido por su propia voluntad, arrebatado con sus propias fuerzas, nada es esfuerzo y nada mérito, todo es herencia, don y regalo. Como en un sueño, en el que todo pasa de manera fugaz y colorida, se ve vestida para la boda y para la coronación, y antes de que pueda comprenderla con unos sentidos despiertos esta primavera anticipada ha pasado ya, marchita, ida, y ella despierta defraudada, expoliada, saqueada, trastornada. A una edad en la que otras empiezan a desear, a esperar, a codiciar, ella ya ha recorrido todas las posibilidades del triunfo sin haber tenido tiempo ni trabajo para comprenderlas intelectualmente. Pero esa prematura velocidad de su destino encierra también el germen secreto de su inquietud e insatisfacción: quien ha sido tan pronto la primera persona de un país, de un mundo, ya nunca podrá conformarse con una forma de vida inferior. Sólo las naturalezas débiles renuncian y olvidan, las fuertes no se someten, y retan a combate incluso a un destino superior en fuerzas.


  De hecho, ese breve período de reinado en Francia pasa como un sueño, como un sueño apresurado, inquieto, lleno de temor. La catedral de Reims, en la que el arzobispo ciñe la corona a la cabeza de ese chico pálido y enfermo y la joven y hermosa reina, adornada con todas las joyas del tesoro real, reluce en medio de la nobleza como una estrecha, esbelta flor de lis que aún no ha alcanzado su plenitud, le brinda un instante único, de radiante colorido; la crónica no habla de más fiestas ni alegrías. El destino no concede a María Estuardo tiempo para crear la corte trovadoresca de las artes y la poesía con la que soñaba, no da tiempo tampoco a los pintores para retener en fastuosos retratos la imagen del monarca y su bella esposa, no da tiempo a los cronistas para describir su carácter, no da tiempo al pueblo para conocer a su soberano, y mucho menos aprender a amarlo; como dos sombras presurosas perseguidas por un mal viento, estas dos figuras infantiles pasan de largo por la extensa lista de los reyes de Francia.


  Porque Francisco II está enfermo, señalado desde el principio para una muerte prematura como un árbol del bosque. Temeroso, de ojos pesados, cansados, como recién despertados del sueño, un niño pálido mira desde un rostro redondo e hinchado al espectador, y un crecimiento repentino y por tanto antinatural debilita aún más su resistencia. Los médicos velan constantemente a su alrededor y le aconsejan con insistencia que se cuide. Pero dentro de ese niño late una ambición tonta y pueril: no quedarse a la zaga de su esbelta y correosa esposa, que ama con pasión el deporte y la caza. Se fuerza a fogosas cabalgatas y esfuerzos físicos para fingir ante sí mismo salud y virilidad; pero la Naturaleza no se deja engañar. Su sangre está incurablemente agotada y envenenada, mala herencia de su abuelo Francisco I; las fiebres le asaltan una y otra vez, en cuanto hace mal tiempo tiene que quedarse en casa, impaciente, temeroso y cansado, una sombra lamentable rodeada de la preocupación de muchos médicos. Tan pobre rey despierta en su corte más compasión que respeto, pero entre el pueblo en cambio pronto corren rumores de que está enfermo de lepra y, para curarse, se baña en la sangre de niños recién ejecutados; los campesinos miran sombríos al pobre muchacho cuando pasa trotando, pálido y lento, en su corcel, y los cortesanos, anticipando el futuro, empiezan a arremolinarse en tomo a la reina madre, Catalina de Médici, y el heredero del trono, Carlos. Con tan cansadas y débiles manos no se pueden tensar mucho tiempo las riendas del poder; de vez en cuando, con rígida y torpe caligrafía, el muchacho pinta su «François» al pie de documentos y decretos, pero en realidad gobiernan los parientes de María Estuardo, los Guisa, en vez de él, que solamente lucha por una cosa: retener el mayor tiempo posible su poquito de vida y de fuerza.


  Apenas se puede llamar matrimonio feliz, si es que hubo tal matrimonio, a semejante convivencia en la habitación de un enfermo, a tan constante preocupación y vigilancia. Pero tampoco nada permite suponer que esos dos medio niños no se llevaran bien, porque ni siquiera una corte tan malvadamente charlatana, de la que Brantôme reseña cada amorío en su «Vie des dames galantes», tiene una palabra de reproche o sospecha para la conducta de María Estuardo. Mucho antes de que la razón de Estado los uniera ante el altar, Francisco y María habían sido compañeros de juegos, una camaradería infantil les unía desde hacía mucho, y por eso el elemento erótico apenas habrá representado un papel especial entre ellos: pasarán años antes de que despierte en María Estuardo la capacidad de entrega apasionada, y Francisco, ese niño agotado por la fiebre, habría sido el último capaz de despertarla en esa naturaleza contenida, profundamente encerrada en sí misma. Sin duda, conforme a su carácter compasivo y complaciente, María Estuardo cuidó a su esposo del modo más atento, porque, si no por sentimiento sí por razón, tenía que saber que todo su poder y esplendor estaba unido a la respiración y al latir del corazón de ese pobre muchacho enfermizo, y que al guardar su vida defendía su propia felicidad. Pero en ese reinado no hay espacio para estar realmente feliz; en el país se agita la revuelta hugonote, y tras el tristemente famoso tumulto de Amboise, que amenaza en persona a la real pareja, María Estuardo tiene que pagar un triste tributo a sus obligaciones de soberana. Tiene que presenciar la ejecución de los rebeldes, tiene que ver —y el momento quedará profundamente grabado en su alma, quizá la iluminará como un mágico espejo en otra hora, la suya— cómo un hombre que lleva los brazos atados es forzado a poner la cabeza en el tajo, cómo con el duro golpe del verdugo, con un sonido sordo, rechinante y tronante, el hacha cae en la nuca y una cabeza rueda sangrando por la arena: una imagen lo bastante espantosa como para apagar todo el brillo de la coronación de Reims. Y una mala noticia sigue a la otra: su madre, María de Guisa, que administra Escocia para ella, ha muerto en junio de 1560, dejando el país sumido en la disputa religiosa y el disturbio, la guerra en las fronteras, las tropas inglesas penetrando en las marcas fronterizas, y María Estuardo ya tiene que llevar vestimentas de luto, en vez de las festivas con las que había soñado como una niña. Su amada música tiene que callar, el baile detenerse. Pero la huesuda mano ya vuelve a llamar a su corazón y a su casa. Francisco II se debilita de día en día, la sangre envenenada que corre por sus venas martillea inquieta detrás de las sienes y ruge en los oídos. Ya no puede andar, no puede cabalgar y tiene que ser llevado en litera de un lugar a otro. Por fin, la infección se hace purulenta en sus oídos, los médicos no saben qué hacer, y el 6 de diciembre de 1560 el infeliz muchacho deja de sufrir.


  Y otra vez se repite —trágico símbolo— la escena entre las dos mujeres, Catalina de Médici y María Estuardo, junto a un lecho de muerte. Apenas ha exhalado Francisco II su último aliento, María Estuardo, que ya no es reina de Francia, cede el paso en la puerta a Catalina de Médici, la joven viuda real debe ceder la preferencia a la mayor. Ya no es la primera mujer del reino, sino que vuelve a ser la segunda; en un solo año, el sueño ha terminado y María Estuardo ya no es reina de Francia, y es tan sólo lo que fue desde el primer momento y lo que será hasta el último: reina de Escocia.


  Según el ceremonial de la corte francesa, el luto más severo de una viuda real dura cuarenta días. Durante esa implacable clausura, no puede abandonar sus aposentos ni por un instante; durante las primeras dos semanas, nadie salvo el nuevo rey y sus parientes más próximos puede visitarla en su tumba artificial, en su habitación oscura, iluminada con sólo dos velas. Durante esos días, la viuda real no se viste de lúgubre negro, el eterno color del luto, como las mujeres del pueblo; sólo a ella le corresponde el deuil blanc, el duelo blanco. Blanca la cofia sobre el pálido rostro, de brocado blanco el vestido, blancos los zapatos, las medias, oscuro tan sólo el crespón que cubre esa extraña lámpara de minero, así viste María Estuardo durante aquellos días, así nos la muestra Janet en su famoso cuadro y así la describe Ronsard en su poema:


  
    
      Un crespe long, subtil et délié


      Ply contre ply, retors et replié


      Habit de deuil, vous sert de couverture,


      Depuis le chef jusques à la ceinture,


      Qui s’enfle ainsi qu’un volle quand le vent


      Soufle la barque et la cingle en avant,


      De tel habit vous étiez accoutrée


      Partant, hélas! de la belle contrée


      Dont aviez eu le sceptre dans la main,


      Lorsque, pensive et baignant votre sein


      Du beau cristal de vos larmes coulées


      Triste marchiez par les longues allées


      Du grand jardín de ce royal château


      Qui prend son nom de la beauté des eaux.

    


    Una larga gasa, sutil y fina,


    Pliegue sobre pliegue, retorcida y doblada.


    Vestimenta de duelo os sirve de manto


    Desde la cabeza hasta la cintura


    Que se infla cual vela cuando el viento


    Empuja la barca y la azota hacia delante.


    Con tal vestimenta ibais vestida


    Cuando partíais, ¡ay!, de este hermoso país


    Del que habías tenido el cetro en la mano


    Cuando, pensativa y bañando vuestro pecho


    En el bello cristal de vuestras lágrimas,


    Triste andabais por los largos paseos


    Del gran jardín de este real castillo


    Que de la belleza de las aguas toma su nombre.

  


  De hecho, en ningún otro cuadro se representa más victoriosa la simpatía y suavidad de ese joven rostro que aquí, donde una expresión seria y pensativa transfigura los ojos normalmente inquietos, y el color uniforme y sin adornos hace resplandecer más luminosa la palidez pura de su piel; en el luto se siente la nobleza, el carácter real de su persona, con más claridad que en los cuadros de antaño, que la representan en el fasto y esplendor de su dignidad, cargada de joyas y adornada con todas las insignias del poder.


  Esa noble melancolía se desprende también de las estrofas que ella misma dedica en esos días al fallecido esposo como lamento fúnebre, versos que no son indignos de su maestro y profesor Ronsard. Aunque no hubiera sido escrita por una mano real, esta suave elegía hablaría al corazón por el tono sencillo de su sinceridad. Porque la superviviente no se jacta en modo alguno de un amor apasionado por el fallecido —María Estuardo nunca mintió en la poesía, sólo en la política—; tan sólo da voz a su estado de abandono y desorientación:


  
    
      Sans cesse mon coeur sent


      Le regret d’un absent


      Si parfois vers les cieux


      Viens à dresser ma veue


      Le doux traict de ses yeux


      Je vois dans une nue;


      Soudain je vois dans l’eau


      Comme dans un tombeau


      Si je suis en repos


      Sommeillant sur ma couche,


      Je le sens qu’il me touche:


      En labeur, en recoy


      Toujours est près de moy.

    


    Sin cesar siente mi corazón


    El pesar de un ausente.


    Si a veces a los cielos


    Se dirige mi vista.


    Los dulces rasgos de sus ojos


    Veo en una nube.


    De repente le veo en el agua


    Como en un sepulcro.


    Si estoy descansando


    Adormecida en mi cama,


    Siento que me toca;


    Durante la labor, en mi recogimiento,


    Siempre está cerca de mí.

  


  No cabe duda de que ese luto de María Estuardo por Francisco II es más que una ficción poética, que fue un lamento honesto y sincero. Porque con él María Estuardo no sólo ha perdido a un compañero bienintencionado y dócil, a un tierno amigo, sino también su posición en Europa, su poder, su seguridad. Pronto la viuda niña sentirá la diferencia entre lo que significaba ser la primera en una corte, haber sido la reina, y lo poco que significa ser de pronto la segunda, una pensionista dependiente de la gracia de su sucesor. Esta situación en sí misma agobiante se ve empeorada por la hostilidad mostrada por Catalina de Médici, su suegra, apenas vuelve a ser la primera mujer de la corte; parece ser que María Estuardo ofendió mortalmente en una ocasión, con una tonta frase, a esta Médici arrogante y perversa, al comparar de forma despreciativa el bajo origen de la «hija del mercader» con su propia dignidad real, heredada de generación en generación. Tales faltas de consideración —también frente a Isabel esta muchacha impetuosa y mal asesorada se hará culpable de cosas parecidas— son entre mujeres más funestas que los insultos directos. Y apenas Catalina de Médici, que durante dos décadas tuvo que calmar su ambición, primero a causa de Diana de Poitiers y luego de María Estuardo, alcanza el poder político, hace sentir su odio a las dos caídas de forma imperativa y desafiante.


  Pero María Estuardo —ahora sale a la luz con claridad el rasgo decisivo de su carácter: su orgullo varonil, indomable, inflexible, duro— nunca se quedará donde no es más que la segunda, su arrogante y vehemente corazón jamás se conformará con una pequeña posición, con un rango a medias. Prefiere elegir la Nada, prefiere la Muerte. Por un momento, piensa en retirarse para siempre a un convento, renunciar a todo rango, una vez que ya no puede alcanzar el máximo en este país. Pero la seducción de la vida aún es demasiado grande, la eterna renuncia iría en contra de la naturaleza interior de una mujer de dieciocho años. Y además: siempre puede cambiar la corona perdida por otra igual de valiosa. El embajador del rey de España se presenta ya como pretendiente en nombre de don Carlos, el futuro señor de dos mundos, la corte austríaca envía ya secretos negociadores, los reyes de Suecia y Dinamarca ofrecen su trono y su mano. Y, al fin y al cabo, sigue siendo suya la corona hereditaria, la de Escocia, y sigue pendiente la reclamación de la otra, la vecina, de la corona inglesa. Sigue habiendo inconmensurables posibilidades para esta viuda real adolescente, esta mujer que acaba de alcanzar su plena belleza. Sólo que ya no son, como antes, regalos que acerca el destino, desde ahora todo tiene que ser conseguido, arrebatado a duros adversarios con habilidad y paciencia. Pero con tanto valor en el corazón, con tanta belleza en el rostro, con tanta juventud en el cuerpo ardoroso y floreciente, se puede apostar sin reparos al mayor de los juegos. Y, con espíritu decidido, María Estuardo sale a luchar por su herencia.


  Desde luego que la despedida de Francia no le resulta fácil. Ha vivido doce años en esta corte principesca, y ese país hermoso, rico, sensualmente alegre, se había convertido ya más en su patria que la Escocia de los olvidados días de su infancia. Aquí están los parientes matemos que la protegen, los palacios en los que ha sido feliz, los poetas que la ensalzan y comprenden, el alígero encanto caballeresco de la vida para la que, en lo más profundo de su ser, se siente nacida. Por eso, aunque hace mucho que la llaman del modo más apremiante, duda mes tras mes acerca del retomo a su propio reino. Visita a sus parientes en Joinville, en Nancy, asiste en Reims a la coronación de su cuñado, de diez años, Carlos IX; como advertida por un misterioso presentimiento, busca un pretexto tras otro para retrasar el viaje. Es como si esperase algún giro del destino que le ahorrase viajar a Escocia.


  Porque, por nueva e inexperta que esta muchacha de dieciocho años pueda ser en asuntos de Estado, María Estuardo tiene que haber sabido que en Escocia le esperaba una dura prueba. Desde la muerte de su madre, que administraba su herencia como regente, los lores protestantes, sus peores enemigos, han ganado peso, y apenas ocultan su oposición a llamar al país a una católica creyente, a una adepta de la odiada misa. Declaran abiertamente —el embajador inglés así lo comunica con entusiasmo a Londres— que «habría que retrasar algunos meses más el viaje de la reina de Escocia, y que, si no les obligase la obediencia, no tendrían muchos deseos de verla». En secreto, hace mucho que están tramando una jugarreta: han intentado ofrecer a la reina de Inglaterra al siguiente en la línea de sucesión, el protestante conde de Arran, como esposo, para poner de forma ilegítima en manos de Isabel una corona que indiscutiblemente pertenece a María. Tampoco puede confiar en su propio hermanastro, James Estuardo, conde de Moray, que acude a visitarla a Francia por mandato del Parlamento escocés, porque está preocupantemente próximo a Isabel y quizá incluso a sueldo a su servicio. Tan sólo su rápido regreso puede acabar a tiempo con todas esas oscuras y sordas intrigas, sólo con el valor heredado de sus antepasados, los reyes de la casa Estuardo, podrá afirmar su realeza. Así que, para no perder en el mismo año la segunda corona después de la primera, María Estuardo se decide, con un peso en el corazón y un sombrío presentimiento, a atender una llamada que no procede de un corazón sincero y que ella misma escucha con poca confianza.


  Pero incluso antes de poner pie en su propio reino, María Estuardo ha de sentir que Escocia limita con Inglaterra y que su reina no es ella. Isabel no tiene ningún motivo, y aún menos inclinación, para hacer la vida fácil a esta rival y pretendiente a su trono, y con cínica sinceridad su ministro de Estado, Cecil, refuerza todo proceder hostil: «Cuanto más tiempo se mantenga incierta la cuestión de la reina escocesa, tanto mejor para la causa de Vuestra Majestad». Porque aún no se ha dirimido la disputa referente a aquella pretensión al trono pintada sobre papel. Sin duda los legados escoceses habían firmado en Edimburgo un tratado con los ingleses en el que, en nombre de María Estuardo, se comprometían a reconocer a Isabel «for all times coming», es decir, para siempre, como legítima reina de Inglaterra. Pero cuando el tratado fue llevado a París y llegó el momento de poner la firma al pie de ese acuerdo sin duda válido, María Estuardo y su esposo Francisco II rehuyeron hacerlo; ese reconocimiento no quiere acudir a su pluma; ella, que un día hizo llevar como un estandarte en sus armas su pretensión a la corona inglesa, jamás abatirá ese estandarte. Está dispuesta en todo caso a postergar sus derechos por razones políticas, pero nunca será posible moverla a renunciar abierta y sinceramente a la herencia de sus antepasados.


  Isabel no puede soportar semejante ambigüedad del «Sí» y el «No». Los enviados de la reina escocesa han firmado en su nombre el Tratado de Edimburgo, y en consecuencia, declara, María Estuardo está obligada a estampar su firma. Un reconocimiento sub rosa, un callado asentimiento, no puede bastar a Isabel, porque para ella —una protestante la mitad de cuyo reino sigue profesando apasionadamente el catolicismo— una pretendiente católica no sólo es un peligro para el trono, sino para su vida. Si la antirreina no renuncia con claridad a toda forma de reclamación, Isabel no será realmente reina.


  Nadie puede negar que sin duda Isabel tiene razón en este pleito; pero ella misma la pierde a toda prisa al tratar de resolver un conflicto político tan grande de una forma pequeña y mezquina. Las mujeres en política siempre tienen la peligrosa cualidad de herir a sus rivales con alfilerazos y envenenar los enfrentamientos con maldades personales; también ahora esta soberana, por regla general clarividente, comete ese eterno error de las mujeres políticas. Para el viaje a Escocia, María Estuardo ha solicitado formalmente un safe conduct —hoy diríamos un visado—, lo que puede interpretarse incluso como un acto de cortesía oficial y formal por su parte, ya que el camino recto hasta su patria a través del mar le está abierto: si quiere viajar a través de Inglaterra, al hacerlo está ofreciendo tácitamente a su adversaria la posibilidad de una conversación amistosa. Pero Isabel aprovecha enseguida la ocasión para dar un puyazo a su rival. Responde a la cortesía con una burda descortesía, y declara que negará el safe conduct a María Estuardo hasta que no haya firmado el Tratado de Edimburgo. Para golpear a la reina, ofende a la mujer. En vez del gesto enérgico de la amenaza, elige el malvado y carente de fuerza de la ofensa personal.


  Ahora el velo que ocultaba el conflicto interior de estas dos mujeres ha sido arrancado, orgullo y orgullo se enfrentan con ojos duros y ardientes. Enseguida, María Estuardo llama a su presencia al embajador inglés y le increpa apasionadamente: «Nada me duele más que haber podido olvidarme de mí misma hasta el punto de pedir a vuestra soberana, la reina, este favor que no necesitaba pedir. Necesito su autorización para mi viaje tan poco como ella la mía para los suyos, y puedo regresar a mi reino sin su salvoconducto y su permiso. Porque aunque el fallecido rey puso en marcha toda clase de obstáculos para atraparme cuando llegué a este país, sabéis muy bien, señor embajador, que llegué aquí a salvo, e igualmente hallaría buenos medios y vías para regresar de la misma manera si quisiera llamar a mis amigos… Vos me habéis dicho que la amistad entre la reina y yo sería deseable y ventajosa para ambas. Ahora tengo motivos para suponer que la reina no comparte esa opinión, porque de lo contrario no habría rechazado mi petición de forma tan poco amistosa. Da la impresión de que concede más importancia a la amistad de mis súbditos desobedientes que a la mía, la de la soberana igual en rango a ella, menor en experiencia e inteligencia, pero aun así su pariente y vecina más próxima… No pido de ella más que su amistad, ni perturbo sus Estados ni negocio con sus súbditos, y sin embargo sé que habría bastantes de ellos en su reino que escucharían gustosos mis ofertas».


  Se trata de una fuerte amenaza, quizá más fuerte que inteligente. Porque antes de haber puesto pie en Escocia, María Estuardo ya revela su secreta intención de trasladar en caso necesario a Inglaterra su lucha con Isabel. El embajador rehúye cortésmente el asunto. Todas las dificultades surgen tan sólo de la circunstancia de que María Estuardo incluyera en su momento en su escudo las armas de Inglaterra. María tiene preparada una respuesta para esa acusación: «Señor embajador, yo estaba entonces bajo la influencia del rey Enrique, mi suegro, y del rey mi señor y esposo, y lo que ocurriera ocurrió por orden y disposición suya. Desde su muerte, vos lo sabéis, nunca he vuelto a llevar ni las armas ni el título de reina de Inglaterra. Creo que esa forma de actuar tendría que ser una garantía para la reina. Por lo demás, para mi prima la reina no tendría que ser ningún deshonor que como reina llevara también las armas de Inglaterra, porque sé que también otros que son inferiores a mí en rango y no son parientes tan cercanos llevan esas armas. Al fin y al cabo, no podéis negar que mi abuela era una de las dos hermanas del rey, su padre, y además la mayor».


  Una vez más, bajo la forma amable relampaguea una peligrosa advertencia: al recalcar que desciende de la línea de mayor edad, María Estuardo vuelve a poner el énfasis en sus derechos. Y como ahora el embajador le ruega, apaciguador, que para liquidar el insatisfactorio incidente mantenga la palabra dada y firme el Tratado de Edimburgo, María Estuardo se refugia en dilaciones, como siempre que se toca ese delicado punto: no puede hacerlo en modo alguno antes de haber deliberado con el Parlamento escocés, y por su parte el embajador tampoco quiere darle garantías en nombre de Isabel. Siempre que las negociaciones llegan al punto crítico en el que una reina o la otra debe renunciar claramente a alguno de sus derechos, comienza la insinceridad. Cada una de ellas sostiene convulsiva sus triunfos en la mano; de este modo, el juego se prolongará hasta hacerse interminable y trágico. María Estuardo rompe abruptamente las negociaciones sobre el salvoconducto; es como el sonido agudo que se produce al rasgarse un paño: «Si mis preparativos no estuvieran tan avanzados, quizá la descortesía de la reina, vuestra señora, hubiera podido impedir mi viaje. Pero ahora estoy decidida a ir, pase lo que pase. Espero que el viento sea tan favorable como para que no me vea forzada a tocar la costa inglesa. Pero si esto ocurriera, la reina, vuestra señora, me tendrá en sus manos. En ese caso podrá hacer conmigo lo que quiera, y si su corazón es tan duro como para exigir mi muerte, que actúe siguiendo su albedrío y me sacrifique. Quizá esa solución fuera para mí mejor que vivir. En este asunto se hará tan solo la voluntad de Dios».


  Vuelve a resonar en estas palabras ese tono peligroso, seguro de sí mismo y decidido. Por naturaleza más bien tierna, dejada, frívola y más entregada al goce de la vida que a la lucha, esta mujer se vuelve férrea, obstinada y audaz en cuanto se trata de su honor, en cuanto se tocan los derechos que exige como reina. Mejor sucumbir que doblegarse, mejor una real necedad que una mezquina debilidad. Consternado, el embajador comunica su fracaso a Londres, y a toda prisa Isabel, inteligente y flexible, cede. Se expide un pasaporte y se envía a Calais. Pero llega dos días demasiado tarde. Porque entretanto María Estuardo ha decidido arriesgarse al viaje aunque los barcos ingleses patrullen el canal; prefiere elegir, libre y osada, el camino peligroso antes que el más seguro al precio de una humillación. Isabel ha perdido una oportunidad única para eliminar con generosidad el conflicto amenazante, para comprometer como huésped a la que teme como rival. Pero la razón y la política raras veces transitan por el mismo camino: quizá el dramatismo de la Historia Universal surja siempre de las posibilidades desperdiciadas.


  Una vez más, al igual que el engañoso sol del atardecer vuelve dorado un paisaje, en esta hora de la despedida María Estuardo vive todo el fasto y esplendor del ceremonial francés en su honor. Porque ella, que pisó este país como prometida del rey, no debe abandonar sin compañía ni séquito el lugar de su perdida soberanía; ha de hacerse público que no regresa a su patria como pobre viuda abandonada, como mujer débil e indefensa, sino que el honor de Francia se encuentra, armado, detrás de su destino. Desde Saint-Germain le sigue hasta Calais una grandiosa cabalgata. En caballos adornados con ricas gualdrapas, derrochadoramente vestidos con el exuberante ornato del Renacimiento francés, tintineantes de armas y con arneses dorados y artísticamente repujados, con la viuda real cabalga la élite de la nobleza francesa: delante, en coches de gala, sus tres tíos, el duque de Guisa y los cardenales de Lorena y Guisa. Ella misma va rodeada por las cuatro fieles Marys, mujeres de la nobleza y sirvientas, pajes, poetas y tambores; siguen a la abigarrada caravana pesadas cargas de valioso ajuar, y en un cofre cerrado las joyas de la corona. María Estuardo se marcha de la patria de su corazón como reina, tal como vino, con todo su prestigio y honores, esplendor y grandeza. Sólo falta la alegría que un día iluminó con tan espléndida despreocupación los ojos de la niña. Una despedida siempre tiene el brillo de una puesta de sol, que ya sólo a medias es luz, y a medias es ya oscuridad.


  En Calais, queda atrás la mayor parte de la caravana principesca. Los nobles regresan a sus hogares. Mañana, en el Louvre, servirán a otra reina, porque a los cortesanos sólo les importa la dignidad, y no la persona que la ostenta. Todos olvidarán a María Estuardo en cuanto el viento hinche las velas de los galeones, la abandonarán en su corazón todos los que ahora doblan la rodilla con mirada extasiada y prometen eterna lealtad mirando a lo lejos: para los caballeros, este acompañamiento de despedida es una solemne ceremonia, como una coronación o un entierro, y nada más. Los únicos que sienten verdadero luto, verdadera nostalgia ante la marcha de María Estuardo son los poetas, porque están dotados de un sentido más fino de la premonición y la advertencia. Ellos saben que con esta joven, que quería crear una corte de alegría y belleza, las musas se van de Francia; ahora vienen años oscuros para ella y para todos: tiempos de política, pleito y disputa, las luchas hugonotes, la Noche de San Bartolomé, los camorristas, los zelotes. Con esta figura juvenil, se va lo caballeresco, lo romántico, lo luminoso y despreocupado, el triunfo de las artes. La constelación de la Pléiade, las siete estrellas de la creación, pronto palidecerá en el ensombrecido cielo de la guerra. Con María Estuardo se va, se lamentan, la gracia, la alegría del espíritu:


  
    
      Ce jour le même voile emporta loin de France


      Les Muses, qui songoient y faire demeurance.

    


    En este día, la misma vela se lleva lejos de Francia


    Las musas que soñaban con permanecer en ella.

  


  Una vez más Ronsard, cuyo corazón rejuvenecía ante toda juventud, todo encanto, ensalza en su elegía «Au départ» la belleza de María Estuardo, como si quisiera retener cuando menos en versos lo que su ardiente mirada ha perdido para siempre, y en la sinceridad de su lamento da forma realmente conmovedora a esta queja elocuente:


  
    
      Comment pourroient chanter les bouches des poètes,


      Quand, par vostre départ les Muses sont muettes?


      Tout ce qui est de beau ne se garde longtemps.


      Les roses et les lys ne règnent qu’un printemps.


      Ainsi votre beauté seulement apparue


      Quinze ans en notre France, est soudain disparue,


      Comme on voit d’un éclair s’évanouir le trait,


      Et d’elle n’a laissé sinon le regret,


      Sinon le déplaisir qui me remet sans cesse


      Au coeur le souvenir d’une telle princesse.

    


    ¿Cómo podrán las bocas de los poetas cantar


    Cuando por causa de vuestra partida enmudecían las Musas?


    Lo bello no permanece largo tiempo,


    Las rosas y los lirios sólo reinan por una primavera,


    Y así vuestra belleza, que sólo quince años apareció


    En nuestra Francia, ha desaparecido de repente


    Como se desvanece el rasgo de un relámpago,


    Y de ella ha quedado tan sólo el pesar,


    Tan sólo el continuo descontento que deja


    En el corazón el recuerdo de una princesa.

  


  Mientras la corte, la nobleza y los caballeros de Francia pronto olvidan a la ausente, tan sólo los poetas siguen al servicio de su reina, porque para los poetas la desgracia es un nuevo timbre de nobleza, y ahora amarán doblemente en su tristeza a la soberana que ensalzaron por su belleza. Fieles hasta el final, cantarán y acompañarán su vida y su muerte. Siempre que un ser humano en una posición elevada termine su vida como poema, como drama, como balada, habrá poetas para darle nueva forma y vida siempre renovada.


  En el puerto de Calais espera un fastuoso galeón pintado de blanco; a esa nave almirante, que iza la bandera real francesa junto a la escocesa, la acompañan los tres tíos príncipes, los caballeros más escogidos de la corte y las cuatro Marys, las fieles compañeras de juegos; otros dos barcos forman la escolta. Pero aún no ha salido el barco del interior del puerto, aún no se han izado las velas, cuando la primera mirada de María Estuardo al mar incierto da con un mal presagio: una de las barcazas del práctico se estrella, sus tripulantes corren riesgo de ahogarse. La primera imagen, cuando María Estuardo abandona Francia para iniciar su reinado, se convierte en un turbio símbolo: una nave que, mal pilotada, se ve arrastrada a las profundidades.


  Ya sea por el secreto temor causado por ese presagio, ya por la sensación de haber perdido una patria, ya porque presiente que no regresará, María Estuardo no puede apartar su mirada velada por las lágrimas de la tierra en la que ha sido joven, inconsciente y por tanto feliz. Brantôme describe de forma conmovedora el sordo dolor de su despedida: «En cuanto el barco salió del puerto y se alzó una brisa, izaron las velas. Con los dos brazos apoyados a popa, junto al timonel, prorrumpió en un violento llanto, volviendo una y otra vez sus hermosos ojos al puerto y al lugar del que habían partido, y repitiendo una y otra vez las tristes palabras: “Adiós, Francia”, hasta que empezó a hacerse de noche. Le propusieron retirarse a descansar y bajar para ello al camarote de estribor, pero lo rechazó todo con decisión. Así que le prepararon un lecho en cubierta. Ordenó expresamente al segundo piloto que, en cuanto se hiciera de día, la despertara enseguida si se veía Francia en el horizonte, aunque fuera a lo lejos, y no dudara en gritarle con fuerza si hacía falta. Y en verdad la suerte favoreció su deseo. Porque, como el viento se calmó y hubo que buscar la ayuda de los remos, esa noche no se avanzó mucho. De hecho, al romper el día la costa francesa seguía siendo visible. Apenas el piloto cumplió sus órdenes, se levantó de su lecho y estuvo mirando a tierra mientras fue visible, repitiendo una y otra vez las palabras “Adiós, Francia; adiós, Francia. Creo que nunca volveré a verte”».
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  Retomo a Escocia

  Agosto de 1561


  Una niebla, tan espesa como raras veces cae en verano sobre esas riberas norteñas, oculta la costa cuando María Estuardo desembarca en Leith, el 19 de agosto de 1561. Pero qué distinta es esta llegada a Escocia de la despedida de la douce France. Allí la había acompañado, en majestuosa caravana, la flor de la nobleza francesa; príncipes y condes, poetas y músicos le rendían, cortesanos, reverencia y saludo. Aquí no la espera nadie; sólo cuando los botes llegan a la playa se reúne el pueblo, asombrado y curioso: unos cuantos pescadores vestidos con sus ásperas ropas de faena, unos cuantos soldados que holgazanean, unos cuantos buhoneros y campesinos que han venido a vender sus ovejas a la ciudad. Más temerosos que entusiastas, contemplan cómo, con ricos vestidos y adornos de ceremonia, bajan de las barcazas principescas mujeres y nobles. La extrañeza y la extrañeza se miran desde uno y otro lado. Es una áspera bienvenida, dura y severa como el alma de esta tierra nórdica. Ya en las primeras horas, María Estuardo advierte dolorosamente la terrible miseria de su patria, y que en esos cinco días de viaje por mar ha retrocedido en verdad un siglo, desde una gran cultura, rica, exuberante, derrochadora y autocomplaciente hasta un mundo estrecho, oscuro y trágico. Saqueada y quemada docenas de veces por ingleses y rebeldes, esta ciudad no tiene ni un palacio, ni una casa noble, que pueda recibirla dignamente: la reina tiene que pernoctar en casa de un simple mercader para tener un techo sobre su cabeza.


  Las primeras impresiones tienen un gran poder sobre el espíritu, se graban de manera profunda y fatal. Quizá esta joven no sepa lo que la conmueve de tal manera al volver a poner pie en su reino, como una extraña, después de trece años de ausencia. ¿Es nostalgia, un inconsciente deseo de aquella calidez y dulzura de la vida que aprendió a vivir en tierras francesas, es la sombra de ese cielo gris y ajeno, es el presentimiento de venideros peligros? En cualquier caso, apenas se queda sola —cuenta Brantôme—, María Estuardo rompe a llorar. No pone pie en las islas Británicas como Guillermo el Conquistador, fuerte, segura de sí, con un auténtico sentimiento de soberanía… su primer sentimiento es la timidez, el presagio y el miedo de los futuros acontecimientos.


  Al día siguiente, informados entretanto, llegan cabalgando a toda prisa el regente —su tío James Estuardo, conocido por el nombre de conde de Moray— y algunos otros nobles para darle una escolta digna a medias hasta el cercano Edimburgo. Pero no se trata de una caravana festiva. Con el pretexto de andar en busca de piratas, los ingleses han retenido uno de los barcos, en el que se encontraban los caballos de la corte, y en la pequeña ciudad de Leith se consigue para la reina un caballo a medias útil y tolerablemente domado; en cambio, sus damas y nobles acompañantes tienen que conformarse, muy indignadas, con toscos pencos campesinos, reunidos a toda prisa de entre los graneros y establos circundantes. A María Estuardo se le saltan las lágrimas ante tal visión, una vez más se le hace sentir cuánto le ha quitado la muerte de su esposo, y cuánto menos significa ser solamente reina de Escocia que de Francia, como ha sido. Su orgullo le impide mostrarse a sus súbditos en tan pobre e indigna procesión. Por eso, en vez de hacer una joyeuse entreé por las calles de Edimburgo, se dirige enseguida con su séquito al castillo de Holyrood, fuera de los muros de la ciudad. La casa construida por su padre, con sus redondas torres, yace oscura al fondo del paisaje, del que tan sólo se destaca, obstinado, el almenado de la fortaleza; desde fuera, a primera vista, resulta grandioso, en sus claras formas y con sus robustos sillares.


  Mas ¡qué frías, qué vacías, qué poco solemnes saludan sus estancias a esta mujer malcriada por Francia! Ni un gobelino, y ni un candelabro que se refleje de pared a pared en espejos italianos, ni una tela valiosa, ni un resplandor de plata y oro. Hace años que la corte no está aquí, ninguna risa anida en estas estancias abandonadas, ninguna real mano ha restaurado y adornado esta casa desde la muerte de su madre: desde aquí la mira con ojos hundidos la pobreza, la vieja maldición de su reino.


  Apenas se enteran los habitantes de Edimburgo de que su reina ha llegado a Holyrood, cuando todos acuden esa misma noche a darle la bienvenida. No cabe sorprenderse de que ese saludo sea algo bronco y campesino para el gusto refinado y malacostumbrado de los nobles franceses; los ciudadanos de Edimburgo no tienen musiciens de la cour para alegrar a la discípula de Ronsard con tiernos madrigales y artísticas canzone. Sólo pueden festejar a la reina de su país a su antigua manera, amontonando en las plazas tocones de madera, lo único que esta región inhóspita ofrece en abundancia, para que ardan en bonfires durante la noche. Luego se congregan ante sus ventanas y organizan con gaitas, pífanos y toscos instrumentos algo que a ellos les parece música, pero que a los cultivados huéspedes les parece un ruido infernal; lo acompañan cantando, con roncas voces masculinas, salmos y cantos devotos, porque los textos profanos les han sido prohibidos por sus sacerdotes calvinistas; no tienen, a pesar de su mejor voluntad, nada más que ofrecer. Pero a María Estuardo le alegra la bienvenida, o por lo menos muestra amabilidad y alegría. Y al menos en esa primera hora de su llegada vuelve a reinar, por primera vez desde hace decenios, la armonía entre la soberana y su pueblo.


  Ni la reina ni sus consejeros se engañan en cuanto a que a esta soberana carente por entero de experiencia política le espera una tarea inconmensurablemente difícil. De manera profética, Maitland de Lethington, la mejor cabeza de la alta nobleza escocesa, escribió de la llegada de María Estuardo que causaría sin cesar extraordinarias tragedias («it could not fail to raise wonderful tragedies»). Ni siquiera un hombre enérgico, decidido, con puño de hierro, podría imponer aquí paz a la larga, ¡cómo va a hacerlo una mujer de diecinueve años, extraña para su propio país y tan inexperta en el gobierno! Un país pobre, una nobleza corrupta a la que cualquier excusa es buena para la sublevación y la guerra, un sinnúmero de clanes que viven en eterna disputa y pelea y no esperan sino una razón para transformar su odio en guerra civil, un clero católico y uno protestante que pelean con furia por el predominio, una vecina atenta y peligrosa que atiza con mano hábil cualquier motivo de disturbio, y además la hostilidad de las grandes potencias, que quieren arrastrar sin piedad a Escocia a su sangriento juego: ésa es la situación que se encuentra María Estuardo.


  En el momento en que pone pie en su país, esa lucha está en el filo de la navaja. En vez de unas arcas repletas, asume de su madre una funesta herencia, una en verdad damnosa hereditas: la disputa religiosa, que aquí perturba las almas de forma más encarnizada que en ningún otro sitio. Durante los años que pasó en Francia, ignorante y feliz, la Reforma logró penetrar victoriosa en Escocia. Ahora, esa terrible grieta se abre por entre la corte, los pueblos y las ciudades, los clanes y las familias: una parte de la nobleza es protestante, la otra católica, las ciudades se vuelven a la nueva fe, el campo a la antigua. Clan contra clan, estirpe contra estirpe, y sacerdotes fanáticos atizando constantemente el odio de ambas partes, con el apoyo político de potencias extranjeras. Pero lo más peligroso para María Estuardo es sobre todo que la parte más poderosa e influyente de la nobleza está en el campo contrario, en el del calvinismo; la ocasión de apoderarse de los ricos bienes de la Iglesia ha tenido un mágico efecto sobre esta horda codiciosa y rebelde. Por fin, tienen un magnífico pretexto pseudoético para oponerse a su soberana como protectores de la verdadera iglesia, como Lords of the Congregation, y para esa resistencia hallan en Inglaterra a un auxiliar dispuesto en todo momento. La normalmente ahorrativa Isabel ha gastado ya más de doscientas mil libras para arrancar Escocia, mediante rebeliones e incursiones, a los católicos Estuardo, e incluso ahora, después de firmar solemnemente la paz, una gran parte de los súbditos de María Estuardo está en secreto a sueldo suyo. Ahora María Estuardo podría restablecer de un golpe el equilibrio, convirtiéndose a la religión protestante, a lo cual le intima del modo más vehemente una parte de sus asesores. Pero María es una Guisa. Procede de una familia de ardientes paladines del catolicismo, y ella misma, aunque no sea devota como un zelote, sí es leal y está apasionadamente entregada a la fe de sus padres y antepasados. Jamás se alejará de sus convicciones, ni siquiera en el peligro más extremo, conforme a su audaz naturaleza; preferirá elegir la eterna lucha antes que una sola acción cobarde contra su conciencia. Pero esto creará una fractura incurable entre la nobleza y ella; siempre es peligroso que un soberano pertenezca a una religión distinta de la de sus súbditos. Porque la balanza no puede oscilar eternamente entre unos extremos tan grandes, la decisión tiene que producirse en un momento u otro; en realidad, a María Estuardo no le queda más remedio que hacerse con la Reforma o sucumbir a ella. Un curioso azar hace que la incesante confrontación entre Lutero, Calvino y Roma se traslade de forma dramática a su destino; la lucha personal entre Isabel y María Estuardo, entre Inglaterra y Escocia, decide también —y por eso es tan importante— entre Inglaterra y España, entre la Reforma y la Contrarreforma.


  Esta situación, en sí misma ya tan funesta, se ve agravada por la circunstancia de que la disputa religiosa llega hasta su familia, hasta su castillo, hasta los cuartos en los que delibera. El hombre más influyente de Escocia, su propio hermanastro James Estuardo, conde de Moray, al que tiene que confiar la dirección de los asuntos de Estado, es un decidido protestante y protector de esa kirk que ella, católica, tiene que condenar por hereje. Hace ya cuatro años, ha sido el primero en estampar su firma al pie del juramento de los protectores, los Lords of the Congregation, que se comprometían a «abjurar de la doctrina de Satán, su superstición y su idolatría, y declararse desde ese momento sus abiertos adversarios». Esa religión de Satán (Congregation of Satan) de la que abjuran no es otra que la católica, es decir, la religión de María Estuardo. Con esto se abre desde el principio entre la reina y el regente una escisión en cuanto a la concepción última de la vida, la más esencial, y semejante situación no promete paz alguna. Porque en lo más hondo de su corazón la reina sólo tiene un pensamiento: reprimir la Reforma en Escocia; y su regente y hermano sólo tiene una voluntad: elevarla a la categoría de religión única y dominante. Tan abrupto enfrentamiento de convicciones tiene que conducir al conflicto abierto en la primera oportunidad.


  Este James Estuardo está destinado a ser uno de los personajes decisivos en el drama de María Estuardo, el destino le ha asignado un gran papel, y lo representará de forma magistral. Hijo del mismo padre, pero de su larga relación de amor con Margaret Erskine, hija de una de las más nobles familias de Escocia, parece llamado por la Naturaleza, por su sangre real, pero no menos por su férrea energía, para ser el más digno heredero de la corona. Tan sólo la debilidad política de su posición había obligado en su momento a Jacobo V a renunciar a un matrimonio legal con su muy amada lady Erskine y a casarse con una princesa francesa, la madre de María, para afirmar su poder y sus finanzas. Así que sobre este ambicioso hijo de rey pesa la mancha de su nacimiento ilegítimo, que le cierra para siempre el acceso al trono. Aunque a megos de Jacobo V el Papa ha reconocido públicamente, junto a otros cinco hijos del amor de su padre, su sangre real, Moray sigue siendo un bastardo, y está excluido de toda pretensión a la corona paterna.


  La historia y su gran émulo, Shakespeare, han reproducido innumerables veces la tragedia espiritual del bastardo, ese hijo y sin embargo no hijo al que una ley estatal, religiosa o terrena le quita inmisericorde el derecho que la Naturaleza estampó en su sangre y su rostro. Condenados por el prejuicio —el más duro, el más inflexible de los juicios—, estos ilegítimos no engendrados en el lecho conyugal son postergados, eternamente rechazados y expulsados y condenados a la pobreza, cuando debían ordenar y poseer, en beneficio de unos herederos en la mayoría de los casos débiles, porque no fueron engendrados por amor sino por cálculo político. Pero una vez que se le pone a un ser humano el sello de inferioridad en un lugar visible, ese constante sentimiento de inferioridad tiene que debilitarlo o fortalecerlo de forma decisiva; semejante presión puede quebrar un carácter o endurecerlo de manera fantástica. Los caracteres cobardes y tibios se hacen aún más pequeños de lo que eran con tal humillación; mendigos y aduladores, dejan que los legítimos reconocidos les hagan regalos y les concedan cargos. En cambio, en las naturalezas fuertes la postergación incrementa todas las fuerzas oscuras y sometidas; donde el camino recto hacia el poder no se les franquea de buen grado, aprenderán a crear el poder por sí mismos.


  Moray es una naturaleza fuerte. La furiosa decisión de sus antepasados reales, su orgullo y su voluntad de poder se agitan fuertes y tenebrosos en su sangre; como hombre, supera en una cabeza en porte, inteligencia y clara decisión la pequeña estirpe de rapiña de los otros lores y barones. Sus objetivos son amplios, sus planes están pensados desde una perspectiva política; inteligente como su hermana, este hombre de treinta años es inconmensurablemente superior a ella en prudencia y experiencia varonil. La mira como quien mira jugar a un niño, y la deja jugar mientras su juego no perturbe sus movimientos. Porque, como hombre maduro, no obedece como su hermana a vehementes y nerviosos impulsos románticos, no tiene nada de heroico como gobernante, pero a cambio conoce el secreto del saber esperar y tener paciencia, que es mayor garantía del éxito que el entusiasmo rápido y apasionado.


  El primer signo de verdaderas dotes para la política siempre será que un hombre renuncie de antemano a exigir para sí lo inalcanzable. Esto inalcanzable es para este bastardo la corona real. Moray, él lo sabe, nunca podrá llamarse Jacobo VI. Así que este político prudente renuncia de antemano a la pretensión de convertirse nunca en rey de Escocia, para seguir siendo con tanta mayor certeza soberano de Escocia… regente, dado que nunca podrá ser rey. Renuncia a las insignias del poder, al brillo aparente, pero sólo para sujetar con más fuerza en sus manos el poder real. Ya siendo un muchacho, se hace con la forma más palpable del poder: la riqueza; hace que su padre le deje mucho en herencia y que otros le regalen mucho, aprovecha la desamortización de los bienes eclesiásticos, aprovecha la guerra, cada vez que se sale a pescar su red es la primera que se llena. Acepta subvenciones de Isabel sin ningún reparo, y cuando su hermana María Estuardo se convierte en reina encuentra ya en él al hombre más rico y poderoso del país, lo bastante fuerte como para no permitir que nadie le eche a un lado. Más por necesidad que por verdadera inclinación, busca su amistad; para asegurar su propio poder, pone en manos de su hermano todo lo que desea, alimenta su ansia insaciable de riqueza y poder. Esas manos de Moray son ahora —por suerte para María Estuardo— realmente de confianza, saben sujetar y saben ceder. Estadista nato, Moray resulta ser un hombre de centro: es protestante pero no es ningún iconoclasta, patriota escocés y sin embargo en buena relación con Isabel, tiene buena amistad con los lores y sin embargo sabe enseñarles los puños en un momento dado… en conjunto, se trata de un hombre calculador, frío y carente de nervios, al que el brillo del poder no deslumbra y sólo el poder mismo satisface.


  Tal hombre extraordinario será de un enorme beneficio para María Estuardo mientras esté de su lado. Y un peligro inmenso en cuanto se le enfrente. Unido como hermano por la misma sangre, Moray también tiene todo el interés, desde un punto de vista egoísta, en mantener a su hermana en el poder, porque un Hamilton o un Gordon en su lugar jamás le dejarían tal poder ilimitado y libertad a la hora de gobernar; por eso le cede gustoso las tareas de representación, ve sin envidia cómo en las ocasiones solemnes esgrime el cetro y la corona, mientras tenga en sus manos el poder real. Pero en el momento en que ella intente gobernar por sí misma y reducir la autoridad de él, el orgullo Estuardo chocará con dureza de roca contra el orgullo Estuardo. Y no hay enemistad más temible que la que se produce cuando lo similar lucha contra lo similar por el mismo motivo y con la misma fuerza.


  También Maitland de Lethington, el segundo hombre en importancia de su corte, el secretario de Estado de María Estuardo, es protestante. Pero también él está al principio de su lado. Maitland, una fina cabeza, un espíritu flexible y cultivado —«the flower of wits», le llamaba Isabel— no ama como Moray el poder, no es autoritario y orgulloso. Como diplomático, lo que le gusta es el juego intrincado y desconcertante de la política y la intriga, el arte de la combinación; no le interesan los rígidos principios, la religión y la patria, la reina y el reino, sino el arte de tener una mano en todas partes y atar o soltar los hilos a su capricho. No es ni verdaderamente leal ni verdaderamente desleal a María Estuardo, por la que siente una curiosa inclinación personal —una de las cuatro Marys, Mary Fleming, se convertirá en su esposa—; la servirá mientras tenga éxito, y la abandonará al llegar el peligro; en él, en esta abigarrada veleta, puede ella distinguir si el viento es favorable o desfavorable. Porque, como un verdadero político, no la servirá a ella, la reina, su amiga, sino únicamente a su suerte.


  Así pues, a su llegada María Estuardo no encuentra un amigo de confianza ni a su derecha ni a su izquierda —¡mal presagio!—, ni en la ciudad ni en su propia casa. De todos modos, con un Moray, con un Maitland se puede gobernar y pactar… en cambio, desde el primer momento se le pone en contra, irreconciliable, implacable, con dura y criminal animadversión, el hombre más poderoso del pueblo: John Knox, el predicador popular de Edimburgo, el organizador y señor de la kirk escocesa, el maestro de la demagogia religiosa. Con él empieza una lucha por el ser o no ser, a vida o muerte.


  Porque el calvinismo de John Knox no representa en modo alguno una mera renovación y reforma de la Iglesia, sino un rígido sistema teocrático, y por tanto, en cierto modo, un protestantismo superlativo. Se muestra autoritario e imperativo; como un zelote, exige hasta del rey subordinación absoluta a sus mandamientos teocráticos. Con un anglicanismo, con una Iglesia luterana, con cualquier otra forma más suave de la Reforma, María Estuardo quizá habría podido entenderse, conforme a su naturaleza suave y flexible. En cambio, el carácter autocrático del calvinismo excluye de antemano toda posibilidad de entendimiento para un verdadero soberano, e incluso Isabel, que se sirve políticamente de Knox para crear problemas a su rival, siente repugnancia personal hacia él por su insoportable arrogancia. ¡Hasta qué punto tiene que escandalizar este siniestro fanatismo a las concepciones humanas y humanistas de María Estuardo! Nada podría resultar más incomprensible a su alegría de vivir, a su carácter hedonista, a su inclinación por las musas, que el sobrio rigor, la hostilidad a la vida y el odio iconoclasta hacia el arte, el odio a la alegría de esa doctrina ginebrina, nada más insoportable que esa arrogante obstinación, que prohíbe la risa y condena la belleza como un crimen, que quiere destruir todo lo que le es querido: las alegres formas de las costumbres, la música, la poesía y el baile, y que encima adopta una especial lobreguez en un mundo ya de por sí sombrío.


  En Edimburgo, ése es el carácter pétreo y de Antiguo Testamento que impone a la kirk John Knox, el más terco, zelote e implacable de todos los fundadores de iglesias, que supera en inclemencia e intolerancia incluso a su propio maestro, Calvino. Originariamente un pequeño sacerdote católico de bajo rango, se había lanzado a la Reforma, con todo el salvajismo y furia de su espíritu egocéntrico, como discípulo de George Wishart, al que la madre de María Estuardo había hecho quemar vivo por hereje. Esa llama en la que sucumbió su maestro sigue ardiendo en su alma. Al ser uno de los caudillos de la sublevación contra la regente, es apresado por las tropas expedicionarias francesas y enviado a galeras en Francia. Pasa largo tiempo encadenado, pero su voluntad pronto será tan férrea como esas cadenas. Puesto en libertad, se refugia en tierras de Calvino; allí aprende la fuerza de la palabra y el implacable odio puritano contra todo lo luminoso y helénico, y apenas regresa a Escocia, el genio de su actividad violenta empuja en pocos años a los lores y al pueblo a la Reforma.


  John Knox es quizá el tipo más logrado de fanático religioso que conozca la Historia; más duro que Lutero, al que a veces una alegría interior agitaba el alma; más severo que Savonarola, porque carecía del brillo y la iluminación mística de su discurso. Honesto en su carácter rectilíneo, ese terrible pensamiento con anteojeras hará de él uno de esos espíritus estrechos y rigoristas para los que sólo la propia verdad es cierta; sólo la propia virtud, virtuosa; sólo el propio cristianismo, cristiano. Quien no piensa como él es un criminal, quien se aparta un milímetro de sus exigencias un siervo de Satán. Knox tiene el oscuro valor del poseído de sí mismo, la pasión del místico estrecho de miras y el apestoso orgullo del fariseo: en su dureza arde al mismo tiempo una peligrosa alegría por su propia dureza; en su intolerancia, un oscuro placer por su propia infalibilidad. Con su barba desbordante, sube cada domingo al púlpito de St. Giles convertido en un Jehová escocés y truena odio y maldiciones contra todos los que no escuchen su prédica; iracundo, él, el kill joy, el asesino de la alegría, arroja calumnias contra la «estirpe de Satán» de los indiferentes, de los despreocupados, que no sirven a Dios exactamente al pie de su letra y de sus personales concepciones. Porque este viejo fanático no conoce otra alegría sino el triunfo del egocentrismo, ninguna otra justicia que la victoria de su causa. Celebra de forma completamente infantil la derrota o la humillación de cualquier católico o de otro adversario, y cuando un enemigo de la kirk ha sido eliminado por mano asesina, naturalmente ha sido Dios el que ha querido y propiciado este acto elogiable. Knox entona en su púlpito cantos triunfales cuando al pobre muchacho Francisco II, el esposo de María Estuardo, le brota el pus mortal del oído «que no quiso escuchar la voz de Dios», y cuando muere María de Guisa, la madre de María Estuardo, predica entusiasmado: «Quiera Dios, en su misericordia, libramos pronto de los otros miembros de la estirpe de los Valois. ¡Amén! ¡Amén!». En su discurso jamás se percibe nada de la dulzura y la bondad divina del Evangelio, que agita amenazante como un látigo; su Dios sólo es el Dios de la venganza, celoso e implacable, su verdadera Biblia no es más que el Antiguo Testamento, sangriento y bárbaramente riguroso. Su discurso parte amenazante de Moab, de Amalek, de todos los enemigos del pueblo de Israel, que habían de ser eliminados por el fuego y la espada, y se dirige por tanto contra los enemigos de la verdadera fe, es decir, la suya. Y cuando fustiga con furiosas palabras a la reina Jezabel de la Biblia, sus oyentes saben muy bien a qué reina se refiere en realidad. Como una tempestad, oscura y grandiosa, que entenebrece el cielo despejado y atemoriza el alma con sus palpitantes relámpagos y aplastantes truenos, el calvinismo ha cubierto Escocia, y en cualquier momento la tensión puede descargarse, destructiva.


  Con un hombre a tal punto imperturbable e insobornable, que no quiere más que dar órdenes y sólo acepta la credulidad obediente, no hay compromisos; todo cortejo y todo esfuerzo por atraérselo no hará más que volverlo más duro, sarcástico y exigente. Todos los intentos de entendimiento se estrellan contra ese pétreo bloque de terquedad satisfecha de sí misma. Aquellos que dicen pelear por Dios siempre son los hombres menos pacíficos de este mundo; como creen oír el mensaje celestial, sus oídos están sordos a toda humanidad.


  María Estuardo aún no lleva una semana en su país cuando ya se ve obligada a sentir la siniestra presencia de ese fanático. Antes de llegar al trono, no sólo había asegurado plena libertad de religión a todos sus súbditos —lo que apenas representaba un sacrificio para su tolerante temperamento—, sino que incluso había aceptado la ley que en Escocia prohíbe la celebración pública de la misa, una dolorosa concesión a los adeptos de John Knox, conforme a sus palabras «mejor ver desembarcar en Escocia a diez mil enemigos que saber que se dice una sola misa». Pero por supuesto la estricta católica, la sobrina de los Guisa, se ha reservado la posibilidad de poder ejercer su religión en su propia capilla sin ser molestada, y el Parlamento ha dado sin reparos su aprobación a esa justa exigencia. Sin embargo, al primer domingo, cuando se prepara en su propia casa, en la capilla de Holyrood, para escuchar la misa católica, una excitada multitud se apiña amenazante contra las puertas; le arrebatan y rompen con violencia los cirios consagrados al sacristán que los llevaba al altar. Un rumor creciente reclama la expulsión e incluso el asesinato del «sacerdote idólatra», los gritos contra el «servicio de Satán» se hacen cada vez más excitados, en cualquier momento puede producirse un asalto en la propia casa de la reina. Felizmente lord Moray, aunque paladín de la kirk, se lanza contra la masa fanatizada y defiende la entrada. Terminada la misa a pesar del miedo, acompaña al asustado sacerdote de vuelta a sus aposentos; se ha evitado una desgracia, se ha salvado a duras penas la autoridad de la reina. Pero las alegres fiestas en honor de su llegada, las «joyousities», como se burla furiosamente Knox, han sido brutalmente interrumpidas: por primera vez, la romántica reina siente en su país la resistencia de la realidad.


  Un estallido de ira de María Estuardo responde a esta ofensa. Su contenida amargura desborda entre lágrimas y duras palabras. Y esto vuelve a arrojar una luz más clara sobre su carácter, todavía indefinido. Esta joven malcriada por el destino desde su primerísima juventud es tierna y delicada, indulgente y accesible en su ser más íntimo; desde el primer noble de la corte hasta sus criadas y doncellas, todo el mundo elogia su carácter afable, cordial y carente de orgullo. Sabe ganarse a todo el mundo, porque no se muestra dura y arrogante ante nadie y, con su natural soltura, hace olvidar lo elevado de su posición. Pero esta liberal cordialidad asienta sus cimientos sobre una fuerte conciencia de sí misma, invisible mientras nadie la sacuda, pero que irrumpe apasionada en cuanto alguien osa contradecirla u oponérsele. A menudo, esta extraña mujer ha sabido olvidar ofensas personales, pero jamás la menor infracción a sus derechos de reina.


  Por eso, ni por un momento tolerará esta ofensa. Semejante atrevimiento ha de ser aplastado desde el principio. Y ella sabe a quién tiene que dirigirse, conoce a ese barbudo de la Iglesia herética que instiga al pueblo contra su fe y ha propiciado ese motín en su propia casa. Enseguida decide proceder a fondo contra él. Porque María Estuardo, acostumbrada desde su infancia a la omnipotencia real de Francia, a la obediencia, crecida en el sentimiento de la gracia de Dios, no puede imaginarse que se le oponga un súbdito, un burgués. Está preparada para cualquier cosa excepto para que alguien se atreva a contradecirla abiertamente e incluso de forma descortés. Pero John Knox está dispuesto a ello, incluso desea hacerlo. «¿Por qué iba a asustarme la bonita cara de una mujer noble, a mí que he mirado a los ojos a tantos hombres iracundos y jamás me he asustado?» Acude a palacio con entusiasmo porque discutir —según él cree, discutir por Dios— es el mayor placer de todo fanático. Si Dios ha dado su corona a los reyes, a sus sacerdotes y enviados les ha dado la palabra fogosa. Para John Knox, por encima del rey está el sacerdote de la kirk, como guardián del derecho divino. Su misión es defender el reino de Dios en la Tierra, no puede dudar a la hora de castigar a los rebeldes con el duro bastón de su ira, como antaño hicieran Samuel y los jueces bíblicos. Así, se produce una escena como las del Antiguo Testamento, en la que el orgullo real y la arrogancia sacerdotal chocan testuz contra testuz; no son una mujer y un hombre los que luchan aquí por la supremacía, sino que dos ideas antiquísimas se enfrentan por milésima vez en encarnizada lucha. María Estuardo intenta ser suave. Desea alcanzar un entendimiento, oculta su amargura, porque quiere la paz en su país; inicia cortésmente la conversación. Pero John Knox está decidido a ser descortés y enseñar a esa idolatress que no se inclina ni una pulgada ante los poderosos de este mundo. Mudo y sombrío, no como un acusado, sino como un acusador, escucha a la reina hacerle reproches a causa de su libro The first blass of trumpet against the monstrous regiment of women, en el que niega a las mujeres todo derecho a reinar. Pero el mismo Knox que luego se disculparía humildemente por el mismo libro ante la protestante Isabel persiste en su opinión ante su soberana «papista» con toda clase de palabras ambiguas. Poco a poco, la conversación se va volviendo más enérgica. María Estuardo pregunta frontalmente a Knox si los súbditos tienen que obedecer de forma incondicional a sus soberanos o no. En vez de responder con el «por supuesto» que María espera, el astuto táctico restringe la obligación de obediencia con una parábola: si un padre perdiera la razón y quisiera matar a sus hijos, ellos tendrían derecho a atarle las manos y quitarle la espada. Si los príncipes persiguen al Dios de sus hijos, éstos tienen derecho a resistirse. De inmediato, la reina percibe en esa formulación la resistencia del teócrata contra su derecho de soberanía:


  —Entonces —pregunta—, ¿mis súbditos tienen que obedeceros a vos y no a mí? ¿Es que soy yo vuestra súbdita, y no vos el mío?


  Ésa es sin duda la opinión de John Knox. Pero es demasiado cauto como para expresarla con toda claridad en presencia de Moray:


  —No —responde, elusivo—, ambos, el príncipe y los súbditos, deben obediencia a Dios. Los reyes deben ser los que alimenten a la Iglesia; y las reinas, sus nodrizas.


  —Pero no es vuestra Iglesia aquella a la que yo quiero alimentar —responde la reina, indignada por su ambigüedad—. Yo quiero cuidar a la Iglesia católico-romana, a la que considero la Iglesia de Dios.


  Ahora golpea el hierro contra el hierro. Se ha alcanzado el punto en el que no hay entendimiento entre una católica creyente y un fanático protestante. Knox se vuelve fuertemente descortés y califica a la Iglesia católica romana de puta que no puede ser la esposa de Dios. Y como la reina le prohíbe tales palabras porque ofenden su conciencia, responde desafiante que «la conciencia requiere conocimiento», y teme que a la reina le falte el adecuado conocimiento. En vez de una reconciliación, lo único que consigue esta primera conversación es un endurecimiento de las posiciones encontradas. Knox sabe ahora que «este Satán es fuerte» y no puede esperar indulgencia de la joven soberana. «En la confrontación con ella, topé con una decisión como hasta ahora no había visto a esa edad. Desde entonces la corte se ha acabado para mí, y yo para ella», escribe amargado. Por otra parte, la joven ha sentido por vez primera los límites de su poder real. Knox abandona la estancia con la cabeza levantada, satisfecho de sí mismo y orgulloso de haber ofrecido resistencia a una reina, y María Estuardo se queda trastornada y, amargamente consciente de su impotencia, estalla en ardientes lágrimas. Pero no serán las últimas. Pronto advertirá que el poder no se hereda sin más, sino que ha de ser reconquistado incesantemente, mediante lucha y humillaciones.


  5

  La piedra empieza a rodar

  1561-1563


  Los primeros tres años que la joven reina pasa en Escocia como reina viuda transcurren con bastante calma y carencia de acontecimientos: forma parte de la especial modulación de su destino el que todos los grandes acontecimientos se concentren siempre (y es lo que tanto ha atraído a los dramaturgos) en episodios muy cortos, dotados de la fuerza de los elementos. Moray y Maitland gobiernan, María se encarga de las tareas de representación durante esos años, y ese reparto del poder se revela espléndido para todo el reino. Porque tanto Moray como Maitland gobiernan de manera inteligente y cauta. María Estuardo cumple a su vez magníficamente con sus tareas de representación. Dotada por la Naturaleza de belleza y encanto, versada en todas las artes caballerescas, amazona de audacia viril, hábil bailarina, apasionada cazadora, su apariencia misma despierta general admiración: el pueblo de Edimburgo mira orgulloso a la hija de los Estuardo cuando por la mañana temprano, con el halcón en el puño alzado, sale al campo en medio de su abigarrada cabalgata y responde amable y cordial a cada saludo: algo alegre, algo conmovedor y romántico, un rayo de juventud y de belleza ha llegado con esta reina adolescente al severo y oscuro país, y la belleza y la juventud de un soberano siempre se gana, misteriosamente, el amor de una nación. Los lores a su vez aprecian la audacia varonil de su carácter. Durante días, esta joven es capaz de preceder a su séquito en un furioso galope, la primera y la más incansable; igual que bajo esa amabilidad que se gana a los corazones hay un orgullo férreo aún sin desplegar, ese cuerpo de mujer esbelto como una vara, delicado, ligero y tierno, esconde una inusual energía. Ningún esfuerzo es excesivo para su ardiente valor, y en una ocasión, en medio del placer de la agitada cacería a caballo, dice a un acompañante que quisiera ser un hombre para saber cómo es pasar toda la noche al raso. Cuando el regente Moray va a la guerra contra el clan rebelde de los Huntly, ella cabalga decidida a su lado, con la daga al costado y las pistolas al cinto; la ardiente aventura, con su nuevo y fuerte estímulo de furia y peligro, le complace, porque el más íntimo secreto de esta naturaleza decidida es el deseo de emplear a fondo toda su energía, todo su amor, toda su pasión. Pero por otra parte, igual que tiene la sencillez y resistencia de un cazador, de un guerrero en esas cabalgatas y viajes, es capaz de ser en su palacio la soberana en el más alto arte y la cultura, la más alegre, la más amable en su pequeño mundo; su corta edad reúne, de manera modélica en verdad, el ideal de su época: valor y ligereza, fuerza y suavidad, en una figura romántica y caballeresca. Una última luz de la caballería trovadoresca resplandece con ella en el frío y neblinoso mundo nórdico, cubierto ya por la sombra de la Reforma.


  La imagen de esta romántica mujer niña o viuda niña nunca ha brillado más radiante que en esos sus veinte o veintiún años: también aquí su triunfo llega demasiado pronto, por incomprendido y desaprovechado. Porque su vida interior sigue sin haber despertado por completo, la mujer que hay en ella aún no conoce la voluntad de su sangre, su personalidad no se ha conformado, no se ha desarrollado. La verdadera María Estuardo sólo se revelará en la emoción, en el peligro, pero esos primeros años en Escocia no son más que un tiempo de espera indiferente, un pasar el tiempo juguetón y carente de objetivo, un período de preparación, sin que la voluntad interior sepa para qué y para quién. Es como el momento de coger aire para un gran esfuerzo, un esfuerzo decisivo; un pálido instante, un punto muerto. Porque a María Estuardo, que siendo apenas niña ya pudo llamar suya a Francia, no le basta en modo alguno con la pobre condición de reina de Escocia. Ella no ha regresado a su patria para gobernar este país pobre, angosto, apartado; desde el principio, sólo considera esta corona como la apuesta para ganar en el juego del mundo otra más brillante, y se equivocan de medio a medio todos aquellos que opinan o afirman que María Estuardo no deseaba otra cosa sino gobernar tranquila y pacíficamente la herencia de su padre como buena administradora de la corona escocesa. Quien le atribuye tan estrecha ambición empequeñece sus dimensiones espirituales, porque dentro de esta joven habita una voluntad indomable, incontenible, de tener más poder; la que con quince años se casó en la catedral de Notre Dame con el hijo de un rey de Francia, la que fue festejada con fastos en el Louvre como soberana de millones de personas, nunca se contentará con ser monarca sobre dos docenas de condes y barones levantiscos y medio campesinos, reina de unos centenares de miles de pastores de ovejas y pescadores. Nada más artificial e inverosímil que inventarle a posteriori un sentimiento nacional patriótico, que en realidad es un descubrimiento de siglos posteriores. Los príncipes del siglo XV, del XVI —con la excepción de su gran adversaria Isabel— no piensan entonces en sus pueblos, sino tan sólo en su poder personal. Los reinos se cosen y descosen como prendas de ropa, la guerra y el matrimonio es quien conforma los Estados, no el interior destino de la nación. Así que no hay que admitir engaños sentimentales: María Estuardo estaba dispuesta a cambiar la corona de Escocia por la española, la inglesa, la francesa y cualquier otro trono, probablemente despedirse de los bosques y lagos y románticos castillos de su patria no le hubiera costado una sola lágrima; porque su apasionada ambición nunca valoró su pequeño reino más que como un trampolín hacia un objetivo mayor. Por herencia se sabe llamada a ser monarca; por belleza y cultura, digna de cualquier corona de Europa, y con la misma pasión inconcreta con la que otras mujeres de su edad sueñan con un amor inconmensurable, su ambición no sueña más que con un inconmensurable poder.


  Por eso al principio cede a Moray y Maitland los asuntos de Estado sin ningunos celos e incluso sin verdadero interés; sin envidia —¿qué le importa a ella, tempranamente coronada, malcriada demasiado pronto por el destino, este pobre y angosto país?—, les deja imperar y gobernar. La administración, el incremento de sus posesiones, ese supremo arte político, nunca fue el punto fuerte de María Estuardo. Ella sólo sabe defender, no conservar. Sólo cuando su derecho se ve amenazado, cuando su orgullo se ve desafiado, cuando una voluntad ajena echa mano a sus pretensiones, despierta, salvaje e impulsiva, su energía; sólo en los grandes momentos es grande y enérgica esta mujer, todos los períodos intermedios los encuentra mediocres e indiferentes.


  Durante este tranquilo período también se mantiene tranquila la animadversión de su gran rival; porque siempre que el ardiente corazón de María Estuardo mantiene la calma, se calma Isabel. Una de las más importantes ventajas políticas de esta gran realista fue siempre aceptar los hechos y no oponerse a lo inevitable. Se había opuesto con todas sus fuerzas al retomo a Escocia de María Estuardo y había hecho todo lo que estaba en su mano para aplazarlo; ahora que ha ocurrido, Isabel no sigue luchando contra el hecho irrevocable y prefiere hacer todo lo posible para mantener una relación amistosa con su rival, mientras no pueda eliminarla. Isabel, como mujer inteligente —una de las cualidades positivas más fuertes de su carácter fatuo y arbitrario— que es, no ama la guerra, teme las decisiones violentas y cargadas de responsabilidad; como naturaleza calculadora, prefiere sacar ventaja de negociaciones y tratados, y trata de ganar mediante un juego hábil e inteligente. Apenas era seguro el retomo a Escocia de María Estuardo, lord Moray había invitado a Isabel, en expresivos términos, a mantener con ella una amistad sincera: «Las dos sois reinas jóvenes y espléndidas, y vuestro sexo no debería permitiros pretender aumentar vuestra fama mediante la guerra y el derramamiento de sangre. Cada una de vosotras sabe qué motivo ha tenido el sentimiento hostil entre vosotras, y afirmo ante Dios que desearía que mi señora la reina jamás hubiera planteado pretensiones o títulos al reino de Vuestra Majestad. Aun así, ambas tendríais que ser y seguir siendo amigas. Pero como ella ha expresado una vez ese pensamiento, temo que entre vosotras reine siempre ese malentendido mientras no se elimine ese obstáculo. Vuestra Majestad no puede ceder en ese punto, y por su parte a ella le resulta duro, puesto que por su sangre Inglaterra le está tan próxima, ser tratada en ella como una extranjera. ¿No sería posible encontrar un camino intermedio?». Isabel no se muestra inaccesible a tal propuesta; como mera reina de Escocia y bajo la tutela de Moray, a sueldo suyo, María Estuardo ya no es tan peligrosa como cuando era doble reina de Francia y de Escocia. ¿Por qué no atestiguarle su amistad, sin sentirla en lo más hondo del corazón? Pronto se pone en marcha un intercambio epistolar entre Isabel y María Estuardo, en el que una de las «dear sisters» transmite a la otra sus más cordiales sentimientos sobre el papel, que todo lo soporta. María Estuardo envía a Isabel como prenda de amor un anillo de brillantes, al que ésta responde con otro más valioso aún; ambas representan ante el mundo y ante sí mismas el satisfactorio espectáculo del afecto familiar. María Estuardo asegura que «no tiene mayor deseo en la Tierra que ver a su buena hermana», quiere disolver su alianza con Francia porque aprecia el afecto de Isabel «more than all uncles of the world»; Isabel a su vez escribe en su gran y solemne caligrafía, que sólo emplea en ocasiones importantes, las más abrumadoras protestas de afecto y lealtad. Pero en cuanto se trata de llegar realmente a un acuerdo y fijar un encuentro personal, ambas lo rehúyen cautelosas. Porque en el fondo las viejas negociaciones siguen en el mismo punto muerto: María Estuardo sólo firmará el Tratado de Edimburgo, con el reconocimiento de Isabel, cuando Isabel haya reconocido su derecho sucesorio; a su vez, esto es para Isabel como firmar su propia sentencia de muerte. Ninguna de las dos cede una pulgada de sus derechos, así que en última instancia todas estas floridas frases sólo encubren un abismo infranqueable. «No puede haber —decía con decisión Gengis Khan, el conquistador del mundo—, dos soles en el cielo ni dos Khan en la tierra.» Una de las dos tendrá que ceder, Isabel o María Estuardo; ambas lo saben en lo más hondo de su corazón, y ambas esperan el momento adecuado. Pero mientras no haya llegado la hora, ¿por qué no disfrutar de esa pequeña pausa en medio de la guerra? Cuando la desconfianza se mantiene imborrable en el fondo del alma, no faltarán motivos para hacer que la oscura llama se convierta en fuego devastador.


  Durante aquellos años, a veces hay pequeñas preocupaciones que agobian a la joven reina, a veces le disgusta la pesadez de los asuntos de Estado, con creciente frecuencia se siente extraña en medio de estos nobles duros y belicosos, le repugna la disputa con los celosos curas y los secretos intrigantes: en tales horas vuelve a huir a Francia, la patria de su corazón. Desde luego no puede abandonar Escocia, así que ha fundado una pequeña Francia en su castillo de Holyrood, un diminuto trozo de mundo donde puede entregarse libremente y sin ser observada a sus inclinaciones predilectas, su Trianón. En la torre redonda de Holyrood, instaura al gusto francés una corte caballeresca, una corte romántica; ha traído gobelinos de París, y alfombras turcas, fastuosas camas, muebles y cuadros, sus libros bellamente encuadernados, su Erasmo, su Rabelais, su Ariosto y su Ronsard. Aquí se habla y se vive en francés, se hace música a la luz de las velas, se organizan juegos de sociedad, se leen versos, se cantan madrigales. Por primera vez en esta corte en miniatura se ensayan aquí los «Masques», las pequeñas obras clásicas de ocasión, a este lado del canal, hasta que después el teatro inglés las desarrolle en su máximo florecimiento. Hay bailes de disfraces hasta pasada la medianoche, y en uno de esos bailes, «The purpose», la joven reina aparece incluso disfrazada de hombre, con unos negros y ajustados pantalones de seda, mientras su pareja —el joven poeta Chastelard— salía disfrazado de dama, una visión que probablemente habría suscitado el amargo espanto de John Knox.


  Pero esas horas de buen humor están precautoriamente vedadas a los puritanos, zelotes y otros gruñones, y en vano se indigna John Knox ante estos souparis y dansaris y truena desde el púlpito de St. Giles, mientras su barba oscila como un péndulo: «Los príncipes saben más de hacer música y sentarse en banquetes que de leer y oír la sagrada palabra de Dios. Los músicos y aduladores, que siempre echan a perder la juventud, les gustan más que los hombres ancianos y sabios —¿en quién estaría pensando este egocéntrico?—, que con sus santas admoniciones tratan de abatir una parte del orgullo en el que todos hemos nacido». Pero ese joven y alegre círculo siente poca necesidad de «santas admoniciones» del kill joy, del asesino de la alegría; las cuatro Marys y unos cuantos caballeros de educación francesa son felices de olvidar aquí, en el espacio cálido e iluminado de la amistad, la tristeza de este país severo y trágico, y María Estuardo sobre todo de poderse quitar la fría máscara de la majestad y ser simplemente una joven alegre en el círculo de unos compañeros de la misma edad e igual forma de ser.


  Es natural que sienta tal necesidad. Pero para María siempre es un peligro ceder a su dejadez. El fingimiento la agobia, la cautela le resulta a la larga insoportable, pero precisamente esa virtud del «no saber callar», ese «je ne sais point déguiser mes sentiments» (como escribió en una ocasión), le crea políticamente más incomodidades que a otros el peor de los engaños y la más furibunda dureza. Porque la naturalidad con la que la reina se mueve entre estos jóvenes, aceptando sonriente sus homenajes y quizá incluso provocándolos inconscientemente, engendra en esos chicos una inadecuada camaradería, y para las naturalezas apasionadas se convierte incluso en un atractivo. Algo tiene que haber sido sensualmente excitante en esta mujer, cuya belleza no se aprecia del todo en los cuadros; quizá algunos hombres presentían ya entonces, en signos imperceptibles, que bajo la forma de ser, suave, accesible y en apariencia segura de sí misma de esa muchacha, se ocultaba una inmensa capacidad para la pasión, como un volcán bajo un paisaje apacible; quizá, mucho antes de que la propia María Estuardo reconociera su propio secreto, habían intuido y venteado esa falta de autodominio por instinto masculino, porque había en ella alguna clase de poder que apremiaba a los hombres hacia lo sensual con más fuerza que hacia un amor romántico. Es posible que, precisamente porque aún no era adulta en sus instintos, les permitiera pequeñas confianzas físicas —una mano que acaricia, un beso, una mirada que invita— con más facilidad que una mujer consciente, que conoce lo que de alcahueteo y peligro hay en tales desenvolturas: en cualquier caso, a veces permite olvidar a los jóvenes que la rodean que, como reina, la mujer que hay en ella tiene que seguir siendo inaccesible a todo pensamiento osado. Ya en una ocasión, un joven capitán escocés llamado Hepburn se había permitido inconveniencias torpes y descaradas, y sólo la fuga le había salvado de la pena máxima. Pero María Estuardo pasa con demasiada suavidad por encima de este enojoso incidente, lo disculpa con ligereza como un pecado venial, y al hacerlo da nuevo valor a otro noble de su pequeño círculo.


  Esta aventura tiene una conformación romántica; como casi todos los episodios que suceden en esta tierra escocesa, adopta la forma de una balada oscura como la sangre. El primer admirador de María Estuardo en la corte real francesa, monsieur Danville, había confiado sus ensoñaciones a su amigo y acompañante, el poeta Chastelard. Ahora monsieur Danville, que junto con los otros nobles señores había acompañado a María Estuardo en su viaje a Escocia, tiene que regresar a Francia con su esposa, llamado por el deber; pero el trovador Chastelard se queda en Escocia, por así decirlo, como suplente de la inclinación ajena. Y no carece de riesgo componer siempre tiernos versos, porque el juego fácilmente se convierte en realidad. María Estuardo acepta sin reflexionar los homenajes poéticos del joven hugonote, versado en todas las artes caballerescas, incluso responde a sus versos con sus propios poemas; ¿qué mujer joven y sensible a las musas, aislada en un entorno áspero y atrasado, no se sentiría halagada al oírse celebrada en estrofas tan admiradas como:


  
    
      Oh, Déesse immortelle


      Escoute donc ma voix


      Toy qui tiens en tutelle


      Mon pouvoir sous tes loix


      Afin que si ma vie


      Se voie en bref ravie


      Ta cruauté


      La confesse périe


      Par ta seule beauté.

    


    Oh, diosa inmortal


    Escucha pues mi voz


    Tú que sometes


    Mi poder a tus leyes


    Para que si mi vida


    Se viese trancada


    Tu crueldad


    Confiese que ha muerto


    Sólo por tu belleza

  


  especialmente si no se siente culpable? Porque Chastelard no puede jactarse de encontrar verdadera correspondencia a su pasión. Melancólico, ha de confesar:


  
    
      Et néansmoins la flâme


      Qui me brûle et enflâme


      De passion


      N’émeut jamais ton âme


      D’aucune affection.

    


    Y sin embargo la llama


    Que me quema e inflama


    De pasión


    Jamás conmueve tu alma


    Con sentimiento alguno.

  


  Probablemente María Estuardo, que como poetisa conoce la exageración que subyace a todo lirismo, acepta sonriente, como mero homenaje poético en medio de tantas otras adulaciones cortesanas y amorosas, tales estrofas de su guapo amante sentimental, y sin otro humor que el juguetón tolera galanterías que nada significan en una corte de mujeres románticas. A su ingenua manera, bromea con Chastelard con la misma inocencia que con sus cuatro Marys. Le distingue con pequeñas gentilezas inofensivas, lo elige (a él, tan lejano en rango) como pareja de baile, se apoya en su hombro durante un paso, la Falking-Dance, le permite hablar con más libertad de la habitual en Escocia, a tres calles del púlpito de John Knox, que la censura diciendo que «such fashions more lyke to the bordell than to the comeliness of honest women»; en una ocasión, durante un juego de disfraces o de prendas, incluso concede a Chastelard un beso fugaz. En sí mismas ingenuas, tales confianzas tienen la mala consecuencia de que por su parte el joven poeta, de forma parecida a Torquato Tasso, deja de percibir con claridad las fronteras entre reina y criado, entre el respeto y la camaradería, entre la galantería y la conveniencia, la seriedad y la broma, y sigue sus impulsos con cabeza caliente. De forma insospechada, se produce un enojoso incidente: una noche, las muchachas que sirven a María Estuardo encuentran escondido a Chastelard detrás de las cortinas del dormitorio de la reina. Al principio no sospechan nada inadecuado, sino que consideran esa locura juvenil como una travesura; con palabras vivaces y de aparente indignación, el atrevido es expulsado del dormitorio por las muchachas. También María Estuardo se toma esa falta de tacto con más indulgente suavidad que verdadera indignación; el incidente es cuidadosamente silenciado por el hermano de María, y pronto deja de hablarse de castigar seriamente tan increíble atentado contra todos los usos. Pero esa indulgencia era errónea. Porque o bien el loco se siente animado a repetir la broma por la frivolidad del círculo de las jóvenes, o una verdadera pasión hacia María Estuardo le priva de todas las inhibiciones… en cualquier caso, sigue secretamente a la reina en su viaje a Fife, sin que nadie en la corte tenga idea de su presencia, y sólo cuando María Estuardo se encuentra ya medio desnuda vuelve a descubrirse al insensato en su dormitorio. En el primer sobresalto la ofendida mujer grita, su grito agudo resuena en la casa, desde el cuarto vecino entra corriendo Moray, su hermanastro, y ahora ya no es posible disculpar ni callar. Se supone que María Estuardo exigió a Moray (no parece probable) que matara enseguida al osado con su daga. Pero Moray, que al contrario que su apasionada hermana medita con inteligencia y cálculo todas las consecuencias de cualquier acción, sabe muy bien que el asesinato de un joven en el dormitorio de una reina mancharía con su sangre no sólo el pavimento, sino también su honor. Semejante delito tiene que ser objeto de una acusación pública y ha de ser expiado en la plaza pública para dejar clara ante el pueblo y el mundo la completa inocencia de la soberana.


  Pocos días después, Chastelard sube al cadalso. Su descarada osadía ha sido valorada por los jueces como crimen, su frivolidad como perversidad. Por unanimidad, le condenan a la pena más dura: la muerte por el hacha. Aunque quisiera, María Estuardo ya no tiene ninguna posibilidad de indultar al insensato; los embajadores ya han informado del incidente a todas las cortes, en Londres, en París se observa su conducta con curiosidad. Cualquier palabra en su favor sería interpretada como confesión de culpa. Así que tiene que mostrarse más dura de lo que probablemente se sienta, y dejar en su hora más difícil sin esperanza ni ayuda al compañero de horas más alegres y complacientes.


  Chastelard muere, como corresponde a la corte de una reina romántica, de manera impecable. Rechaza toda asistencia de sacerdote alguno, sólo la poesía debe consolarle, y la conciencia de que


  
    
      Mon malheur déplorable


      Soit sur moy immortel.

    


    Mi deplorable desgracia


    Se inmortalizará en mí.

  


  El valiente trovador camina erguido hasta el patíbulo, y en vez de rezos y salmos recita en voz alta por el camino el famoso «Epitre à la mort» de su amigo Ronsard:


  
    
      Je te salue, heureuse et profitable Mort


      Des extrêmes douleurs médicin et confort.

    


    Te saludo, feliz y provechosa Muerte


    De los extremos dolores médico y consuelo.

  


  Delante del tajo, vuelve a levantar la cabeza para emitir un grito que es más un suspiro que una acusación: «O cruelle dame», luego se agacha, contenido, para recibir el golpe asesino. El romántico muere al estilo de una balada, de un poema.


  Pero este infeliz Chastelard es sólo uno de un oscuro rebaño, no es más que el primero que muere por María Estuardo, sólo precede a los otros. Con él empieza la fantasmagórica danza de la Muerte de todos aquellos que por esta mujer caminan hacia el cadalso, atraídos por su destino y llevándolo a su propio destino. Proceden de todos los países, se arrastran sin voluntad, como en un cuadro de Holbein, detrás de los negros tamborileros de hueso, paso a paso, año tras año, príncipes y regentes, condes y nobles, sacerdotes y guerreros, jóvenes y viejos, todos sacrificándose por ella, todos sacrificados por ella, inocente y culpable de su lúgubre desfile, que le está destinado a ella misma como expiación. Raras veces ha puesto el destino tanta magia mortal en una mujer: como un oscuro imán, atrae de la manera más peligrosa a todos los hombres de su entorno a su funesta senda. El que se cruza en su camino, da igual si en el favor o en la desgracia, sucumbe a la desdicha y a la muerte violenta. A nadie trajo suerte odiar a María Estuardo. Y aún peor expiación tuvieron aquellos que se atrevieron a amarla.


  Por eso, este episodio de Chastelard es sólo en apariencia un azar, un mero incidente: por primera vez, se revela aquí —sin que ella lo entienda todavía— la ley de su destino, que jamás le dejará ser ligera, frívola y confiada sin castigarla por ello. Desde el primer momento, su vida está dispuesta para que tenga que ser una figura representativa, reina, siempre y únicamente reina, con carácter público, una pelota en el juego del mundo, y lo que al principio parecía un don, su temprana coronación, su rango innato, es en realidad una maldición. Porque siempre que intenta pertenecerse a sí misma, vivir conforme a su capricho, a su amor, a sus verdaderas inclinaciones, es terriblemente castigada por su error. Chastelard es sólo la primera advertencia. Después de una infancia sin niñez, en el estrecho intervalo antes de entregar su cuerpo y su vida por segunda, por tercera vez a un hombre desconocido a cambio de alguna corona, intenta por unos meses no ser más que joven y despreocupada, nada más que respirar, vivir y disfrutar; y unas duras manos la arrebatan a ese ligero juego. Inquietos a causa del incidente, ahora el regente, el Parlamento, los lores, la presionan para que vuelva a casarse. María Estuardo debe elegir un esposo: naturalmente, no uno que le guste, sino uno que acreciente el poder y la seguridad del país. Las negociaciones iniciadas hace mucho se aceleran, porque a los responsables les ha acometido una especie de miedo a que esta mujer imprudente termine por destruir completamente su valor y reputación con una nueva necedad. Una vez más, los casamenteros comienzan a actuar en el mercado matrimonial: María Estuardo vuelve a ser empujada al círculo hechizado de la política, que circunda implacable su destino desde su primera hasta su última hora. Y siempre que trata de romper ese frío anillo que rodea su verdadera y cálida vida, rompe el destino ajeno y su propio destino.


  6

  El gran mercado matrimonial político

  1563-1565


  Dos jóvenes mujeres son en este momento las más cortejadas del mundo: Isabel de Inglaterra y María de Escocia. Si alguien en Europa tiene derechos sobre un trono y no tiene esposa, envía sus pretendientes; Habsburgos y Borbones, Felipe II de España y su hijo don Carlos, el archiduque de Austria, los reyes de Suecia y Dinamarca, ancianos y niños, hombres y adolescentes: hacía mucho que el mercado matrimonial político no estaba tan surtido. Porque el matrimonio con una princesa sigue representando para un soberano la forma más cómoda de ampliar su poder. No fue mediante la guerra, sino a través del matrimonio, como se construyeron los grandes derechos hereditarios en tiempos del absolutismo, la Francia unida, la España universal y el poder dinástico de los Habsburgo. Ahora, insospechadamente, atrae el brillo de las últimas joyas valiosas de Europa. Isabel o María Estuardo, Inglaterra o Escocia, quien gane un país u otro mediante matrimonio habrá ganado en el juego del mundo, y al mismo tiempo que la competición entre naciones se decidirá otra guerra, una guerra intelectual y espiritual. Porque si por el matrimonio de una de las dos soberanas las islas Británicas caen en manos de un rey católico, el fiel de la balanza que mide la lucha entre catolicismo y protestantismo se habrá inclinado definitivamente del lado de Roma, la ecclesia universalis volverá a ser victoriosa en la Tierra. Por eso, esa apasionada caza de la novia significa inconmensurablemente más que un asunto familiar; en ella se simboliza una decisión de alcance mundial.


  Una decisión de alcance mundial, pero para estas dos mujeres, para estas dos reinas, también una decisión de alcance vital. Porque las líneas de su destino están indisolublemente entrelazadas. Si una de ambas rivales se ve elevada por un matrimonio, el otro trono empezará a vacilar, si uno de los platillos de la balanza sube, el otro tiene que bajar. La tregua de la amistad aparente entre María Estuardo e Isabel sólo puede durar mientras ambas continúen solteras, sólo reina de Inglaterra la una, sólo reina de Escocia la otra; si el peso se desplaza, una de ellas tendrá que ser la más poderosa, la vencedora. El orgullo se enfrenta decidido al orgullo, ninguna quiere ceder ante la otra y ninguna lo hará. Sólo la lucha a vida o muerte podrá disolver este lazo terrible.


  La historia ha elegido dos interlocutoras de primera fila para el fastuoso espectáculo de esta lucha entre hermanas. Ambas, María e Isabel, son talentos especiales e incomparables. Al lado de sus enérgicas figuras, los otros monarcas de su tiempo —el rígido y monacal Felipe II de España, el pueril y caprichoso Carlos IX de Francia, el insignificante Femando de Austria— parecen planos actores secundarios; ninguno de ellos alcanza ni de lejos el alto nivel intelectual en el que se enfrentan estas extraordinarias mujeres. Ambas inteligentes —y, en su inteligencia, frenadas a menudo por caprichos y pasiones femeninas—, ambas ambiciosas hasta lo indómito, desde su más temprana juventud se han preparado especialmente para su elevado rango. La actitud de ambas, modélica en cuanto a la representación externa, la cultura de ambas a plena altura de su época humanista. Las dos hablan de forma fluida latín, francés e italiano además de su lengua materna, e Isabel además griego, y las cartas de ambas superan con mucho en expresividad plástica a las de sus mejores ministros: las de Isabel son mucho más abigarradas y gráficas que las de su inteligente secretario de Estado, Cecil, las de María más astutas y peculiares que las puramente diplomáticas de un Maitland o un Moray. La inteligencia de ambas, su sentido artístico, su principesca forma de vida, puede resistir el juicio del más severo juez, y si Isabel forzó la admiración de un Shakespeare y un Ben Jonson, María Estuardo, la de un Ronsard y un Du Bellay. Pero con esa común altura en su nivel cultural se acaba toda similitud entre estas mujeres; tanto más se marca la interior contradicción que los poetas han sentido y conformado desde siempre como típicamente dramática.


  Esta contradicción es tan total que las propias líneas de su vida la expresan de manera visualmente geométrica. Diferencia decisiva: Isabel tiene las dificultades al comienzo, y María al final. La dicha y el poder de María Estuardo ascienden con facilidad, claridad y rapidez, como una estrella matinal en un cielo claro; nacida reina, será ungida reina por segunda vez siendo aún una niña. Pero su caída será igual de abrupta y dura. Su destino se concentra en tres o cuatro catástrofes, es decir, de forma típicamente dramática —por eso será elegida una y otra vez para ser la heroína de tragedias—, mientras el ascenso de Isabel se lleva a cabo de manera lenta y testaruda (y por eso sólo una representación épica le hace justicia). Nada le ha sido regalado ni entregado por Dios con mano ligera. Declarada bastarda de niña, arrojada a la Torre por su propia hermana, amenazada con la pena de muerte, ha tenido que conquistar, con astucia y temprana diplomacia, la pura existencia y el ser tolerada. A María Estuardo se le otorgó desde el principio su dignidad por herencia, Isabel se la ha ganado con su cuerpo y con su vida.


  Dos líneas vitales tan diferentes tienen que divergir necesariamente. Pueden cruzarse y solaparse de vez en cuando, pero nunca unirse de verdad. Porque en cada vibración y tonalidad del carácter tiene que revelarse la diferencia fundamental de que una ha nacido con la corona puesta igual que el pelo y la otra ha luchado, conquistado, logrado con astucia su posición, que la una ha sido desde el principio reina legítima y la otra dudosa. Cada una de estas dos mujeres desarrolla una fuerza distinta a partir de su peculiar destino. En María Estuardo, la facilidad, la falta de esfuerzo con la que todo le ha sido dado —¡demasiado pronto!— engendra una inusual ligereza y seguridad en sí misma, le brinda esa audaz osadía que es su grandeza y su fatalidad. Dios le ha dado la corona, nadie puede quitársela. Ella tiene que mandar, los otros obedecer, y aunque el mundo entero pusiera en duda su derecho, ella siente arder en su sangre su soberanía. Se deja entusiasmar con facilidad y sin análisis, toma sus decisiones con la rapidez y calor con que se empuña una espada, e igual que como audaz amazona supera vallas y obstáculos con un tirón de las riendas, un salto o un retroceso, cree también poder superar todas las dificultades y peligros de la política con su mero y alado valor. Si para Isabel gobernar es una partida de ajedrez, un juego intelectual, una tensión constante, para María Estuardo es un disfrute, un incremento del placer de vivir, un torneo caballeresco. Tiene, como el Papa dijo de ella en una ocasión, «el corazón de un hombre en el cuerpo de una mujer», y precisamente a esa frívola audacia, a esa soberanía egoísta que la hace tan atractiva para el poema, la balada, la tragedia, debe su temprana decadencia.


  Porque Isabel, un carácter enteramente realista, una conocedora casi genial de la realidad, vence a su caballeresca adversaria tan sólo explotando con inteligencia sus irreflexiones y necedades. Con sus claros y agudos ojos de ave rapaz —no hay más que mirar sus retratos—, mira con desconfianza al mundo, cuyos peligros ha aprendido a temer muy temprano. Ya de niña ha tenido ocasión de observar lo rápido que sube y baja la rueda de la fortuna, y que sólo hay un paso del trono al patíbulo y otro desde la Torre, antesala de la muerte, a Westminster. Por eso, sentirá eternamente el poder como algo que fluye, y todo lo seguro como amenazado; cautelosa y temerosa, Isabel sujeta con fuerza la corona y el cetro, como si fueran de cristal y pudieran escurrirse de sus manos en cualquier momento; en realidad, pasa toda la vida en medio de la preocupación y la indecisión. Todos los retratos completan de manera convincente las descripciones de su carácter que nos han llegado: en ninguno de ellos mira con la claridad, libertad y orgullo de una verdadera soberana, su nervioso rostro siempre está tenso, temeroso e inquieto, como si escuchara, como si esperase algo; la sonrisa de la certidumbre jamás brilla alegre en tomo a su boca. Tímido y vanidoso a un tiempo, su pálido rostro destaca del pomposo adorno de los vestidos relucientes de joyas, congelado por así decirlo bajo ese desbordante esplendor. Apenas se siente sola, apenas la vestimenta de Estado resbala de sus huesudos hombros, apenas el colorete desaparece de las estrechas mejillas, la grandeza también cae de ella, y lo que queda atrás es una pobre mujer trastornada, tempranamente envejecida, un ser humano solitario que apenas sabe controlar su propia angustia, y mucho menos un mundo. Semejante actitud titubeante no puede resultar muy heroica en una reina, y ese eterno dudar y titubear y no poder decidir no resulta sin duda mayestático; pero la grandeza de estadista de Isabel estaba en un plano distinto del romántico. Su fuerza no se ponía de manifiesto en osados planes y decisiones, sino en un duro, minucioso y constante trabajo de acrecentamiento y aseguramiento, de ahorro y acumulación, en virtudes, en realidad, burguesas y domésticas: precisamente sus errores, su pusilanimidad, su cautela, fueron productivos para el Estado. Porque si María Estuardo sólo se vive a sí misma, Isabel se vive con su país, asume su reinado como una profesión vinculante; María Estuardo, en cambio, la romántica, ve su reinado como una vocación completamente no vinculante. Cada una de ellas es fuerte y débil de un modo distinto. Si para María su osadía heroica y necia se convierte en fatalidad, para Isabel su duda y titubeo terminan convirtiéndose en beneficio. Porque en política la lenta persistencia siempre vence a la fuerza incontrolada, el plan elaborado al impulso improvisado, el realismo al romanticismo.


  Pero la contraposición es aún más profunda en esta lucha de hermanas. No sólo como reinas, sino como mujeres, Isabel y María representan tipos completamente polares, como si la Naturaleza hubiera querido llevar a la práctica una gran antítesis universal en dos grandes figuras, marcando contrapuntos hasta en el último detalle.


  María Estuardo es como mujer completamente mujer, mujer en primer término y en último término, y precisamente las más importantes decisiones de su vida vienen de esa fuente subyacente de su sexo. No es que fuera una naturaleza constantemente apasionada, una naturaleza dominada tan sólo por sus instintos… al contrario, el primer rasgo de carácter que llama la atención en María Estuardo es su larga contención femenina. Pasaron años y años antes de que la vida sentimental despertara siquiera en ella. Durante mucho tiempo tan sólo se ve (y los cuadros lo confirman) a una mujer amable, tierna, dulce, relajada, con una ligera languidez en los ojos, una sonrisa casi infantil en la boca, un ser indeciso e inactivo, una mujer niña. Es llamativamente sensible (como toda naturaleza de verdad femenina), su ánimo vibra con facilidad, puede ruborizarse o palidecer con el menor de los motivos, y las lágrimas le brotan con rapidez y facilidad. Pero esas olas rápidas y superficiales de su sangre no revuelven sus profundidades durante mucho tiempo; y precisamente porque es una mujer completamente normal, una auténtica, verdadera mujer, María Estuardo sólo descubre su auténtica, su verdadera fuerza en una pasión… por completo, una sola vez en su vida. Pero entonces se siente lo enormemente mujer que es, su carácter instintivo, la forma en que está encadenada sin voluntad a su sexo. Porque en ese gran momento de su éxtasis desaparecen de pronto, como arrasadas, las fuerzas superiores de la cultura en esta mujer hasta entonces fría y medida; todos los diques levantados por la educación, la dignidad y las costumbres se rompen, y, obligada a elegir entre su honor y su pasión, María Estuardo, como una auténtica mujer, no opta por su realeza, sino por su feminidad. El manto real cae con brusquedad, y tan sólo se siente desnuda y ardiente como una de las incontables personas que toman amor y quieren dar amor, y nada da a su figura tanta grandeza como el hecho de que, en aras de esos instantes de su existencia plenamente vividos, haya tirado a un lado con desprecio el reino, el poder y la dignidad real.


  Isabel en cambio jamás fue capaz de una entrega como ésa, por razones misteriosas. Porque físicamente —como lo formulaba María Estuardo en su famosa carta rebosante de odio— no era «como todas las demás mujeres». No sólo le estuvo vedada la maternidad, sino probablemente también la forma natural de total entrega femenina. No fue la reina virgen («virgin Queen») tan voluntariamente como aparentaba, y aunque ciertas noticias contemporáneas (como las transmitidas por Ben Jonson) sobre una malformación física de Isabel son dudosas, es cierto que una inhibición física o psíquica la trastornó en las zonas más secretas de su feminidad. Semejante desdicha tiene que determinar de manera decisiva la esencia de una mujer, y en ese secreto están contenidos, en germen, por así decirlo, todos los demás secretos de su carácter. Ese carácter voluble, vacilante, distraído y veleta de sus nervios, que sumerge su ser constantemente en una vacilante luz de histeria, lo desigual e imprevisible de sus decisiones, ese eterno cambio del fuego al frío, del «sí» al «no», todo lo que tenía de comediante, de refinado, de traicionero, y no menos aquella coquetería que jugaba las peores pasadas a su dignidad de estadista, procedían de esa inseguridad interior. Sentir, pensar, actuar de forma inequívoca y natural estaba vedado a esta mujer herida en lo más hondo, nadie podía contar con ella, y ella misma era la que menos segura estaba de sí misma. Pero aunque mutilada en sus ámbitos más íntimos, aunque de nervios vacilantes, aunque peligrosa en su astucia de intrigante, Isabel jamás fue cruel, inhumana, fría y dura. Nada es más falso, superficial y banal que la idea, que ya se ha vuelto esquemática (como la recogía Schiller en su tragedia) de que Isabel jugó como un gato malvado con una dulce e indefensa María Estuardo. Quien mire con más atención percibirá en esta mujer, helada de solitario frío en medio de su poder, que no hace sino atormentarse histéricamente con sus medio amantes porque a ninguno puede entregarse por completo, un calor oculto y disfrazado, y detrás de todas sus extravagancias y vehemencias una voluntad sincera de ser generosa y bondadosa. La violencia no casaba con su naturaleza temerosa, prefería refugiarse en las pequeñas artes nerviosas de la diplomacia, el juego de menor responsabilidad entre bastidores; en cambio, titubeaba y se estremecía ante cualquier declaración de guerra, cada sentencia de muerte pesaba como una losa sobre su conciencia, y empleó lo mejor de sus energías en preservar la paz en su país. Si combatió a María Estuardo fue únicamente porque se sentía (no sin razón) amenazada por ella, y aun así hubiera preferido rehuir la lucha abierta, porque era jugadora y tahúr por naturaleza, pero no luchadora. Ambas, María Estuardo por dejadez e Isabel por temor, hubieran preferido mantener una falsa paz a medias. Pero la constelación del momento no permitía convivencia alguna. Indiferente a la voluntad más íntima del individuo, la voluntad de la Historia, a menudo más fuerte, empuja a los hombres y a las potencias a su criminal juego.


  Porque, detrás de la interior diferencia entre las personalidades, se alzan, imperativas, como sombras gigantescas, las grandes contradicciones de la época. No se puede calificar de azar que María Estuardo fuera la defensora de la vieja religión católica e Isabel protectora de la nueva, la reformada; esa toma de partido pone de manifiesto de manera simbólica que cada una de estas dos reinas encamaba una distinta visión del mundo. María Estuardo, el mundo moribundo, caballeresco y medieval; Isabel, el naciente, el de la Edad Moderna. Con su disputa se lleva a término todo un cambio de época.


  María Estuardo —y esto es lo que hace tan romántica su figura— es el último y osado paladín en sostener una causa pasada y superada y en caer por ella. Obedece tan sólo a la voluntad de la Historia cuando, mirando hacia atrás, se alía políticamente con aquellas potencias que ya han superado su cenit, España y el papado, mientras, clarividente, Isabel envía a sus embajadores a los países más lejanos, Rusia y Persia, y con un sentimiento profético vuelve las energías de su pueblo hacia los océanos, como si intuyera que había que levantar en los nuevos continentes los pilares del futuro imperio universal. María Estuardo se mantiene rígida en la tradición, no va más allá de la concepción dinástica de la monarquía. En su opinión, el país está unido al soberano, no el soberano al país; en realidad, durante todos esos años María fue tan sólo reina sobre Escocia, pero jamás una reina para Escocia. Las cien cartas que escribió se refieren tan sólo al fortalecimiento y ampliación de su derecho personal, pero se echa de menos por completo una sola de ellas que se ocupara del bienestar del pueblo, del fomento del comercio, la navegación o el poder militar. Así como su lengua, en la poesía y la conversación, siguió siendo la francesa durante toda su vida, su pensamiento y su sentimiento tampoco fue nunca escocés, nacional: no vivió ni murió por Escocia, sino únicamente para seguir siendo reina de Escocia. En última instancia, María Estuardo no dio a su país nada más creativo que la leyenda de su vida.


  Este estar-por-encima-de-todo de María Estuardo por fuerza tenía que convertirse en soledad. Personalmente, era muy superior a Isabel en valor y decisión. Pero Isabel no luchaba sólo contra ella. Partiendo de su sentimiento de inseguridad, había aprendido a tiempo a fortalecer su posición rodeándose de gentes tranquilas y clarividentes; a su alrededor hubo todo un Estado Mayor en esta guerra, que le enseñaba táctica y práctica y, a la hora de las grandes decisiones, la protegía de la inconstancia y volubilidad de su temperamento. Isabel supo crear a su alrededor una organización tan perfecta que hoy, después de siglos, es casi imposible distinguir sus logros personales de los logros colectivos de la época isabelina, y la fama inconmensurable que va unida a su nombre encierra en sí el logro anónimo de sus magníficos asesores. Mientras María Estuardo sólo es María Estuardo, Isabel es siempre Isabel más Cecil, más Leicester, más Walsingham, más la energía de todo su pueblo, y apenas es posible distinguir quién fue el genio de aquel siglo shakesperiano, Inglaterra o Isabel, a tal punto se encuentran fundidos en una espléndida unidad. Nada dio a Isabel un rango tan alto entre los monarcas de aquella época como el no querer ser soberana de Inglaterra, sino mera administradora de la voluntad del pueblo inglés, servidora de una misión nacional; entendió la comente de los tiempos, que iba de lo autocrático a lo constitucional. Reconoce voluntariamente las nuevas fuerzas que se desarrollan a partir de la transformación de los estamentos, de la ampliación del mundo debida a los descubrimientos, fomenta todo lo nuevo, los gremios, a los mercaderes, a las gentes del dinero e incluso a los piratas, porque abren a Inglaterra, su Inglaterra, el predominio sobre los mares. En innumerables ocasiones, sacrifica sus deseos personales (cosa que María Estuardo no hizo jamás) a los colectivos, al bien nacional. La mejor forma de salvarse de la angustia interior es volcarla hacia lo creativo; a partir de su desdicha como mujer, Isabel conformó la dicha de su país. Esta mujer sin hombres y sin hijos dirigió hacia el sentido nacional todo su egoísmo, toda su pasión por el poder; ser grande ante la posteridad a través de la grandeza de Inglaterra fue la más noble de sus vanidades, y sólo vivió realmente esa Inglaterra más grande y venidera. Ninguna otra corona podía atraerla (mientras María Estuardo cambiaría entusiasmada la suya por cualquier otra mejor), y mientras María se inflamaba grandiosa en el presente, en el momento, ella, la ahorrativa, la de amplias perspectivas, consagraba toda su energía al futuro de su nación.


  Por eso, no fue ningún azar que la lucha entre María e Isabel se decidiera a favor de la reina progresista y mundana, y no de la conservadora y caballeresca; con Isabel triunfaba la voluntad de la Historia, que empuja hacia delante, que arroja tras de sí las formas gastadas como cáscaras vacías y prueba, creativa, sus energías en otras siempre nuevas. En su vida encarna la energía de una nación que quiere conquistar su sitio en el universo; con el final de María Estuardo muere, espléndido y heroico, un pasado medieval. Pero, aun así, en esa lucha cada una de ellas alcanza plenamente su sentido: Isabel, la realista, vence en la Historia; María Estuardo, la romántica, en la poesía y la leyenda.


  Ese enfrentamiento en el espacio, en el tiempo y en sus figuras sería grandioso de no ser tan miserablemente mezquina la forma en que se libró. Porque a pesar de su espléndida talla, esas dos mujeres siguen siendo mujeres, no pueden superar las debilidades de su sexo a la hora de librar sus enemistades de manera mezquina y traicionera, en vez de sincera. Si en vez de María Estuardo e Isabel se enfrentaran dos hombres, dos reyes, enseguida se produciría un abierto combate, una guerra clara. La pretensión se enfrentaría abrupta a la pretensión, el valor al valor. En cambio, el conflicto entre Isabel y María Estuardo se sustrae a esta clara y varonil sinceridad, es una pelea entre gatas, un acecharse y vigilarse con las garras escondidas, un juego traicionero y deshonesto. Durante un cuarto de siglo, estas mujeres se han mentido y engañado incesantemente (sin engañarse en realidad ni por un instante). Nunca se miran a los ojos de frente, nunca su odio se hace abierto, cierto y claro; se saludan y cubren de buenos deseos, entre sonrisas, adulaciones e hipocresías, mientras cada una de ellas mantiene el cuchillo a la espalda. No, la crónica de la guerra entre Isabel y María Estuardo no presenta batallas dignas de la Ilíada, situaciones gloriosas; no es un poema épico, sino un pérfido capítulo de Maquiavelo, sin duda muy excitante desde el punto de vista psicológico, pero moralmente repugnante, porque es una intriga de veinte años, y nunca una lucha sincera y sonora.


  Este juego indecente empieza enseguida, con las negociaciones matrimoniales de María Estuardo, y salen a la palestra principescos pretendientes. María Estuardo estaría de acuerdo con cualquiera, porque la mujer que hay en ella aún no ha despertado y no se inmiscuye en la elección. Tomaría de buen grado al quinceañero don Carlos, aunque los rumores le describen como un muchacho pérfido y rabioso, e igual de gustosa al niño Carlos IX. Joven, viejo, repelente o atractivo, a su ambición le es indiferente mientras el matrimonio la eleve por encima de la odiada rival. Personalmente casi desinteresada, cede las negociaciones a su hermanastro Moray, que las lleva con celo en extremo egoísta, porque si su hermana llevara una corona en París, Viena o Madrid, se libraría de ella y volvería a ser el rey sin corona de Escocia. Sin embargo, impecablemente servida por sus espías escoceses, Isabel se entera muy pronto de estas negociaciones ultramarinas e interpone enseguida un enérgico veto. Con toda claridad, amenaza al embajador escocés diciéndole que en caso de que María Estuardo acepte una candidatura de Austria, Francia o España lo considerará un acto hostil, lo que en absoluto le impide escribir al mismo tiempo las más tiernas admoniciones a su querida prima para que confíe tan sólo en ella, «por más que los otros le prometan montañas de dicha y esplendor terreno». Oh, no tiene nada que objetar contra un príncipe protestante, contra el rey de Dinamarca o el duque de Ferrara —en cristiano: contra pretendientes que no sean peligrosos y carezcan de valor—, pero lo mejor sería que María Estuardo se casara «en casa», con algún noble escocés o inglés. En ese caso, puede estar eternamente segura de su amor fraterno, de su ayuda.


  Naturalmente, esa postura de Isabel es un claro foul play, y todo el mundo se percata de sus intenciones: la involuntaria virgin Queen no quiere nada más que echar a perder las buenas posibilidades de su rival. Pero María Estuardo devuelve la pelota con mano igual de ágil. Por supuesto, no piensa ni por un instante en reconocer a Isabel un overlordship, un derecho de veto en sus asuntos conyugales. Pero aún no ha sido concluido el gran trato, aún duda don Carlos, el principal candidato. De manera que al principio María Estuardo finge su más íntima gratitud por el esmerado interés de Isabel. Asegura que ni «for all uncles of the world» cuestionaría la valiosa amistad con la reina inglesa mediante una conducta arbitraria, ¡oh, no, oh, en modo alguno! Está dispuesta, con sincero corazón, a seguir lealmente todas sus propuestas, e Isabel no tiene más que comunicarle qué pretendientes considera allowed y cuáles no. Esa docilidad es conmovedora; pero en medio de ella María Estuardo esparce la sobria cuestión de en qué modo va a indemnizarla Isabel por su docilidad. Bien, dice en cierto modo, acepto tus deseos, no me casaré con un hombre de rango tan elevado que supere tu posición, queridísima hermana. Pero ahora, dame seguridad y ten la bondad de ser clara: ¿cómo está la cuestión de mis derechos sucesorios?


  Con eso, el conflicto regresa felizmente al viejo punto muerto. En cuanto Isabel ha de decir algo respecto a la sucesión, no hay quien le fuerce a una manifestación clara. Con extremos circunloquios, balbucea que, «ya que su propia inclinación corresponde por entero a los intereses de su hermana», quiere ocuparse de María Estuardo como de una hija; durante páginas y páginas fluyen las más dulces palabras, pero la única comprometedora, la decisiva, no es pronunciada. Como dos mercaderes levantinos, las dos quieren hacer el negocio con rapidez, pero ninguna es la primera en abrir la mano. Cásate con quien yo te proponga, dice Isabel, y te nombraré mi sucesora. Nómbrame tu sucesora y me casaré con quien tú me propongas, responde María Estuardo. Pero ninguna se fía de la otra, porque las dos quieren engañar a la otra.


  Las negociaciones sobre la boda, los pretendientes, la sucesión, se arrastran a lo largo de dos años. Curiosamente, las dos jugadoras de ventaja trabajan la una para la otra sin darse cuenta. Isabel sólo quiere hacer esperar a María Estuardo, y desdichadamente María Estuardo tiene que vérselas con el más lento de los monarcas, el cunctator Felipe II. Sólo cuando las negociaciones con España embarrancan y hay que tomar otra decisión, María Estuardo considera necesario terminar con el bizqueo y las miradas de reojo y poner la pistola en el pecho a su querida hermana. Así que manda preguntarle clara y directamente a quién propone Isabel como un esposo adecuado a su condición.


  Nada puede gustar menos a Isabel que una exigencia de información precisa, especialmente en este caso. Porque hace mucho que ha dado a entender a quién considera adecuado para María Estuardo. Ha murmurado, ambigua, que «quería darle a alguien de quien nadie creyera que ella podía decidirse por él». Pero la corte escocesa hace como si no entendiera, y exige una propuesta positiva, un nombre. Entre la espada y la pared, Isabel no puede seguir escondiéndose detrás de alusiones. Por fin, dice entre dientes el nombre del escogido: Robert Dudley.


  Por un instante, la comedia diplomática amenaza con convertirse en farsa. Porque o esa propuesta de Isabel es un espantoso insulto o una espantosa broma. La mera idea de exigir a una reina de Escocia, una reina viuda de Francia, que se case con un subject, un súbdito de su hermana, un pequeño noble sin una gota de sangre de su mismo rango, es casi un insulto conforme a las concepciones de la época. Pero aún se vuelve más impertinente con la elección de la persona propuesta; en toda Europa se sabe que Robert Dudley es desde hace años el compañero de juegos eróticos de Isabel, y que por tanto la reina de Inglaterra quiere ceder a la de Escocia, como una falda vieja, precisamente al hombre al que ella considera demasiado pequeño para un matrimonio. En todo caso, hace unos años la eterna indecisa aún jugaba con la idea de casarse con él. (Siempre se limita a jugar con la idea.) Sólo cuando la esposa de Dudley, Amy Robsart, fue encontrada muerta en circunstancias muy extrañas, retrocedió a toda prisa para evitar toda sospecha de complicidad. Entre los muchos gestos bruscos y sorprendentes de su reinado, ofrecer como esposo a María Estuardo a ese hombre que ha estado dos veces en apuros ante el mundo, una por aquel oscuro asunto y luego por su relación erótica, fue quizá el más asombroso.


  Nunca sabremos del todo qué perseguía íntimamente Isabel con esa abstrusa propuesta: ¡quién puede atreverse a formular de manera lógica los confusos pensamientos de una naturaleza histérica! ¿Quería, sinceramente enamorada, legar a su amante, con el que no se atrevía a casarse, lo más valioso que poseía, su reino? ¿O quería tan sólo librarse de un Cicisbeo que se había vuelto aburrido? ¿Esperaba contener mejor a su ambiciosa rival utilizando al hombre de su confianza? ¿Quería tan sólo poner a prueba al fiel Dudley? ¿Soñaba con una partie à trois, un amor compartido? ¿O ideó esa absurda propuesta sólo para poner a María Estuardo en mala situación con su evidente rechazo? Todas esas posibilidades se dan, pero la más probable es que la caprichosa mujer ni siquiera supiera íntimamente lo que quería: probablemente sólo jugueteó con la idea, como gustaba de hacer siempre con personas y decisiones. Nadie sabe qué hubiera ocurrido si María Estuardo hubiera considerado seriamente la abusiva propuesta de tomar por esposo al amante abandonado por Isabel. Quizá entonces, en un rápido giro, Isabel habría prohibido la boda a su Dudley y añadido al escarnio de la propuesta la vergüenza del rechazo a su rival.


  María Estuardo siente la propuesta de Isabel de casarse con alguien que no tenga en las venas sangre real como una blasfemia. Sarcástica, en el primer acceso de ira pregunta al embajador si su señora propone realmente en serio que ella, una reina ungida, se case con un mero «lord Robert». Pero rápidamente oculta su disgusto bajo una mirada amable; no puede enfurecer antes de tiempo con un abrupto rechazo a una adversaria tan peligrosa. Una vez que el heredero del trono español o francés sea su esposo, se podrán ajustar cuentas a fondo por esta ofensa. En esta lucha entre hermanas, siempre una insinceridad responde a la otra, a una pérfida oferta de Isabel le sigue enseguida una amabilidad igual de fingida de María Estuardo. Así que en modo alguno se rechaza enseguida en Edimburgo a Dudley como pretendiente, no, oh no, la reina hace como si se tomara en serio la farsa, y eso le da pie a un magnífico segundo acto. Con mandato oficial, sir James Melville es enviado a Londres, supuestamente para abrir las negociaciones a causa de Dudley, pero en realidad para enredar aún más a conciencia esa maraña de mentiras y disfraces.


  Melville, el más fiel de los nobles de María Estuardo, tiene una hábil mano diplomática, que además sabe escribir y describir bien, por lo que le estamos especialmente agradecidos. Porque su visita brinda al mundo la descripción más plástica e impresionante de la personalidad privada de Isabel, y al mismo tiempo un espléndido acto de comedia histórica. Isabel sabe muy bien que este hombre cultivado ha vivido largo tiempo en las cortes francesa y alemana; y hace todo lo que está en su mano para impresionarle precisamente como mujer, sin sospechar que él transmitirá a la Historia, con cruel memoria, cada una de sus debilidades y coqueterías. Porque la vanidad femenina juega a menudo una mala pasada a su dignidad real: también en esta ocasión la mujer coqueta, en vez de convencer políticamente al embajador de la reina de Escocia, trata de impresionar al hombre con sus excelencias privadas. Despliega una cola de pavo real tras otra. Elige de entre su gigantesco guardarropa —después de su muerte se contaron tres mil vestidos— los más valiosos trajes, se muestra vestida ora a la manera inglesa, ora a la italiana, ora a la francesa, muestra generosa un escote bastante ilustrativo, y entretanto deslumbra con su latín, su francés y su italiano y recoge con celo insaciable la en apariencia desmedida admiración del embajador. Pero todos los superlativos, lo hermosa, lo inteligente, lo culta que es, no le bastan: quiere —«espejito, espejito, dime una cosa, ¿quién es en todo el reino la más hermosa?»— hacer decir precisamente al embajador de la reina de Escocia que la admira más como mujer que a su propia señora. Quiere oír que es más bella, o más inteligente, o más culta, que María Estuardo. Así que le muestra sus cabellos pelirrojos maravillosamente ondulados y pregunta si el pelo de María Estuardo es más bello… ¡embarazosa pregunta para el embajador de una reina! Melville se escapa hábilmente respondiendo, salomónico, que en toda Inglaterra no hay una mujer comparable a Isabel, y en toda Escocia ninguna que supere a María. Pero semejante mitad y mitad no le basta a esta loca vanidosa; una y otra vez exhibe sus encantos, toca el clavecín y canta acompañada por el laúd: finalmente Melville, bien consciente de su encargo de engañarla políticamente, se deja arrebatar la concesión de que el cutis de Isabel es más blanco, que toca mejor el clavecín y baila con más gracia que María Estuardo. A cuenta de esta celosa autoexhibición, Isabel ha olvidado el verdadero asunto que le trae allí, y cuando Melville toca al fin el espinoso tema, ella, envuelta ya en la comedia, saca de un cajón un retrato en miniatura de María Estuardo y lo besa con ternura. Con voz vibrante, habla de lo mucho que le gustaría conocer en persona a María Estuardo, su querida hermana (cuando en realidad hizo todo lo posible por echar a perder la posibilidad de semejante encuentro), y quien creyera a esta audaz actriz tendría que quedar convencido de que para Isabel no hay nada en este mundo más importante que la felicidad de su reina vecina. Pero Melville tiene una cabeza fría y una mirada clara. No se deja engañar por todos esos espejismos, y contará a Edimburgo, resumiendo, que Isabel no había hablado ni actuado con sinceridad y que sólo había mostrado gran disimulo, excitación y temor. Cuando Isabel por su parte pregunta qué piensa María Estuardo de la boda con Dudley, el experimentado diplomático evita tanto un abierto «No» como un claro «Sí». Habla, en términos elusivos, de que María aún no ha considerado seriamente tal posibilidad. Pero cuanto más retrocede, tanto más presiona Isabel. «Lord Robert —dice— es mi mejor amigo. Lo amo como a un hermano, y jamás me casaría con otro si es que me hubiera podido decidir a casarme. Pero como no puedo optar en ese sentido, deseo que por lo menos mi hermana lo elija, porque no sé de nadie de quien quisiera más que comparta mi sucesión con él. Para que mi hermana no le subestime, dentro de unos días voy a elevarlo a la dignidad de conde de Leicester y barón de Denbigh.»


  De hecho, unos días después —tercer acto de la comedia— se lleva a cabo con enorme fasto la ceremonia anunciada. Lord Robert Dudley se arrodilla delante de su reina y amiga, en presencia de toda la nobleza, para levantarse convertido en conde de Leicester. Pero en ese momento solemne la mujer que hay en Isabel ha vuelto a jugar una mala pasada a la reina. Porque mientras la soberana pone en la cabeza del fiel servidor la corona condal, la amante no puede evitar acariciar confiada y tiernamente el cabello de su amigo; la solemne ceremonia se ha convertido en farsa, y Melville sonríe para sus adentros: enviará un alegre informe a su señora en Edimburgo.


  Pero Melville no ha venido a Londres sólo para divertirse como cronista de una comedia real, él mismo representa un papel especial en este quid pro quo. Su valija diplomática oculta algunos compartimientos secretos que no piensa abrir ante Isabel, y la cháchara cortesana acerca del conde de Leicester no es más que una maniobra de distracción para encubrir su verdadera misión en Londres. Sobre todo, ha de llamar enérgicamente a la puerta del embajador español para saber de forma definitiva si don Carlos acepta o rechaza, pues María Estuardo ya no quiere seguir esperando. Además, debe establecer un discreto contacto con un candidato de segunda clase, con Henry Darnley.


  Este Henry Darnley está por el momento en una vía secundaria; María Estuardo lo mantiene en reserva para el caso extremo de que todos los matrimonios mejores se rompan. Porque Henry Darnley no es ni rey ni príncipe, y su padre, el conde de Lennox, fue desterrado de Escocia como enemigo de los Estuardo, y sus bienes confiscados. Pero por parte de madre, este muchacho de dieciocho años lleva en las venas sangre buena y válida, sangre real, sangre Tudor; como bisnieto de Enrique VII, es el primer prince de sang en la corte real inglesa y, por tanto, puede ser considerado digno de casarse con cualquier monarca; además, tiene la ventaja de ser católico. Así que el joven Darnley entraría en cuestión como tercera, cuarta o quinta posibilidad, y Melville mantiene toda clase de conversaciones no vinculantes con Margaret Lennox, la ambiciosa madre de este candidato de emergencia.


  Ahora bien, forma parte de la esencia de toda comedia entera y verdadera que en ella todos los actores se engañan mutuamente, pero nunca tanto como para que de vez en cuando uno no eche una mirada de reojo a las cartas del otro. Isabel no es tan simple como para creer que Melville ha ido a Londres expresamente para hacerle cumplidos acerca de su pelo y la forma en que toca el clavecín: sabe que la propuesta de elegir a su abandonado amante no puede entusiasmar especialmente a María Estuardo, y conoce también la ambición y actividad de su querida pariente lady Lennox. Además, puede que sus espías le hayan contado unas cuantas cosas. Y cuando, en la ceremonia de armar caballero a Henry Darnley como primer príncipe de la corte, se le presenta la espada real, la taimada se vuelve hacia Melville en un repentino acceso de sinceridad y le dice a la cara: «Sé muy bien que este joven infante os gusta más». Pero Melville no pierde su sangre fría ante este repentino acceso a su bolsillo secreto. Sería un mal diplomático si no conociera el arte de mentir con descaro en los momentos delicados. Así que se limita a dejar que una arruga despreciativa surque su inteligente rostro y responde, mirando con menosprecio a ese mismo Darnley a cuya cuenta ayer aún negociaba activamente: «Una mujer de espíritu jamás elegirá a un infante así, tan guapo, esbelto y barbilampiño que más parece una mujer que un hombre».


  ¿Se deja Isabel engañar de verdad por esta fingida subestimación? ¿Ha adormecido de veras su desconfianza esta hábil salida del diplomático? ¿O mantiene en todo el asunto un doble juego aún impenetrable? En cualquier caso, lo inverosímil sucede; primero, lord Lennox, el padre de Darnley, obtiene permiso para regresar a Escocia, y en enero de 1565 lo obtiene el propio Darnley. Isabel envía pues —nunca sabremos por qué capricho o astucia— a casa precisamente al candidato más peligroso de María Estuardo. Curiosamente, el paladín de esa autorización no es otro que el conde de Leicester, que a su vez practica un doble juego para librarse sin ser visto del lazo de la boda que su señora ha trenzado para él. Ahora, el cuarto acto de la farsa podría desarrollarse alegremente en Escocia, pero de repente el azar desborda a todos los participantes. De pronto se rompe el hilo de esta confusión artificial, y la comedia de los pretendientes llega a un final sorprendente e insospechado para todos.


  Porque la política, ese poder terrenal y artificial, se ha topado ese día de invierno con otro eterno y elemental: el pretendiente que ha ido a visitar a María Estuardo encuentra insospechadamente a una mujer en la reina. Después de años y años de paciente e indiferente espera, por fin ha despertado. Hasta ahora no ha sido más que hija de rey, novia de rey, reina y viuda de rey, juguete de la voluntad ajena, criatura obediente de la diplomacia. Pero ahora, por vez primera, brota en ella un verdadero sentimiento, de golpe se quita su ambición como un pesado vestido para disponer libremente de su joven cuerpo, de su vida. Por primera vez, no escucha a otros, sino tan sólo al pulsar de su sangre, al deseo y la voluntad de sus sentidos. Y con esto comienza la historia de su vida interior.
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  La segunda boda

  1565


  Lo inesperado que en este momento sucede es en realidad lo más normal del mundo: una joven se enamora de un joven. A la larga, la Naturaleza no se deja reprimir: María Estuardo, una mujer de sangre caliente y sanos instintos, está en ese punto de inflexión del destino, a comienzos de ese año, en el umbral de sus veintitrés años. Como viuda, ha vivido cuatro años en actitud completamente irreprochable, sin ningún episodio erótico serio. Pero toda contención de los sentidos tiene su punto final: también en una reina la mujer exige un día su derecho más sagrado, el derecho a amar y ser amada.


  El objeto de este primer afecto de María Estuardo —caso raro en la Historia Universal— no es otro que el pretendiente político, Darnley, que por orden de su madre llega a Escocia a principios de febrero de 1565. A María Estuardo este joven no le es completamente desconocido: hace cuatro años, cuando tenía quince, había ido a Francia para llevar a la cámara oscura del deuil blanc las condolencias de su madre. Pero desde entonces ha crecido hasta convertirse en un muchacho esbelto, fuerte, rubio, con un rostro femeninamente liso y lampiño, pero también de una belleza femenina, desde el que dos grandes y redondos ojos de niño miran algo inseguros hacia el mundo: «Il n’est possible de voir un plus beau prince», no es posible un príncipe más bello, le describe Mauvissière, y también la joven reina le declara «the lustiest and best proportioned long man», el chico más simpático y mejor proporcionado que jamás ha visto. Forma parte del carácter fogoso e impaciente de María Estuardo ilusionarse con facilidad. Los románticos que sueñan despiertos como ella raras veces ven en su verdadera medida a los hombres y las cosas, sino que la mayoría de las veces las ven como desean verlas. Oscilando sin descanso entre la sobrestimación y la decepción, estos incorregibles nunca se dejan decepcionar del todo, y al salir de una ilusión siempre vuelven a ser víctimas de otra, porque la ilusión, no la realidad, es su verdadero mundo. Así, en su simpatía rápidamente inflamada por el joven lampiño, María Estuardo no observa al principio que la bella superficie de Darnley esconde poca profundidad, que no hay verdadera fuerza bajo los tensos músculos, ninguna cultura intelectual bajo su habilidad cortesana. Sólo ve, poco acostumbrada a ello por su entorno puritano, que ese joven principesco monta maravillosamente, baila con flexibilidad, adora la música y la alegría y, en caso necesario, es capaz de componer agradables versos. Semejante toque de inclinación artística siempre hace impresión sobre ella; se alegra sinceramente de encontrar en este joven príncipe un agradable compañero para el baile, la caza y todos sus juegos y actividades artísticas, su presencia trae variedad y el luminoso aroma de la juventud a una corte un tanto aburrida. Pero también los demás acogen amablemente a Darnley, que conforme a las instrucciones de su inteligente madre se comporta con extrema humildad; pronto es un invitado bien visto en Edimburgo, «well liked for his personage», como dice ingenuamente Randolph, el espía de Isabel. Más hábil de lo que cabía esperar en él, representa el papel del pretendiente no sólo ante María Estuardo, sino ante todo el mundo. Por una parte, hace amistad con David Rizzio, el nuevo secretario privado de la reina y hombre de confianza de la Contrarreforma; durante el día juegan juntos a la pelota, por las noches duerme en su misma cama. Pero mientras se acerca al partido católico, halaga al mismo tiempo al protestante. Los domingos, acompaña a la kirk al regente reformado Moray para escuchar, profundamente impresionado en apariencia, las prédicas de John Knox; a mediodía, para alejar de sí cualquier recelo, come con el embajador inglés y ensalza la bondad de Isabel, por la noche baila con las cuatro Marys; en pocas palabras, este muchacho alto, no inteligente, pero bien instruido, hace bien su trabajo, y precisamente su mediocridad personal le protege de toda precipitada sospecha.


  Mas de repente ha saltado la chispa y ha prendido, de pronto es María Estuardo, la cortejada por reyes y príncipes, la que corteja a este tonto muchacho de diecinueve años. Esta inclinación brota de ella con violencia represada e impaciente, como siempre ocurre con las naturalezas plenas que no han empleado y derrochado su energía sentimental en pequeñas aventuras y amoríos; con Darnley, María Estuardo siente por primera vez el deseo femenino. Porque su matrimonio infantil con Francisco II no fue nada más que una especie de camaradería sin resolver, y en todos los años transcurridos desde entonces la mujer que hay en ella ha vivido tan sólo en una especie de oscurecimiento sentimental: ahora, de repente, hay allí una persona, un hombre, sobre el que puede caer como un torrente salvaje este exceso de sentimientos represados y acumulados. Sin pensar, sin reflexionar, ve, como a menudo sucede a las mujeres, al hombre único, al definitivo, en este que tan sólo es el primero. Sin duda sería más inteligente esperar, poner a prueba los valores de este hombre. Pero pedir lógica a la pasión de una joven enamorada sería buscar el sol a medianoche. Porque forma parte de la esencia de la verdadera pasión el que sea inanalizable e irracional. No se puede prever, ni siquiera interpretar a posteriori. Sin duda María Estuardo ha sido alcanzada más allá de su normalmente claro entendimiento. Nada en el carácter de ese chico inmaduro, vanidoso y meramente guapo, hace comprensible su desbordamiento: como innumerables hombres que fueron amados por mujeres intelectualmente superiores mucho más allá de su medida interior, Darnley no tiene ningún otro mérito, ninguna otra fuerza mágica, que ser casualmente aquel que en el momento decisivo sale al paso de la dormida voluntad de amar de una mujer.


  Ha pasado mucho tiempo, demasiado, antes de que la sangre de esta orgullosa hija de los Estuardo empiece realmente a hervir. Pero ahora tiembla y vibra de impaciencia. Cuando María Estuardo quiere algo, nunca espera ni reflexiona. ¿Qué le ofrecen Inglaterra, Francia, España, el futuro, que no le ofrezca un presente amado? No, ya no quiere seguir la aburrida comedia con Isabel, no quiere insistir al somnoliento pretendiente de Madrid, aunque le aportara la corona de dos mundos: ¡aquí tiene a ese chico luminoso, joven, tierno y voluptuoso, con su boca roja y sensual, sus tontos ojos infantiles, su ternura que está empezando a tantear! En ese estado de irracionalidad dichosa y sensual, el único pensamiento que la llena es atarse ahora con rapidez, pertenecerle pronto. Al principio, sólo una persona en toda la corte conoce su inclinación, su dulce angustia: el nuevo secretario privado, David Rizzio, que hace todo lo posible para llevar con habilidad el barco de los amantes hasta el puerto de la mítica Citera. Este hombre de confianza del Papa ve fundarse en un matrimonio con un católico el futuro predominio de la Iglesia en Escocia, y su celoso casamenterismo sirve menos a la dicha de la pareja que a los fines políticos de la Contrarreforma. Sin que los cancilleres del reino, Moray y Maitland, sospechen la intención de María Estuardo, escribe ya al Papa para pedirle una dispensa, necesaria porque María es pariente de Darnley en cuarto grado. Pregunta ya a Felipe II, considerando cauteloso todas las consecuencias, si María Estuardo podrá contar con su ayuda en caso de que Isabel pusiera dificultades a ese matrimonio; día y noche trabaja este seguro agente, que de lograrse el proyecto conyugal verá ascender en el cielo su propia estrella y el triunfo de la causa católica. Pero por afanoso que sea su revolver y laborar para dejar despejado el camino, para la impaciente todo sigue siendo demasiado lento, demasiado prudente, demasiado cauteloso. No quiere esperar. Semanas y semanas hasta que las cartas lleguen como caracoles a través del mar y la tierra; está demasiado segura de la dispensa del Santo Padre como para que un pergamino tenga que confirmar lo que su voluntad quiere tener ya. En sus decisiones, María Estuardo siempre tendrá esa ciega incondicionalidad, esa espléndida y necia desmesura. Finalmente, el hábil Rizzio sabe dar cumplimiento a ese deseo, como a todos los demás de su señora; hace venir a su cuarto a un sacerdote católico, y aunque no pueda demostrarse que realmente tuviera lugar un matrimonio anticipado tal como la Iglesia lo entiende —en la historia de María Estuardo nunca se puede confiar del todo en los relatos individuales—, sí tiene que haberse producido algún tipo de promesa o vínculo entre ambos; porque, «Laudato sia Dio», el espabilado ayudante Rizzio exclama que ahora nadie puede «disturbare le nozze», impedir la boda. Antes de que el resto de la corte sospeche en Darnley al pretendiente, en realidad ya es señor de su vida, y quizá también de su cuerpo.


  El secreto de este «matrimonio segreto» se mantiene, porque sólo fue confiado a los tres y al sacerdote, obligado al silencio. Pero, igual que el humo permite intuir una llama invisible, así la ternura siempre deja intuir un sentimiento oculto; no pasa mucho tiempo antes de que en la corte empiecen a observarlos cuidadosamente. Había llamado la atención la forma temerosa y atenta en que María Estuardo cuidó a su pariente cuando de pronto el pobre joven tuvo paperas… extraña enfermedad para un novio. Día tras día se sentó junto a su lecho, y apenas sanó no se apartó de su lado. El primero que mira con malos ojos es Moray. Había fomentado honestamente (y sobre todo mirando por sí mismo) todos los planes conyugales de su hermana, incluso había aceptado, a pesar de ser estricto protestante, que se casara con el máximo protector del catolicismo, el hijo de los Habsburgo españoles, porque Madrid está lo bastante alejado de Holyrood como para no molestar. Pero este plan de Darnley atraviesa como un cuchillo sus intereses. Moray es lo bastante clarividente para darse cuenta de que en cuanto ese vanidoso chiquillo Darnley, tierno como una ciruela, sea el real esposo, querrá ejercer también el poder real. Además, tiene suficiente olfato político como para intuir adonde apuntan las intrigas secretas del escribano italiano y agente papal: al restablecimiento del predominio católico y la aniquilación de la Reforma en Escocia. En su alma decidida, la ambición personal se mezcla con la convicción religiosa, la pasión del poder con la preocupación nacional; ve con claridad que con un Darnley empezará en Escocia un dominio extranjero, y tocará a su fin el suyo. Por eso, aconseja a su hermana y le advierte contra un matrimonio que tendrá que traer inconmensurables conflictos al apenas pacificado país. Y cuando ve que no se atienden sus admoniciones, abandona la corte.


  También Maitland, el otro probado asesor, ensaya la resistencia. También él ve amenazada su posición y la paz de Escocia, también él se resiste, tanto como ministro como en calidad de protestante, contra la instauración de un príncipe católico, y poco a poco los nobles reformados del país se reúnen en tomo a ellos dos. Finalmente también a Randolph, el embajador inglés, empiezan a abrírsele los ojos. Por vergüenza de haberse dormido durante las horas decisivas, describe en sus informes la influencia del guapo muchacho sobre la reina como brujería, como witchcraft, y redobla con fuerza los tambores pidiendo ayuda. Pero ¡qué son todo el disgusto y el refunfuñar de estas gentes pequeñas junto a la ira furiosa, vehemente, perpleja de Isabel en cuanto se entera de la elección de María Estuardo! Porque en verdad se le ha hecho pagar amargamente su doble juego, se le ha estafado hasta el ridículo en este juego matrimonial. Con el pretexto de negociar por Leicester, se le ha hecho soltar de la mano al verdadero pretendiente y se le ha pasado de contrabando a Escocia; ahora ella se sienta con su diplomacia superior en Londres y le toca mirar lo que sucede. En el primer arranque de furia, encierra en la Torre a lady Lennox, la madre de Darnley, como instigadora de todo el cortejo, y ordena amenazante a su «súbdito» Darnley que regrese inmediatamente a casa; amenaza a su padre con la confiscación de todos sus bienes, convoca un Consejo de la corona que, a petición suya, declara el matrimonio peligroso para la amistad entre los dos países, amenaza pues, en veladas palabras, con la guerra. Pero en lo más profundo de sí misma la engañada está tan asustada y trastornada que al mismo tiempo apuesta por regatear y por actuar. Para superar su vergüenza, arroja sobre la mesa su último triunfo, la carta que hasta ahora sostenía convulsiva entre los dedos: por vez primera, ofrece a María Estuardo de manera abierta y vinculante (ahora que el juego está perdido) la sucesión al trono de Inglaterra, envía incluso —de pronto le ha entrado la prisa— a un embajador con la promesa válida de que «if the Queen of Scots would accept Leicester, she would be accounted and allowed next heir to the crown as though she were her own born daughter», si la reina de los escoceses acepta a Leicester, será reconocida heredera del trono como si fuera la propia hija de Isabel. Fantástica prueba de la eterna contradicción de toda diplomacia: lo que María Estuardo ha querido obtener de su rival durante años, con la mayor inteligencia, insistencia y astucia, el reconocimiento de su derecho a la corona, puede obtenerlo de golpe ahora precisamente por medio de la mayor tontería de su vida.


  Pero forma parte de la esencia de las concesiones políticas que lleguen siempre demasiado tarde. Ayer María Estuardo aún era política, hoy no es más que mujer, no es más que enamorada. Hasta hace poco, aún era su deseo más ardiente convertirse en sucesora al trono de Inglaterra, hoy toda esa ambición real ha quedado olvidada ante el deseo, menor pero más impulsivo, de la mujer de tener a ese muchacho esbelto, guapo, joven, de poseerlo. Es demasiado tarde para las amenazas, las ofertas de herencia de Isabel, demasiado tarde también para las advertencias de sinceros amigos, como el duque de Lorena, su tío, que le dice que debe apartarse de ese «joli hutaudeau», ese «guapito». Ni la razón ni la razón de Estado tiene ya poder sobre su indomable impaciencia. Con ironía, responde a la furiosa Isabel, enredada en su propia red: «La insatisfacción de mi buena hermana es para mí realmente asombrosa, porque esta elección que ahora objeta ha ocurrido conforme a sus deseos. He rechazado a todos mis pretendientes extranjeros, he elegido a un inglés que procede de la sangre real de ambos reinos y es el primer príncipe de Inglaterra». Isabel no puede responder nada a eso, porque María Estuardo ha accedido a sus deseos al pie de la letra… aunque, naturalmente, de otro modo. Ha escogido a un noble inglés, e incluso a uno que ella le ha enviado a casa con ambigua intención. Como a pesar de ello, en su descontrolado nerviosismo, sigue apremiando a María Estuardo con ofertas y amenazas, finalmente ésta habla con dureza y claridad. Han estado haciéndola esperar tanto tiempo con hermosos discursos y defraudando sus expectativas, que ahora, con el consentimiento de todo el país, ha hecho su propia elección. Indiferente a las cartas de Londres, ya sean dulces o agrias, en Edimburgo se prepara la boda a todo ritmo y se nombra rápidamente a Darnley duque de Ross; el embajador inglés, que en el último momento llega al galope con un montón de protestas de Inglaterra, llega justo a tiempo de oír la proclamación de que desde ahora Henry Darnley será llamado rey y con tal título habrá que hablarle («namit and stylith»).


  El 29 de julio redoblan las campanas de los esponsales. En la pequeña capilla católica de Holyrood, un sacerdote bendice la unión. María Estuardo, siempre ingeniosa cuando se trata de ceremonias solemnes, aparece con ese motivo, para general sorpresa, vestida de luto, con la misma ropa que llevó en el entierro de su primer esposo, el rey de Francia; con eso pretende manifestar en público que no ha olvidado fácilmente a su primer marido y sólo vuelve ante el altar para satisfacer el deseo de su pueblo. Sólo después de haber oído misa y haberse retirado a sus aposentos se deja mover por los tiernos ruegos de Darnley —la escena está magníficamente preparada, y las ropas festivas están ya a mano— a dejar la ropa de luto y elegir los colores de la fiesta y la alegría. Abajo, la multitud jubilosa rodea el castillo, el dinero se arroja a manos llenas, y con el corazón despejado la reina y su pueblo se entregan a la alegría. Muy para disgusto de John Knox, que sin dudar a sus cincuenta y seis años ha tomado a una muchacha de dieciocho como segunda esposa, pero al que ninguna alegría más que la suya le parece legítima; durante cuatro días y cuatro noches vibra el anillo de las fiestas, como si las tinieblas hubieran pasado para siempre y empezara el dichoso reinado de la juventud.


  La desesperación de Isabel no conoce límites cuando ella, la soltera, la incasable, se entera de que María Estuardo se ha convertido en esposa por segunda vez. Porque con sus manejos y tergiversaciones ha estado maniobrando en la oscuridad. Ha ofrecido a la reina de Escocia su amistad cordial: se le ha rechazado delante de todo el mundo. Ha presentado objeción contra Darnley: se ha pasado con toda indiferencia por encima de ella. Ha enviado un embajador con una última advertencia: se le ha hecho esperar ante las puertas cerradas hasta que la boda terminase. Ahora, tendría que hacer algo para salvar su prestigio. Tendría que romper las relaciones diplomáticas o declarar la guerra. Pero ¿con qué pretexto? Porque María Estuardo tiene clara e inequívocamente razón: ha dado satisfacción a los deseos de Isabel de no elegir un príncipe extranjero, el matrimonio es irreprochable, Henry Darnley un esposo digno de la corona, en tanto que pretendiente al trono de Inglaterra como bisnieto de Enrique VII. Toda protesta a posteriori haría en su impotencia más visible ante el mundo la irritación privada de Isabel.


  Pero la ambigüedad es, y será durante toda su vida, la actitud propia de Isabel. No se aparta de su método ni siquiera después de esta primera y mala experiencia. Naturalmente, no declara la guerra a María Estuardo, no retira a su embajador, pero de manera subterránea trata de deparar las mayores dificultades a esta pareja más que feliz. Demasiado temerosa, demasiado cauta como para disputar abiertamente el poder a Darnley y María Estuardo, trabaja contra ellos en la oscuridad. En Escocia siempre es fácil encontrar rebeldes y descontentos cuando se trata de ir contra su señor, y en esta ocasión incluso hay entre ellos un hombre que supera en una cabeza, en energía y odio sincero, a toda esta pequeña camada. Moray no ha asistido, de forma ostentosa, a la boda de su hermana, y su ausencia ha sido observada por los iniciados como un mal presagio. Porque Moray —y esto es lo que hace su figura enormemente atractiva y misteriosa— tiene un asombroso instinto para los cambios del viento político, adivina con una percepción increíblemente segura el momento en que las cosas giran hacia el peligro, y en esos casos hace lo más inteligente que puede hacer un político refinado: desaparece. Aparta la mano del timón, de repente se vuelve invisible e inencontrable. Igual que la repentina desaparición de los ríos, la desecación de los cursos de agua, anuncia en la Naturaleza grandes catástrofes elementales, así en todo momento la desaparición de Moray —la historia de María Estuardo lo demostrará— anuncia una desgracia política. Al principio, Moray aún adopta una actitud pasiva. Se queda en su castillo, evita con terquedad la corte para demostrar que, como regente y protector del protestantismo, desaprueba la elección de Darnley como rey de Escocia. Pero Isabel quiere más que una mera protesta contra la nueva pareja real. Quiere una rebelión, así que corteja a Moray y a los asimismo descontentos Hamilton. Con el estricto mandato de no comprometerla, «in the most secret way», encarga a uno de sus agentes apoyar con tropas y dinero a los lores «as if from himself», como si fuera por iniciativa suya y ella no supiera nada. El dinero cae en las codiciosas manos de los lores como el rocío en una pradera quemada, su valor se yergue, y las promesas de ayuda militar pronto ponen al día la sublevación deseada en Inglaterra.


  Quizá el único error que comete Moray, normalmente un político inteligente y de amplia perspectiva, es confiar en la menos fiable de las reinas y ponerse a la cabeza de esta sublevación. Sin duda este hombre cauteloso no golpea enseguida, por el momento se limita a reunir aliados: en realidad, quiere esperar a que Isabel se declare públicamente a favor de la causa de los lores protestantes, para no aparecer como rebelde, sino como defensor de la Iglesia amenazada por su hermana. Pero María Estuardo, inquieta por la conducta ambigua de su hermano y, con razón, nada dispuesta a tolerar su alejamiento visiblemente hostil, le cita a comparecer de manera solemne ante el Parlamento para justificarse. Moray, no menos orgulloso que su hermana, no acepta semejante citación como acusado, niega con arrogancia su obediencia; así que él y sus seguidores son declarados proscritos («put to the horn») en la plaza pública. Una vez más, tendrán que decidir las armas en vez de la razón.


  En las decisiones fuertes, siempre se pone espléndidamente de manifiesto la diferencia de temperamento entre María Estuardo e Isabel. María se muestra decidida, su valor siempre es impaciente, de corto aliento y rápido. Isabel, en cambio, conforme a su naturaleza temerosa, titubea a la hora de tomar sus decisiones. Antes de que termine de pensar en si da a su tesorero la orden de equipar un ejército y apoyar abiertamente a los rebeldes, María Estuardo ya ha descargado el golpe. Dicta una proclamación en la que ajusta cuentas con los rebeldes: «No están satisfechos acumulando riqueza sobre riqueza y honor sobre honor, quieren tenemos por entero en sus manos a Nos y a Nuestro reino, para disponer de él a su gusto y forzamos a Nos a actuar tan sólo conforme a su consejo… en pocas palabras, quieren ser reyes ellos y permitimos a Nos como mucho el título, pero reservándose la administración del reino». Sin perder una hora, esta brava mujer salta a la silla de montar. Con las pistolas al cinto, su joven esposo a su lado sobre un arnés dorado, rodeada por los nobles que le siguen siendo fieles, cabalga contra los rebeldes a la cabeza de su ejército, rápidamente reunido. De la noche a la mañana, la caravana de los esponsales se ha convertido en campaña bélica. Y esa decisión demuestra su eficacia. Porque la mayoría de los barones adversarios se inquieta ante esta nueva energía, tanto más cuanto que la ayuda prometida por Inglaterra no se produce e Isabel sigue enviando confusas palabras en vez de un ejército. Uno tras otro, todos vuelven con la cabeza baja ante su soberana legítima, tan sólo Moray se niega a doblegarse y no lo hará; pero antes de que, abandonado por todos, pueda reunir un verdadero ejército, ya ha sido batido y tiene que huir. La victoriosa pareja real le sigue hasta la frontera, en duras y audaces cabalgadas. A mediados de octubre, se salva a duras penas refugiándose en territorio inglés.


  La victoria es total, todos los barones y lores de su reino cierran filas junto a María Estuardo, por primera vez Escocia vuelve a estar por entero en manos de un rey y una reina. Por un instante, el sentimiento de seguridad llega a hacerse tan fuerte en María Estuardo que pondera si no deberá pasar al ataque y avanzar hacia Inglaterra, donde sabe que la minoría católica la recibiría con júbilo como libertadora; a sus inteligentes asesores les cuesta trabajo contener su pasión. Pero sea como fuere se han acabado las cortesías desde que su adversaria ha mostrado todas las cartas, las abiertas y las escondidas. Su matrimonio ha sido su primer triunfo sobre Isabel, el aplastamiento de la rebelión el segundo; ahora, con la conciencia libre y despejada, puede mirar a los ojos a su «buena hermana» del otro lado de la frontera.


  Si la situación de Isabel ya no era envidiable antes, después de la derrota de los rebeldes promovidos y animados por ella se vuelve terrible. Sin duda era y será siempre un uso internacional desautorizar a posteriori a los rebeldes que el país vecino ha animado en secreto en caso de que sean derrotados. Pero como en la desgracia el azar se encadena siempre con el azar de la peor manera posible, uno de los envíos de dinero de Isabel a los lores ha ido a parar, por medio de un osado golpe de mano, a Bothwell, mortal enemigo de Moray, así que la prueba de la complicidad de Isabel está clara. Y segundo inconveniente: en su huida, Moray se ha refugiado como es natural en el país que le aseguró su apoyo por activa y por pasiva, Inglaterra; de pronto, el vencido aparece incluso en Londres. ¡Terrible situación para quien ya ha quedado demostrado que practica un doble juego! Porque si recibe en la corte a Moray, el rebelde, aprobará la revuelta a posteriori. Si, en cambio, somete a su secreto aliado al público oprobio de rechazarle, con cuánta facilidad ese hombre amargado contará sobre su financiadora todo lo que es mejor que no se sepa en las cortes extranjeras… pocas veces se vio Isabel en mayores apuros por su ambigüedad que en este momento.


  Pero, felizmente, este siglo es un siglo de magistrales comedias, y no es casualidad que Isabel respire el mismo aire vital, fuerte y osado que un Shakespeare y un Ben Jonson. Actriz nata, domina el teatro y los grandes escenarios como ninguna otra reina: en Hampton Court y Westminster no se veían peores representaciones que en los teatros del Globo y la Fortuna. Apenas se entera de la llegada del incómodo aliado, Moray es instruido por Cecil, en una especie de ensayo general, en lo que al día siguiente tiene que representar para salvar el honor de Isabel.


  Es difícil imaginar algo más descarado que la comedia que tiene lugar a la mañana siguiente. El embajador francés está de visita, y charla con Isabel —¡cómo puede suponer que ha sido invitado a una farsa!— sobre asuntos políticos. De pronto, entra un criado y anuncia al conde de Moray. La reina frunce el entrecejo. ¿Cómo? ¿Ha entendido bien? ¿De verdad es lord Moray? ¿Cómo viene a Londres ese vil rebelde contra su «buena hermana»? ¿Y cómo se atreve —¡inaudita osadía!— a dejarse ver ante ella, que —el mundo lo sabe— es un corazón y un alma con su querida prima? ¡Pobre Isabel! ¡Al principio no puede contener su asombro y su ira! De todos modos, tras un siniestro titubeo, decide recibir al «osado», ¡pero, por Dios, no a solas! No, retiene expresamente al embajador francés para tener un testigo de su «sincera» indignación.


  Ahora le toca actuar a Moray. Y, con severa seriedad, representa la escena ensayada. Su aparición ya indica notablemente bien la conciencia de su culpa. Se presenta humilde y titubeante, sin su paso habitual, tan erguido y osado, vestido enteramente de negro, dobla la rodilla como un peticionario y empieza a hablar a la reina en lengua escocesa. Enseguida, Isabel le interrumpe y le ordena hablar en francés, para que el embajador pueda seguir su conversación y nadie pueda afirmar que ha tenido ninguna clase de secretos con un rebelde tan despreciable. Moray balbucea, aparentemente confuso, pero enseguida Isabel saca un registro áspero: no entiende cómo él, un fugitivo y rebelde contra su amiga, puede osar acudir a su corte sin ser llamado. Sin duda, a veces ha habido malentendidos entre ella y María Estuardo, pero no han sido graves en modo alguno. Siempre ha considerado a la reina de Escocia su buena hermana, y espera que siga siéndolo. Por eso, si Moray no puede darle pruebas de que sólo se ha levantado contra su soberana por necedad o en defensa propia, lo hará encarcelar y le pedirá responsabilidades por su conducta rebelde. Que Moray se defienda, pues.


  Moray, aleccionado por Cecil, sabe muy bien que puede decir lo que quiera menos una cosa: la verdad. Sabe que tiene que cargar todas las culpas sobre sí mismo, sólo sobre él, para descargar a Isabel ante el embajador y hacerla aparecer totalmente al margen de la rebelión ordenada. Tiene que proporcionarle una coartada. Así que en vez de quejarse de María Estuardo, ensalza desmedidamente a su hermanastra. Ella le había concedido tierras, honores y recompensas que superaban con mucho sus méritos, y por eso él siempre le había servido del modo más leal, y sólo el temor a una conspiración contra su persona, sólo la preocupación de poder ser asesinado, le había movido a su absurda actitud. Sólo ha venido ante Isabel para que le ayude, en su bondad, a obtener el perdón de su soberana, la reina de Escocia.


  Esto suena ya espléndidamente exculpatorio para la verdadera organizadora de la sublevación. Pero Isabel aún necesita más. Porque esta comedia no ha sido preparada para que Moray cargue con todas las culpas ante el embajador, sino para que declare como testigo de cargo que Isabel no ha tenido ni lo más mínimo que ver con el asunto. Una mentira enérgica nunca le cuesta más a un político hecho que un soplo de aire, así que Moray asegura solemnemente ante el embajador que Isabel «no sabía ni lo más mínimo de esta conspiración, y jamás le animó a él o a sus amigos a negar obediencia a su real soberana».


  Ahora Isabel tiene la coartada que deseaba. Está completamente limpia. Y, con el más bello énfasis teatral, puede tronar a su cómplice ante el embajador: «¡Ahora habéis dicho la verdad! Porque ni yo ni nadie en mi nombre os ha instigado contra vuestra reina. Tan vil traición sólo podía dar un mal ejemplo y animar a mis propios súbditos a rebelarse contra mí. Por eso, cuidad de desaparecer de mi presencia. Sois un indigno traidor».


  Moray inclina la cabeza, quizá para ocultar que sus labios sonríen levemente. No ha olvidado las muchas libras entregadas a su propia esposa y a los otros lores en nombre de la reina, ni las cartas, las invocaciones de Randolph, las promesas de la cancillería. Pero sabe que, si acepta ser chivo expiatorio, Isabel no le arrojará al desierto. También el embajador francés guarda silencio, respetuoso en apariencia, como hombre de cultura sabe apreciar una buena comedia. Sólo al llegar a casa sonreirá, sentado a solas ante su atril, cuando informe a París de la escena. Quizá en ese momento tan sólo Isabel no se divierte; probablemente ni ella cree que nadie le haya creído. Pero por lo menos nadie se ha atrevido a dudar abiertamente, se han guardado las apariencias, ¡qué importa la verdad! Soberana y muda, sale de la estancia haciendo susurrar sus amplios vestidos.


  Nada muestra con más fuerza el poder de María Estuardo en ese instante que el hecho de que su rival tenga que recurrir a tan pequeños trucos para asegurarse al menos la retirada moral después de haber perdido la batalla. Orgullosa, la reina de Escocia puede alzar la cabeza, todo ha salido según su voluntad. El hombre que ha elegido lleva la corona. Los barones que se alzaron contra ella se han echado atrás o vagan proscritos por el extranjero. Las estrellas se muestran favorables, y si esta nueva alianza tuviera un heredero, se habrá cumplido el último de sus sueños, el mayor: un Estuardo como pretendiente al trono de Escocia e Inglaterra unidas.


  Las estrellas se muestran favorables, la calma cae como una extraña bendición sobre el país. Ahora María Estuardo podría descansar y disfrutar por fin de la dicha alcanzada. Mas sufrir inquietud, crear inquietud es la ley de su indómita naturaleza. A un corazón salvaje no le sirve de mucho que el mundo exterior quiera brindarle dicha y paz. Impetuosa, crea constantemente nuevas fatalidades y otros peligros.
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  La noche fatal de Holyrood

  9 de marzo de 1566


  Forma parte de la esencia de todo sentimiento pleno que no cuente ni ahorre, no dude y no pregunte: cuando una naturaleza principesca ama, eso significa plena entrega y derroche. En las primeras semanas de matrimonio, María Estuardo no se cansa de mostrar su favor a su joven esposo. Cada día sorprende a Darnley con nuevos regalos: ora un caballo, ora un traje, cien cosas pequeñas y tiernas después de haberle dado todas las grandes, después de haberle dado el título de rey y su inquieto corazón. «Se le ha dado plenamente todo lo que una mujer puede hacer en honor de un hombre —informa a Londres el embajador inglés—. Todos los elogios, todas las dignidades que podía otorgar, le han sido hace mucho reconocidas. No le gusta nadie que no le guste a él, no puedo decir sino que está completamente subordinada a su voluntad.» Conforme a su vehemente naturaleza, María Estuardo no puede hacer nada a medias, sino que todo lo hace por entero y más que por entero: cuando se entrega, no lo hace de forma titubeante y temerosa, sino que es el suyo un darse sin medida, furioso y despilfarrador. «Se ha puesto completamente bajo la voluntad de él —escribe Randolph— y se deja guiar y conducir como a él le place.» Como apasionada amante, entrega toda su vida en obediencia y extasiada humildad. En una mujer enamorada, sólo un orgullo enorme puede convertirse de un modo tan grandioso en una enorme entrega.


  Mas los grandes regalos sólo son un don para aquel que es digno de ellos, para cualquier otro se convierten en un peligro. Los caracteres fuertes se hacen más fuertes con el poder del que de pronto disponen (porque el poder es su elemento natural), los caracteres débiles sucumben a su suerte inmerecida. El triunfo no los vuelve humildes, sino altaneros, y con pueril necedad confunden un regalo con su propio mérito. Pronto la rápida e ilimitada prodigalidad de María Estuardo se revela fatalmente despilfarrada en este joven estrecho de miras y vanidoso, que necesitaría un preceptor en vez de sentirse señor de una reina generosa y de gran corazón. Porque apenas observa Darnley el poder que ha adquirido se vuelve arrogante y descarado. Acoge los regalos de María Estuardo como un tributo que se le debe, la gracia de ese amor real como el derecho que le corresponde como hombre; convertido en Señor, cree tener derecho a tratarla como a una inferior. Interiormente una naturaleza mísera, un corazón de cera —«heart of wax», como más adelante la propia María Estuardo dirá con desprecio de él—, ese muchacho malcriado pierde todas las inhibiciones, se hincha y se inmiscuye imperativo en los asuntos de Estado. Se acabaron los poemas y los tiernos modales, ya no son necesarios, ahora se impone en el Consejo, habla con rudeza y en alta voz, bebe con sus amigos y, cuando en una ocasión ella trata de apartarlo de tan indigna compañía, sermonea a la reina de forma tan vergonzosa que ella, públicamente humillada, rompe a llorar. Porque María Estuardo le ha dado el título de rey —el título, nada más—, cree ser realmente rey, y exige tercamente la corregencia, el matrimonial crown; antes de que le haya salido barba, ese muchacho de diecinueve años ya quiere gobernar como soberano irrestricto de Escocia. Pero todo el mundo se da cuenta de que detrás de ese aire desafiante no hay verdadero valor, detrás de ese fanfarroneo no hay una voluntad decidida. Pronto tampoco María Estuardo podrá seguir sustrayéndose a la vergüenza de haber despilfarrado su primer y más bello sentimiento de amor en un fatuo ingrato. Demasiado tarde, como tantas veces sucede, puede arrepentirse de haber despreciado las bienintencionadas advertencias de sus mejores asesores.


  No hay más profunda humillación en la vida de una mujer que haberse entregado precipitadamente a un hombre indigno de su amor: una verdadera mujer nunca podrá perdonarse tal culpa a sí misma ni al culpable. Pero después de tanta pasión entre dos personas, la mera frialdad y la lisa cortesía sería antinatural: una vez prendido el sentimiento tiene que seguir ardiendo, sólo puede cambiar de tonalidad, quemarse oscuramente en el odio y el desprecio en vez de arder luminoso como incendio de amor. Así que María Estuardo, siempre desenfrenada en su sentimiento, en cuanto le reconoce como indigno retira su favor a Darnley con más brusquedad y más repentinamente de lo que lo haría una mujer reflexiva y calculadora. Cae de un extremo al otro. Pieza a pieza, le va quitando a Darnley lo que le dio en el primer impulso de su pasión, sin reflexionar, sin contar. De pronto, ya no cabe hablar de una corregencia fáctica, del matrimonial crown que había trasladado en su momento a un Francisco II de dieciséis años. Lleno de irritación, Darnley observa que ya no se le invita a sesiones importantes del Consejo de Estado y se le niega el derecho a llevar en su escudo de armas las insignias reales. Degradado a mero príncipe consorte, representa de pronto en la corte, en lugar del soñado papel principal, el del irritado protestón. Pronto ese trato despreciativo se traslada a los cortesanos; su amigo David Rizzio ya no le enseña documentos de Estado y sella sin preguntarle todas las cartas con el iron stamp, la firma real; el embajador inglés le niega el título de «Majestad», y en Navidad, apenas un semestre después de la luna de miel, ya puede informar de strange alterations en la corte real escocesa: «Hace poco aún se decía: el rey y la reina; ahora sólo se habla del esposo de la reina. Ya se había acostumbrado a ser mencionado en primer lugar en todos los edictos, ahora va en segundo lugar. Hace poco se acuñaron ciertas monedas con las dos cabezas “Henricus et Maria”, pero pronto fueron recogidas y se emitieron otras nuevas. Entre ambos hay ciertas discrepancias, pero como es amantium irae o household words, como dicen entre el pueblo, todo esto aún no significa nada, siempre que las cosas no empeoren».


  ¡Pero empeoran! A las sensibles postergaciones que ese rey de papel tiene que sufrir en su propia corte, se añade la secreta sensibilísima de su cónyuge. Desde hace años, María Estuardo, que es íntimamente una naturaleza sincera, ha tenido que aprender a mentir en política: pero no puede disimular en lo que atañe a sus pensamientos personales. Apenas se da cuenta de en qué nulidad ha derrochado su pasión, apenas tras el Darnley de su fantasía de las semanas de noviazgo emerge el joven necio, vanidoso, descarado e ingrato, el amor físico se transforma bruscamente en repugnancia física. Se le hace por entero insoportable seguir concediendo su cuerpo a ese esposo desde que sus sentimientos se han apartado de él.


  Así que, en cuanto se siente embarazada, la reina se sustrae a su abrazo con toda clase de pretextos. Ora se dice enferma, ora cansada, siempre encuentra excusas nuevas para negársele. Y mientras en los primeros meses (el propio Darnley revela en su ira todos estos detalles) era ella la que despertaba sus sentidos, ahora le avergüenza con su frecuente rechazo. Incluso en esta esfera, la más íntima, la primera en la que obtuvo poder sobre esta mujer, Darnley se siente de pronto —la más profunda ofensa, por ser la más torturadora— privado de sus derechos y rechazado.


  Darnley no tiene la fuerza espiritual para ocultar su derrota. Necio, relata y grita su postergación a los cuatro vientos, gruñe y amenaza, fanfarronea y anuncia terrible venganza. Pero cuanto más tremenda es la expresión de su irritación, tanto más ridículos resultan sus desatinos, y al cabo de unos meses, a pesar de su título de rey, sólo pasa por ser un fisgón molesto y malhumorado, al que todo el mundo da la espalda con indiferencia. Ya nadie se inclina, sino que sonríe, cuando este Henricus, Rex Scotiae quiere, desea o exige algo. Y ni siquiera el odio es tan funesto para un soberano como el general desprecio.


  Pero la terrible decepción que María Estuardo ha sufrido con Darnley no sólo es humana, sino también política. Había esperado, al lado de un esposo joven, entregado en cuerpo y alma a ella, independizarse al fin de la tutela de Moray, Maitland y los barones. Pero todas las ilusiones desaparecen con la luna de miel. Por Darnley rechazó a Moray y Maitland, y ahora más que nunca está sola. Una naturaleza como la suya, por más profundamente defraudada que esté, no puede vivir sin confianza; una y otra vez, busca una persona segura en la que poder confiar. Preferirá elegir a alguien que proceda de un rango inferior, que no tenga el prestigio de un Moray y un Maitland, pero sí una virtud que le es más necesaria en esta corte escocesa, el más valioso de los dones de un servidor: una lealtad y fiabilidad incondicionales.


  El azar ha traído al país a un hombre así. Cuando el embajador de Saboya, el marqués de Moreta, visita Escocia, en su séquito va un joven piamontés de piel oscura, David Rizzio («in visage very black»), de alrededor de veintiocho años, ojos redondos y despiertos y una boca fresca que sabe cantar («particolarmente era buon musico»). Como sabemos, los poetas y los músicos siempre son bienvenidos en la corte romántica de María Estuardo. Por su padre y su madre, lleva en la sangre la apasionada inclinación a las bellas artes, nada la extasía y satisface más, en medio de la lobreguez de su entorno, que disfrutar de las hermosas voces, del sonido del violín y del laúd. Por aquel entonces faltaba un bajo en su coro, y como el «Seigneur Davie» (así le llamarán desde ahora en la intimidad) no sólo canta bien, sino que sabe componer hábilmente palabras y notas, ruega a Moreta que le ceda a ese «buon musico» para su servicio personal. Moreta está de acuerdo, y también Rizzio, que es contratado con un sueldo anual de sesenta y cinco libras. El hecho de que en los libros de contabilidad aparezca como «David le Chantre», entre la servidumbre como «valet de chambre», como ayuda de cámara, no tiene en sí mismo nada de humillante, porque hasta los tiempos de Beethoven los músicos, incluso los más divinos, se cuentan en las cortes entre la servidumbre. Todavía Wolfgang Amadeus Mozart y el viejo Haydn, con sus blancos cabellos, no comen, aunque famosos en toda Europa, en la mesa de la nobleza y los príncipes, sino en la carente de manteles de los mozos de cuadra y los camareros.


  Junto a su buena voz, Rizzio ha traído consigo una cabeza clara, un entendimiento fresco y ágil y una buena cultura artística. Domina el latín de forma tan fluida como el francés y el italiano, escribe con buen estilo; uno de sus sonetos conservados muestra gusto poético y verdadero sentido de la forma. Pronto se presenta la deseada oportunidad de salir de la mesa de los criados. El secretario privado de María Estuardo, Raulet, no se había mostrado muy resistente a la enfermedad endémica en la corte escocesa: el soborno inglés. La reina tuvo que despedirlo. Ahora, su lugar en su cuarto de trabajo lo ocupa el ágil Rizzio, y desde ese momento sube y sube con rapidez. De mero escribano pasa en poco tiempo a ser su asesor. Pronto María Estuardo deja de dictar las cartas a su secretario piamontés, que las redacta a su propia discreción; al cabo de pocas semanas, su influencia personal se hace sentir en los asuntos de Estado escoceses. La rápida boda con el príncipe católico Darnley fue en buena parte obra suya, y la extraordinaria firmeza con la que la reina rechaza indultar a Moray y los otros sublevados escoceses la atribuyen éstos, no sin razón, a sus maquinaciones. Que además Rizzio sea agente del Papa en la corte escocesa quizá sea un hecho, quizá mera sospecha; pero aunque sea apasionado partidario de la causa papal, de la católica, sirve a María Estuardo con más entrega de lo visto hasta ahora en Escocia. María sabe recompensar dignamente a aquel en el que percibe lealtad, y muestra su mano abierta a aquel a quien puede abrir su corazón. De forma visible, demasiado visible, distingue a Rizzio, le regala valiosas ropas, le confía el sello del reino y todos los secretos de Estado. No pasa mucho tiempo antes de que el criado David Rizzio se haya convertido en un gran señor, que come con sus amigas a la mesa de la reina, ayuda resueltamente como maître de plaisir, igual que en su día Chastelard (funesta hermandad en el destino), organizando en la corte fiestas musicales y otras distracciones, y cada vez más la relación de servicio se convierte en relación de amistad. Hasta entrada la noche, para envidia de la servidumbre, ese extranjero de baja cuna es el único que puede entrar en el más estrecho círculo de confianza de los aposentos reales; con ademanes principescos, rechazante arrogancia, ejerce el máximo cargo del Estado un hombre que sólo hace unos años había llegado a esta corte completamente pobre, con gastada vestimenta de lacayo, con nada más que un poquito de tono y armonía en la garganta. Ahora, en el reino de Escocia no se toma ninguna decisión sin el concurso de su voluntad y sin su conocimiento. Pero, aunque señor sobre todos los demás. Rizzio se mantiene al mismo tiempo el más fiel servidor de su reina.


  Y, segundo y seguro pilar de la autonomía de la reina: no sólo el poder político, sino también el militar, está ahora en manos seguras. También aquí hay a su lado un hombre nuevo, lord Bothwell, que en su juventud luchó ya por la causa de su madre, María de Guisa, contra los lores de la congregación protestante —aunque él era protestante—, y hubo de abandonar Escocia a causa del odio de Moray. Retomado después de la caída de su mortal enemigo, se pone él mismo y a los suyos a disposición de la reina, y ese poder no es pequeño. Aunque él es un guerrero insignificante, dispuesto a cualquier aventura, una naturaleza férrea, tan apasionada en el amor como en el odio, Bothwell tiene detrás a sus borderers, sus gentes de la frontera. Y su persona significa por sí sola un ejército decidido; agradecida, María Estuardo le nombra gran almirante y sabe que, sea contra quien sea, él estará a su lado para defenderla a ella y su derecho.


  Con estos dos leales a su persona, María Estuardo tiene al fin, a sus veintitrés años, ambas riendas del mando firmes en su mano, la política y la militar. Ahora podría atreverse por vez primera a reinar sola contra todos, y esta imprudente siempre se ha atrevido a todo.


  Pero siempre que en Escocia un rey quiere reinar de verdad, los lores se oponen. Nada puede resultar más insoportable a estos obstinados rebeldes que una monarca que ni les corteja ni les teme. Desde Inglaterra, Moray y los otros proscritos presionan para que se les llame. Hacen saltar todas las minas, incluso las de oro y plata, y como María Estuardo se mantiene inesperadamente firme, el disgusto de los nobles se dirige en primer término contra su asesor Rizzio; pronto circula por los palacios un secreto rumor y malhumor. Llenos de amargura, los protestantes perciben que una diplomacia de finas redes, de escuela maquiavélica, está actuando en Holyrood. Sospechan más que saben que Escocia va a ser incluida en el gran plan secreto de la Contrarreforma, quizá sea cierto que María Estuardo se ha comprometido ya con la gran unión católica. Responsabilizan de ello ante todo al intruso Rizzio, que sin duda posee la ilimitada confianza de su señora pero no tiene ningún otro amigo en esta corte. Las personas inteligentes siempre son las que menos inteligentemente actúan. En vez de ocultar con modestia su poder, Rizzio —eterno error de todos los advenedizos— lo muestra con fanfarronería. Pero sobre todo para el orgullo de la nobleza escocesa es insoportable tener que ver cómo un antiguo criado, un músico itinerante del más dudoso origen, puede pasar horas y horas en los aposentos de la reina, junto a su dormitorio, en secretas conversaciones. Se hace cada vez más rabiosa la sospecha de que estas secretas conversaciones tienen como meta la erradicación de la Reforma y la implantación del catolicismo. Y para interceptar a tiempo tales planes, una serie de lores protestantes se reúnen en una conspiración.


  Desde hace siglos, la nobleza escocesa conoce un solo método para hacer frente a incómodos adversarios: el asesinato. Sólo cuando la araña que ha tejido esos secretos hilos sea aplastada, sólo cuando ese aventurero italiano, flexible e impenetrable, haya sido eliminado, volverán a tener las riendas en la mano, sólo entonces María Estuardo volverá a ser dócil. Este plan de quitar de en medio a Rizzio mediante el crimen parece haber ganado adeptos entre la nobleza muy pronto, porque meses antes del hecho el embajador inglés ya comunica a Londres: «O Dios le depara a él un rápido final o a ellos una vida insoportable». Pero durante mucho tiempo los conjurados no encuentran el valor necesario para una resistencia abierta. Siguen teniendo muy metido en los huesos el susto de la rapidez y firmeza con que María Estuardo aplastó la última rebelión, muestran pocos deseos de compartir el destino de Moray y los otros emigrantes. Pero no temen menos la férrea mano de Bothwell, que gusta de golpear con dureza y al que saben demasiado arrogante como para mezclarse en complots con ellos. Así que sólo pueden refunfuñar y apretar los puños, hasta que por fin uno de ellos —es una idea diabólicamente genial— concibe el plan de convertir el asesinato de Rizzio de acto de rebeldía en acto legal y patriótico, poniendo a Darnley, el rey, a la cabeza de la conspiración. A primera vista, la idea parece absurda. ¿El soberano de un país en conspiración contra su propia esposa, el rey contra la reina? Pero la combinación se demuestra psicológicamente correcta, porque, como en todos los débiles, en Darnley la vanidad insatisfecha es el resorte de todas sus acciones. Y Rizzio ha acumulado demasiado poder como para que el derribado Darnley no sienta envidia contra su antiguo amigo. Ese muerto de hambre venido a más mantiene negociaciones diplomáticas de las que él, Henricus, Rex Scotiae, no es informado, se sienta en los aposentos de la reina hasta la una y las dos de la mañana, es decir, en las horas que una esposa debería pasar con su esposo, y su poder crece de día en día en la misma medida en que el suyo disminuye ante toda la corte. Darnley atribuye —probablemente con razón— a la influencia de Rizzio la negativa de María Estuardo a concederle el derecho de corregencia, el matrimonial crown, y ya eso sería suficiente como para incitar al odio a un hombre ofendido e interiormente carente de nobleza. Pero los lores echan todavía unas gotas de veneno aún más ardiente en la herida abierta de su vanidad, irritan a Darnley allá donde más sensiblemente está herido, en su honor varonil. Mediante toda clase de alusiones, despiertan en él la sospecha de que Rizzio comparte con la reina no sólo la mesa, sino también la cama. Esa conjetura, en sí misma indemostrable, resulta especialmente creíble para el irritado Darnley debido a la circunstancia de que María Estuardo se ha negado al trato conyugal con él con frecuencia creciente en los últimos tiempos. ¿Habrá sido —cruel pensamiento— porque prefiere a ese músico de piel oscura? La ambición ofendida que no tiene valor para una queja abierta y clara siempre es fácil de ganar para la sospecha; una naturaleza que no confía en sí misma pronto desconfiará de cualquier otra. Los lores no tienen que pincharle mucho para confundirlo e indignarlo. Pronto Darnley está convencido «de que se le ha inferido el mayor deshonor que puede ocurrirle a un hombre». Y así se produce el increíble acontecimiento: el rey se pone a la cabeza de la conspiración contra su propia esposa, contra la reina.


  Nunca se ha demostrado ni se demostrará que David Rizzio, ese pequeño músico de piel oscura, fuera de hecho el amante de María Estuardo. Pero precisamente el claro favor que la reina otorga ante toda la corte a su secretario privado es el que habla de forma más enérgica contra tal sospecha. Incluso admitiendo que entre la intimidad espiritual de una mujer y un hombre y la entrega física sólo hay una estrecha frontera, que a veces un minuto de inquietud, un ademán tenso, puede saltar de pronto, María Estuardo, que por aquel entonces estaba ya embarazada, muestra una seguridad y despreocupación en su real amistad para con Rizzio que una verdadera adúltera jamás habría manifestado. Si realmente hubiera mantenido relaciones ilegítimas con Rizzio, lo primero y lo más natural habría sido evitar toda apariencia de sospecha; no habría hecho música con él y jugado a las cartas en sus aposentos hasta entrada la noche, no se habría retirado a solas con él a su gabinete de trabajo para redactar la correspondencia diplomática. Pero, como en el caso de Chastelard, también en esta ocasión es precisamente su más simpática cualidad, su desprecio del on dit, su soberano pasar por encima de toda cháchara y cotilleo, su natural ingenuidad, lo que se convierte en peligro. Casi siempre el valor y la falta de cautela van unidos, como el riesgo y la virtud, anverso y reverso por así decirlo de la misma moneda: sólo los cobardes e inseguros temen la apariencia de la culpa y actúan de forma cautelosa y calculadora.


  Mas, por perversa y absurda que sea su invención, una vez lanzado un rumor sobre una mujer ya no se apacigua. Salta de boca en boca y se alimenta del aliento de la curiosidad. Todavía medio siglo después Enrique IV aceptará la calumnia, y se burlará de Jacobo VI de Inglaterra, el hijo que María Estuardo llevaba entonces en su seno, diciendo que en realidad debería llamarse Salomón, porque, como aquél, era hijo de David. Por segunda vez la reputación de María Estuardo sufre graves daños, no por culpa suya, sino por su falta de precaución.


  El hecho de que los conspiradores que incitaban a Darnley no creían en su propia fábula lo demuestra además que dos años después proclamaron solemnemente rey a ese supuesto bastardo con el nombre de Jacobo VI. Esos arrogantes nunca habrían prestado juramento al retoño adúltero de un músico ambulante. En medio de su odio, los embusteros sabían ya entonces la verdad, y la calumnia tan sólo les sirve para cocer en su salsa a Darnley. Pero la mera sospecha tiene la fuerza de los elementos en alguien ya sobreexcitado y confundido por su complejo de inferioridad: como el fuego, la ira le abrasa los sentidos, y como un toro se lanza a la muleta que sostienen ante él y corre así ciegamente hacia la cerca del complot. Sin reflexionar, se deja enredar en la conspiración contra su propia esposa, y a los pocos días nadie ansia tanto la sangre de Rizzio como su antiguo amigo, que compartió con él la mesa y la cama y al que ese pequeño músico venido de Italia ayudó a obtener una corona.


  Un crimen político es una solemne ocasión para la nobleza escocesa de aquel tiempo: no se golpea en la primera ira, con ardor y con prisa, sino que los socios se unen precautoriamente —el honor y los juramentos no les darían bastante seguridad, se conocen demasiado bien como para eso— con sello y cédula para esté extraño negocio caballeresco, como si fuera un negocio legal. Para todas las empresas violentas se prepara limpiamente, como para un contrato de compraventa, un pergamino con lo que se llama un «covenant» o «bond», por el que los principescos bandidos se unen para bien o para mal, porque sólo como grupo, como camarilla, como clan, sienten el valor suficiente como para levantarse contra su soberano. Esta vez —por primera vez en la Historia escocesa— los conspiradores tienen el honor de contar con la firma de un rey en un bond como ése. Entre los lores y Darnley se firman dos contratos completamente honestos y legales, en los que línea a línea el desplazado rey y los excluidos barones se comprometen mutuamente a quitar el poder de las manos de María Estuardo. Darnley promete en el primer bond dejar en cualquier caso «shaithless», impunes, a los conspiradores, y protegerlos y defenderlos personalmente incluso en presencia de la reina. Admite además que los lores desterrados sean vueltos a llamar y se les perdonen todas sus «faults» en cuanto a él se le transfiera el poder real, el matrimonial crown que hasta ahora le ha negado María Estuardo; además, declara que defenderá la kirk contra toda disminución de sus derechos. A cambio, en el segundo bond —la «contracédula», se diría en el lenguaje de los negocios— los lores conjurados prometen otorgar a Darnley ese matrimonial crown e incluso (se verá que no tienen en cuenta en vano tal posibilidad) a dejarle el privilegio real en caso de muerte prematura de la reina. Pero detrás de estas palabras claras en apariencia centellea más de lo que Darnley comprende —el embajador inglés enseguida interpreta el verdadero texto—: la intención de librarse de María Estuardo y neutralizarla junto con Rizzio mediante un «desdichado azar».


  Apenas se han puesto las firmas al pie de este oprobioso comercio de ganado cuando los mensajeros galopan a informar a Moray de que se prepare para el regreso. Y por su parte el embajador inglés, que colabora activamente en el complot, cuida de que Isabel conozca a tiempo la sangrienta sorpresa que han pensado para su reina vecina. «Sé con certeza —ha escrito a Londres el 13 de febrero, es decir, mucho antes del crimen— que la reina se arrepiente de su matrimonio y le odia a él y a toda su estirpe. Sé también que él cree tener un socio en su juego (“partaker in play and game”) y que están en marcha ciertas maquinaciones entre padre e hijo para darle la corona contra la voluntad de ella. Sé que, si estas llegan a buen fin, en los próximos diez días le habrán cortado el cuello a David con el consentimiento del rey.» Pero este espía también parece tener información exacta de las intenciones más ocultas de los conspiradores. «Aún han llegado a mis oídos cosas peores, incluso de ataques contra su propia persona.» Después de esta carta, no pueden caber dudas de que esta conspiración tiene más objetivos que los confiados al tonto de Darnley, y de que el golpe supuestamente dirigido sólo contra Rizzio va contra la propia María Estuardo y amenaza su vida casi tanto como la de él. Pero el estúpido Darnley —las naturalezas más cobardes siempre son las peores en cuanto sienten poder detrás de ellas— aspira a una venganza especialmente refinada contra el hombre que le ha arrebatado su sello y la confianza de su mujer. Exige que, para humillar a su esposa, el crimen sea cometido en su presencia… locura de un débil que espera doblegar con un «castigo» a una naturaleza fuerte y volver a domesticar a una mujer que le desprecia mediante un brutal acto de fuerza. Conforme a sus deseos, la matanza se ubica en los aposentos de la embarazada, y se elige el 9 de marzo como día adecuado: la torpeza de la ejecución superará incluso la vileza del atentado.


  Mientras Isabel y sus ministros conocen en Londres todos los detalles desde hace semanas (sin que, fraternal, advierta a la amenazada), mientras Moray tiene el caballo ensillado en la frontera y John Knox prepara ya el sermón para ensalzar el crimen como un acto «most worthy of all praise», María Estuardo, traicionada por todos, nada sospecha. Precisamente en los últimos días Darnley ha mostrado una inusual docilidad —el disimulo siempre hace una traición especialmente repugnante—, y nada puede hacerla suponer qué noche de espanto y de fatalidad, cuyos efectos durarán años, empieza al caer la tarde del 9 de marzo. Rizzio en cambio ha recibido una advertencia de mano desconocida, pero la pasa por alto, porque por la tarde, para calmar su desconfianza, Darnley le invita a jugar una partida de pelota; alegre y despreocupado, el músico acepta esta invitación del que fuera su buen amigo.


  Entretanto anochece. María Estuardo se ha hecho, como siempre, servir la cena en el cuarto de la torre que está en el primer piso, junto a su dormitorio: es una habitación pequeña, que sólo tiene espacio para la más íntima reunión. Un estrecho círculo familiar —unos cuantos nobles y la hermanastra de María Estuardo— rodea la pesada mesa de roble, iluminada por velas colocadas en candelabros de plata. Enfrente de la reina se sienta David Rizzio, vestido como un gran señor, con un sombrero à la mode de France y una casaca damasquinada y forrada de piel; charla alegremente, y quizá después de la cena hagan un poco de música o se distraigan de cualquier otra forma. Tampoco resulta inusual que de pronto la cortina que da al dormitorio de la reina se descorra y entre Darnley, el rey, el esposo; enseguida todos se levantan, en la apretada mesa se hace sitio al infrecuente huésped junto a su esposa, a la que coge levemente por la cintura y saluda con un beso de Judas. La conversación prosigue alegremente, los platos y las copas tintinean con la amable música de la hospitalidad.


  Entonces, la cortina se aparta por segunda vez. Esta vez todos dan un respingo, sorprendidos, irritados, sobresaltados, porque detrás de la puerta está, como un ángel negro con todas sus armas, uno de los conjurados, lord Patrick Ruthven, generalmente temido, con fama de hechicero, con la espada desnuda en la mano. Su rostro está especialmente pálido, porque se ha levantado de la cama, febril, gravemente enfermo, sólo para no perderse la loable acción, y en sus ojos ardientes brilla una dura decisión. La reina, que enseguida intuye que algo malo ocurre —porque nadie más que su esposo puede servirse de la secreta escalera de caracol que conduce a su dormitorio—, increpa a Ruthven: con permiso de quién se presenta ante ella sin anunciarse. Pero Ruthven responde con sangre fría, con tranquila relajación, que no hay nada contra ella ni contra ningún otro. Su llegada afecta únicamente a «yonder poltroon David».


  Rizzio palidece bajo el fastuoso sombrero y se aferra convulsivo a la mesa. Ha entendido enseguida lo que le espera. Ahora sólo su señora, sólo María Estuardo puede protegerle, ya que el rey no hace intención alguna de echar al insolente, sino que se queda allí sentado, frío y confuso, como si el asunto no fuera con él. Enseguida, María Estuardo intenta mediar. Pregunta qué se reprocha a Rizzio, qué crimen ha cometido.


  Ruthven se encoge de hombros, despreciativo, y dice: «Preguntad a vuestro esposo», «Ask your husband».


  María Estuardo se vuelve involuntariamente hacia Darnley. Pero en el momento decisivo ese hombre débil que desde hace semanas instiga este crimen se acobarda y derrumba. No tiene el valor de respaldar con claridad a sus compinches. «No sé nada de todo este asunto», miente, confuso, y aparta la mirada.


  Pero ahora se vuelven a oír duros pasos y entrechocar de armas detrás de la cortina. Los conjurados han subido uno tras otro la estrecha escalera y cortan la retirada a Rizzio como un muro blindado. Ya no es posible escapar. Así que María Estuardo trata de salvar mediante negociaciones a su fiel servidor. Si hay algo que reprochar a David, ella misma se lo reclamará ante el Parlamento de la nobleza reunida, pero ahora, ordena, que Ruthven y todos los demás salgan de sus aposentos. Mas la rebelión no obedece. Ruthven ya se acerca a Rizzio, cadavérico, para sujetarle, otro le tira un lazo en tomo al cuerpo y empieza a tirar. Se produce un terrible tumulto, en el que la mesa es derribada y las velas se apagan. Rizzio, desarmado y débil, ni un guerrero ni un héroe, se agarra al vestido de la reina, lanza estridente un grito de terror por entre el tumulto: «Madonna, io sono morto, giustizia, giustizia!». Uno de los conjurados apunta la pistola cargada contra María Estuardo, y apretaría el gatillo si otro no le apartara a tiempo, y el propio Darnley sujeta con ambos brazos el pesado cuerpo de la embarazada hasta que los otros han sacado del cuarto al hombre que grita furiosamente y se revuelve presa de un pánico mortal. Una vez más, cuando ya le arrastran por el dormitorio vecino, se aferra a la cama de la reina, que escucha indefensa sus peticiones de auxilio. Con violencia, implacables, le golpean los dedos para que se suelte y siguen arrastrándolo hasta el gabinete; allí, caen juntos sobre él como lobos furiosos. Se supone que su intención sólo era prender a Rizzio y colgarlo de forma solemne al día siguiente en la plaza del mercado. Pero la excitación los vuelve locos. Compiten en clavar sus puñales en el indefenso, una y otra vez, borrachos de sangre, finalmente tan enloquecidos que se hieren los unos a los otros. El suelo está ya rojo y empapado, y siguen enloquecidos. Sólo cuando han arrancado el último aliento de vida al cuerpo palpitante, que sangra por más de cincuenta heridas, del desdichado, lo dejan. Convertido en una masa de carne cruelmente desfigurada, el cadáver del más fiel amigo de María Estuardo es arrojado por la ventana al patio.


  María Estuardo oye, llena de amargura, cada grito de muerte de su devoto servidor. Incapaz de soltar su pesado cuerpo de embarazada de Darnley, que la sujeta férreo entre sus brazos, se revuelve con toda la energía de su alma apasionada contra la inaudita humillación que se le hace en su propia casa, a la vista de sus súbditos. Darnley puede sujetarle las manos, pero no los labios; entre espumarajos de furia insensata, escupe al cobarde su mortal desprecio. Le llama traidor e hijo de un traidor, se acusa de haber elevado al trono a tan gran nulidad como él: lo que hasta ahora en esta mujer había sido mera aversión hacia su esposo se endurece en esos minutos hasta convertirse en odio inolvidable e imborrable. Darnley trata en vano de disculpar su conducta. Le reprocha que desde hace meses se le ha negado físicamente, que ha concedido más de su tiempo a Rizzio que a él, su esposo. María Estuardo tampoco ahorra las más terribles amenazas contra Ruthven, que ha entrado en la estancia y, agotado por su acción, se deja caer en una silla. Si Darnley pudiera leer en sus miradas, retrocedería espantado ante el odio asesino que brilla al descubierto en ellas. Y si sus sentidos estuvieran más despiertos y fueran más inteligentes, tendría que comprender lo peligroso de su anuncio de que ya no se consideraba su esposa y no descansaría hasta que el corazón de él estuviera tan lleno de luto como el suyo en esa hora. Pero Darnley, que tan sólo es capaz de pasiones cortas y pequeñas y no sabe lo mortalmente que ha herido el orgullo de María Estuardo, no sospecha que en ese momento ella ha dictado su sentencia. Ese pobre y pequeño traidor que se deja engañar por todo el mundo cree que, ahora que esa mujer agotada enmudece y se deja llevar a su cuarto, en apariencia sin voluntad, ha quebrado la espina dorsal de su energía y volverá a someterse a su voluntad. Pero pronto sabrá que un odio que sabe callar es aún más peligroso que el más furibundo de los discursos, y que quien ha ofendido mortalmente una vez a esa mujer orgullosa se ha puesto él mismo a la Muerte en la nuca.


  Los gritos de auxilio del arrastrado Rizzio, el tumulto de amias en los aposentos reales, han despertado a todo el castillo: espada en mano, los fieles seguidores de la reina, Bothwell y Huntly, acuden corriendo desde sus aposentos. Pero los conjurados han previsto esa posibilidad: Holyrood está rodeado por todas partes por sus sirvientes armados, todos los accesos están cortados para que a la reina no pueda llegarle ayuda de la ciudad. Para salvar su vida y traer refuerzos, a Bothwell y Huntly no les queda otro camino más que saltar por las ventanas. A su alarma de que la vida de la reina está en peligro, el preboste de la ciudad hace tocar las campanas a rebato, la ciudadanía se congrega y se encamina a las puertas de Holyrood para ver a la reina y hablar con ella. Pero en su lugar les recibe Darnley, que les calma con embustes diciendo que no ha ocurrido nada, que tan sólo se ha eliminado a un espía extranjero que quería traer al país tropas españolas. Por supuesto el preboste no se atreve a poner en duda la palabra de un rey, los bravos ciudadanos regresan en silencio a sus casas, y María Estuardo, que se ha esforzado en vano en hacer llegar un mensaje a sus fíeles, sigue encerrada en sus aposentos bajo guardia rigurosa. Se les niega la entrada a sus damas, a sus sirvientas, todas las puertas interiores y exteriores del castillo tienen triple guardia: por primera vez en su vida, esa noche María Estuardo se ha convertido de reina en prisionera. La conspiración ha tenido éxito hasta el último detalle. En la corte nada en un charco de sangre el cuerpo descamado de su mejor servidor, a la cabeza de sus enemigos está el rey de Escocia, porque ahora la corona está en sus manos, desde el momento en que ella ya no tiene derecho ni a abandonar sus aposentos. De un golpe ha sido derribada del escalón más alto, impotente, abandonada, sin ayuda, sin amigos, rodeada de odio y escarnio. Todo parece perdido para ella en esa noche terrible; pero bajo el martillo del destino un corazón ardiente se endurece. En los momentos en que está en juego su libertad, su honor, su reino, María Estuardo siempre encuentra en sí misma más energías que en todos sus ayudantes y servidores.
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  Marzo a junio de 1566


  En sentido humano, el peligro siempre es una suerte para María Estuardo. Porque sólo en los momentos decisivos en los que se ve forzada a emplear hasta la última de sus energías se advierten las extraordinarias capacidades que se ocultan en esta mujer: una decisión incondicional y férrea, una mirada rápida y despierta, un valor furioso y hasta heroico. Sin embargo, para poner en juego estas fuerzas extremas antes tiene que ver duramente afectado lo más hondo, lo más sensible de su ser. Sólo entonces estas energías espirituales normalmente dispersas se concentran para constituir verdadera energía. El que trata de humillarla, la hace erguirse; cada prueba del destino se convierte para ella en beneficio y regalo en un sentido profundo.


  Esa noche de la primera humillación transforma el carácter de María Estuardo, y lo transforma para siempre. En la ígnea fragua de esa terrible experiencia, cuando su confianza demasiado ligera se ve engañada en el mismo instante por su esposo, su hermano, sus amigos, sus súbditos, todo en esta mujer normalmente tierna y femenina se endurece como el acero y, al mismo tiempo, adquiere la flexibilidad de un metal bien forjado en el fuego. Igual que una buena espada tiene dos filos, su carácter también tendrá dos caras desde aquella noche en la que toma su origen toda la desgracia posterior. La gran tragedia sangrienta ha empezado.


  Solamente la idea de la venganza llena sus sentidos ahora, cuando, encerrada en sus aposentos, presa de súbditos traidores, camina sin descanso arriba y abajo, pensando tan sólo una cosa, ponderando tan sólo una cosa: ¿cómo romper el círculo de sus enemigos, cómo vengar la sangre de su fiel servidor, que aún gotea caliente de las tablas del suelo, cómo poner de rodillas o delante del patíbulo a todos aquellos que acaban de levantarse contra ella y han puesto la mano sobre la reina ungida? En vista de la injusticia sufrida, desde este momento a esta combatiente hasta ahora caballeresca cualquier medio le parecerá justo y legítimo. Se produce un cambio interior: la que hasta ahora había sido incauta se vuelve cautelosa y taimada, la que hasta ahora había sido demasiado honesta como para mentir a nadie aprende a disimular, la que hasta ahora había jugado limpio con todo el mundo empleará todas sus extraordinarias capacidades intelectuales en golpear a los traidores con sus propias armas. A menudo en un solo día una persona aprende más que en meses y años; ahora María Estuardo ha recibido una de esas lecciones decisivas para toda su vida: los puñales de los conspiradores no sólo han asesinado ante sus ojos al fiel servidor Rizzio, sino la despreocupada disposición a la confianza y la ingenuidad de su carácter. ¡Qué error haber sido crédula con los traidores, honesta con los mentirosos, qué necedad mostrar su corazón a los que no tienen corazón! ¡No, ahora hay que disfrazarse, negar sus sentimientos, ocultar su ira, mostrarse amable con aquellos que son sus enemigos para siempre, y esperar con odio encubierto la hora en que se pueda vengar al amigo asesinado, la hora de la revancha! Ahora hay que emplear todas las energías en velar sus verdaderos pensamientos, en anestesiar a sus enemigos mientras aún están borrachos celebrando su éxito, ¡mejor humillarse uno o dos días ante unos canallas, para luego humillarlos definitivamente! Tan espantosa traición sólo se puede vengar traicionando a los traidores de forma aún más osada, aún más audaz, aún más cínica.


  Con esa genialidad como un relámpago que el peligro de muerte otorga a menudo incluso a las naturalezas apagadas y negligentes, María Estuardo concibe su plan. Su situación es, eso lo advierte de un solo vistazo, completamente desesperada, mientras Darnley y los conjurados se mantengan unidos. Sólo una cosa puede salvarla: lograr meter a tiempo una cuña en el bloque de los conjurados. Como no puede arrancarse de un golpe la cadena que la ahoga, tiene que intentar limarla con astucia en su punto más débil: tiene que hacer que uno de los traidores se convierta en traidor a los otros. Y ella sabe funestamente bien quién es el más débil de espíritu de todos esos embusteros: Darnley, ese heart of wax, ese corazón de cera que se deja moldear por cualquier mano.


  La primera medida que idea María Estuardo es ya psicológicamente magistral. Dice estar atacada por fuertes contracciones de parto. La excitación de la noche pasada, un crimen brutal ante los ojos de una mujer embarazada de cinco meses, tiene que hacer creíble la posibilidad de un parto prematuro. María Estuardo finge terribles espasmos, se tiende en cama, y nadie que no quiera arrostrar el reproche de la más brutal de las crueldades puede negar a la embarazada la ayuda de sus criadas y del médico. De momento María Estuardo no pretendía más, porque con eso ha roto la estricta clausura. Ahora tiene al fin la posibilidad de enviar un mensaje con sus fieles criadas a Bothwell y Huntly, y prepararlo todo para la fuga que pretende. Además, la amenaza de un parto prematuro pone a los conjurados, especialmente a Darnley, en un serio apuro moral. Porque el niño que ella lleva en su seno es el heredero del trono de Escocia, el heredero del trono de Inglaterra; a los ojos del mundo entero, caería una inmensa responsabilidad sobre su propio padre si por el sadismo de llevar a cabo el crimen ante los ojos de una embarazada el niño que está en su seno también muriera. Lleno de preocupación, Darnley acude a los aposentos de su esposa.


  Y entonces empieza una escena de dimensiones shakesperianas, comparable tan sólo, en su grandiosa inverosimilitud, a aquella en que Ricardo III, ante el sarcófago del esposo asesinado por él, corteja a su viuda y la consigue. También aquí el asesinado continúa insepulto, también aquí el asesino y sus cómplices están ante una persona contra la que han cometido la traición más honda que quepa imaginar, también aquí el arte del disimulo alcanza una elocuencia demoníaca. Nadie fue testigo de aquella escena; tan sólo se conocen su comienzo y su final. Darnley acude al cuarto de su esposa, a la que ayer humilló mortalmente y que, en la primera y más auténtica sinceridad de su indignación, le anunció mortal venganza. Como Crimilda junto al cadáver de Sigfrido, ayer aún apretaba los puños contra los asesinos, pero como Crimilda, en aras de la venganza ha aprendido en una noche a ocultar su odio. Darnley ya no encuentra a la María Estuardo de ayer, la adversaria vengativa que se yergue orgullosa, sino a una mujer pobre y quebrada, mortalmente agotada, dispuesta a ceder, enferma, una mujer que alza la vista, sometida y tierna, hacia él, el hombre fuerte y tiránico que le ha demostrado que es su dueño. El vanidoso idiota encuentra todo el triunfo con el que ayer soñaba: por fin, María Estuardo vuelve a cortejarle. Desde que ha sentido su férrea mano se ha vuelto sumisa la orgullosa, la arrogante. Desde que ha echado a un lado a ese truhán italiano, vuelve a servir a su verdadero señor y maestro.


  A un hombre inteligente, superior, tan veloz transformación tendría que resultarle sospechosa. Aún tendría que sonarle en los oídos el estridente grito con el que ayer esta mujer, con los ojos relampagueantes como acero asesino, le llamó traidor e hijo de un traidor. Tendría que acordarse de que esta hija de los Estuardo no conoce el perdón para el oprobio ni el olvido para la ofensa. Pero Darnley es crédulo como todos los vanidosos cuando se le halaga, y olvidadizo como todos los tontos. Este muchacho ardoroso —curiosa complicación— es, de todos los hombres que María Estuardo conoció nunca, el que más apasionadamente la amó desde un punto de vista físico; este muchacho codicioso depende con un sometimiento canino de su cuerpo, y nada le ha irritado ni amargado tanto como que en los últimos tiempos ella se negara de pronto a sus abrazos. Y ahora —inesperado milagro—, la codiciada vuelve a prometérsele por entero. La rechazante le apremia a que se quede con ella esa noche, y enseguida las fuerzas de él se disuelven, enseguida vuelve a ser tierno y dócil, su esclavo espiritual, su servidor, su fiel criado. Nadie sabe con qué refinado engaño lleva a cabo María Estuardo el milagro de san Pablo de la conversión, pero antes de que pasen veinticuatro horas desde el crimen, Darnley, que acaba de engañar con los lores a María Estuardo, ya está dispuesto a todo, sin voluntad, y hará lo que esté en su mano para engañar a los compinches de ayer: con más facilidad aún de la que ellos habían tenido para atraérselo, la mujer vuelve a atraer a su siervo. Le proporciona los nombres de todos los implicados, se muestra dispuesto a permitir la fuga de María Estuardo, se entrega, débil, para ser herramienta de una venganza que finalmente tiene que alcanzarle a él mismo, como traidor entre los traidores. El que creyó entrar en los aposentos como dueño y señor los abandona como dócil instrumento. De un solo golpe, pocas horas después de la más profunda humillación, María Estuardo ya ha roto las cadenas; el más importante de los conspiradores está, sin que ellos lo sospechen, conjurado contra los conjurados, un genial disimulo ha vencido sobre la maldad del otro.


  La mitad del trabajo de la liberación ya está hecho cuando Moray llega a Edimburgo con los otros lores proscritos; conforme a su manera de ser, táctico y calculador, no estaba presente durante el crimen y no había participado de forma demostrable en el hecho… jamás se logrará sorprender a este astuto en un sendero peligroso. Pero como siempre que otros hacen el trabajo sucio, él llega ahora con las manos limpias, tranquilo, orgulloso, seguro de sí mismo, a cosechar los frutos. Precisamente ese 11 de marzo, según las medidas tomadas por María Estuardo, iba a ser declarado públicamente traidor en el Parlamento, pero mira por dónde, la hermana prisionera ha olvidado de pronto todo su odio. Espléndida actriz por desesperación, se arroja en sus brazos y le da el mismo beso de Judas que ayer recibió de su esposo. Apremiante y tierna, implora al hombre al que proscribió hace poco fraternal consejo y ayuda.


  Moray, buen psicólogo, se percata con claridad de la situación. No pueden caber dudas de que deseaba y aprobó el asesinato de Rizzio a fin de interceptar la secreta política católica de María Estuardo, para él ese oscuro intrigante era nocivo para la causa protestante y la escocesa, y además una molesta piedra en el zapato para su propia ansia de poder. Pero ahora que Rizzio ha sido felizmente quitado de en medio, Moray querría arreglar deprisa todo ese turbio asunto, y por eso propone un arreglo: la oprobiosa vigilancia de la reina por los lores rebeldes será levantada de inmediato, y se devolverá a María Estuardo su irrestricta dignidad real. A cambio, ella debe olvidar lo ocurrido y perdonar a los patrióticos asesinos.


  María Estuardo, que de acuerdo con su traidor esposo ha preparado ya la fuga hasta en sus últimos detalles, no piensa, naturalmente, perdonar a los asesinos. Pero, para adormecer la vigilancia de los rebeldes, se declara generosa. Cuarenta y ocho horas después del asesinato, todo el incidente parece enterrado junto con el cuervo desgarrado de Rizzio; se hará como si no hubiera pasado nada. Han matado a un pequeño músico, nada más. Se olvidará a ese muerto de hambre extranjero y volverá a haber paz en Escocia.


  El pacto verbal está cerrado. Pero aun así los conjurados no acaban de decidirse a retirar sus puestos de guardia ante las puertas de María Estuardo. Alguna sensación incómoda les inquieta. Los más inteligentes de entre ellos conocen demasiado bien el orgullo de los Estuardo como para creer, a pesar de todos los hermosos gestos de reconciliación, que de verdad María va a perdonar y olvidar generosamente el vil asesinato de su servidor. Les parece más seguro retener de manera permanente a esa mujer indómita y quitarle toda posibilidad de venganza: en cuanto se la deje en libertad, lo perciben, seguirá siendo peligrosa. Y hay otra cosa que no les gusta, y es que Darnley suba una y otra vez a sus aposentos y mantenga allí largas conversaciones privadas con la supuesta enferma. Saben por propia experiencia la leve presión con la que se ablanda a ese mísero débil. Empiezan a manifestar abiertamente la sospecha de que María quiere atraérselo. Advierten de manera expresa a Darnley de que no se crea ni una de sus promesas, le exhortan a mantener su lealtad a ellos, porque de lo contrario —proféticas palabras— ambos tendrán que lamentarlo. Y aunque el embustero les asegura que todo está perdonado y olvidado, no se muestran dispuestos a retirar la guardia de los aposentos de la reina antes de que María Estuardo ponga por escrito la promesa de su impunidad. Igual que para el crimen, estos extraños amigos del derecho quieren también para la absolución un papel escrito, un bond.


  Se ve que estos expertos y experimentados quebradores de juramentos conocen la volatilidad y falta de valor de una palabra meramente dicha, exigen seguridad documental. Pero María Estuardo es demasiado orgullosa y demasiado cauta como para vincularse a asesinos con su firma. Ninguno de esos rufianes debe poder jactarse de poseer un bond de su mano. Pero precisamente porque está decidida a no conceder esa cédula a los conspiradores, finge su alegre disposición a hacerlo… ¡tan sólo hay que ganar tiempo hasta esa noche! Darnley, que vuelve a ser por entero cera en sus manos, es encargado de la miserable tarea de mantener con falsa cordialidad en jaque a sus compinches de ayer y engañarles con la firma. Se presenta como hombre de confianza a los rebeldes, elabora con ellos la solemne cédula conforme a sus deseos, hasta que no falta más que la firma de María Estuardo. Ah, esta noche ya no podrá estamparla, declara Darnley, la reina, profundamente agotada está dormida. Pero se compromete —¿qué importa al mentiroso una mentira más?— a entregarles el escrito firmado por la mañana temprano. Cuando un rey empeña de tal modo su palabra, la desconfianza sería una ofensa. Así que, para sellar el pacto, los conjurados retiran los guardias de los aposentos de María Estuardo. La reina no quería nada más. Ahora, el camino a la fuga está abierto.


  Apenas su puerta deja de estar rodeada de guardias, María Estuardo se levanta a toda prisa de su supuesto lecho de enferma y toma con energía todos los preparativos. Bothwell y los otros amigos fuera del palacio han sido informados hace mucho, a medianoche caballos ensillados esperarán a la sombra del muro de la iglesia. Ahora queda relajar la vigilancia de los conjurados, y una vez más el oprobioso papel de hacerse el tonto y atontar con el vino y la confianza corresponde, como todos los otros asuntos despreciables, a Darnley. Por orden de la reina, invita a sus compinches de ayer a un rotundo banquete, se bebe en abundancia y se celebra fraternalmente la reconciliación hasta avanzadas horas, y cuando al fin los camaradas se marchan a descansar, con la cabeza y los pies pesados, Darnley evita, para no despertar sospechas, ir a los aposentos de María. Pero los lores se sienten demasiado seguros como para seguir siendo cautelosos. La reina les ha prometido el perdón, el rey se lo ha garantizado, Rizzio está bajo tierra y Moray vuelve a estar en el país: ¿qué más hay que pensar y espiar? Se tiran en sus camas y duermen a conciencia, después de un día tan agotador, la embriaguez del vino y del triunfo.


  A medianoche, hace mucho que reina el silencio en los pasillos del dormido palacio, arriba se abre sigilosa una puerta. Atravesando los aposentos de la servidumbre y bajando luego la escalera, María Estuardo avanza a tientas hasta el sótano, desde el que un pasadizo subterráneo conduce a las catacumbas de la iglesia, un terrible camino por una bóveda gélida, cuya humedad gotea. La antorcha arroja una luz palpitante sobre las paredes negras como la noche, pasando de largo ante los ataúdes y los huesos amontonados. ¡Por fin aire libre, abierto, han ganado la salida! Ahora sólo queda cruzar el cementerio hasta el muro, donde esperan sus amigos con los caballos ensillados. De pronto Darnley se detiene y casi tropieza, la reina topa con él, y con espanto advierten que aquello con lo que han tropezado es un montón de tierra recién echado, la tumba de David Rizzio.


  Éste es el último martillazo destinado a endurecer el ya férreo corazón de esta mujer ofendida. Sabe que sólo tiene que hacer dos cosas: salvar su honor real con esa fuga y traer al mundo un hijo, un heredero de la corona… pero luego, ¡venganza para todos los que han contribuido a humillarla! ¡Venganza también de aquel al que ahora la necedad convierte en ayudante! Sin dudar un instante, esa mujer embarazada de cinco meses se sienta en una silla de montar de hombre detrás de Arthur Erskine, el fiel capitán de su guardia: con ese extraño se siente más segura que con su esposo, que, sin esperarla, sale de estampida para ponerse a salvo a sí mismo. En un solo caballo, Erskine y, aferrada a él, María Estuardo, recorren a galope tendido veintiuna millas hasta el castillo de lord Seton. Allí ella consigue al fin un caballo propio y una escolta de doscientos jinetes; al alborear el día, la fugitiva ha vuelto a convertirse en soberana. Por la mañana, llega a su castillo de Dunbar. Pero en vez de entregarse al descanso, en vez de concederse un respiro, pone enseguida manos a la obra: no basta con llamarse reina, en horas tales hay que combatir para serlo de veras. Escribe y dicta cartas a todas partes para congregar a los nobles que le siguen siendo fíeles, para reunir un ejército contra los rebeldes que han ocupado Holyrood. ¡La vida se ha salvado, ahora se trata de la corona, del honor! Siempre que se trata de venganza, siempre que la pasión hace hervir sus venas, esta mujer sabe vencer todas las debilidades, todo el cansancio, siempre en esos instantes grandes y decisivos su corazón está a la altura de sus fuerzas.


  A la mañana siguiente, en el castillo de Holyrood, mal despertar para los conjurados: la habitación vacía, la reina huida, su compañero de bond y protector Darnley también ido. En el mismo momento no comprenden aún la entera profundidad de su caída, siguen creyendo en la palabra de rey de Darnley, en el perdón general que ayer por la noche redactó con ellos. Y de hecho hace falta mucho para considerar posible la traición de que han sido objeto. No, aún no creen que han sido engañados. Envían humildemente a un embajador, lord Sempill, a Dunbar, para pedir que se entregue el escrito. Pero María Estuardo hace esperar tres días al parlamentario, como si estuviera a las puertas de Canossa: no negocia con rebeldes, y menos cuando Bothwell ha reunido ya sus tropas.


  Ahora el miedo corre por la nuca de los traidores, las filas clarean con rapidez. Uno tras otro, se acercan a implorar el perdón, pero los jefes de la banda, como Ruthven, el primero que agarró a Rizzio, y Fawdonside, que apuntó la pistola contra la reina, saben que para ellos nunca habrá perdón. Huyen a toda prisa del país; con ellos desaparece también John Knox, que había aprobado demasiado pronto y de forma demasiado ruidosa el crimen como un acto benéfico.


  Conforme a su fuerte deseo de venganza, a María Estuardo le gustaría ahora dar ejemplo y mostrar a los nobles eternamente levantiscos que no se conspira impunemente contra ella. Pero la situación ha sido lo bastante peligrosa como para enseñar que en el futuro hay que actuar de forma más circunspecta y más astuta. Moray, su hermanastro, conocía sin duda la conspiración, como demuestra su puntual venida, pero no ha colaborado activamente; María Estuardo se da cuenta de que es más inteligente cuidar a este hombre fuerte. «Para no tener a muchos a la vez en mi contra» prefiere hacer la vista gorda. Porque, si quisiera llevarlos de verdad a juicio, ¿no sería el primero al que habría que acusar Darnley, su propio esposo, él, que guió a los asesinos hasta sus aposentos, que la sujetó durante el crimen? Pero una vez que su reputación ya quedó gravemente dañada por el escándalo con Chastelard, María Estuardo tiene todos los motivos para no dejar que su esposo aparezca como el suspicaz y celoso vengador de su honor. Semper aliquid haeret, calumnia, que algo queda; es preferible falsificar ahora todo el asunto como si él, el principal organizador de todo el daño, no hubiera tenido parte alguna en el asesinato. Sin duda es difícil hacer creíble tal cosa en alguien que ha firmado dos bonds, que ha concluido un contrato en toda regla en el que garantiza de antemano total impunidad a los asesinos, que ha prestado amablemente su propio puñal —se encontró en el cuerpo desgarrado de Rizzio— a uno de los matarifes. Pero las marionetas no tienen voluntad ni honor, y en cuanto María Estuardo tira de los hilos, Darnley baila obediente. Deja que se anuncie solemnemente en la plaza del mercado de Edimburgo, «por su honor y su palabra de príncipe», la mentira más descarada del siglo: que nunca participó en esa «treasonable conspiracy», en esa traidora conspiración, que sería mentira y calumnia acusarle de haber «aconsejado, ordenado, consentido o aprobado» la actuación de los conspiradores, cuando en la ciudad y en todo el país todo el mundo sabe que no sólo la ha «counseled, commanded, consented, assisted», sino incluso «approved» con sello y documentos. Si era posible aún superar la mezquindad que este embustero sin voluntad demostró durante el crimen, con tal declaración lo había logrado; con ese juramento ante el pueblo y el país, en la plaza del mercado de Edimburgo, se ha juzgado a sí mismo. De todos aquellos de los que juró tomar venganza, María no se venga de nadie de forma más terrible que de Darnley, al forzar a aquel al que despreciaba secretamente desde hacía mucho a hacerse despreciable para siempre ante el mundo entero.


  Ahora, un blanquísimo paño de mentiras ha quedado tendido sobre el crimen. De forma ostentosa y triunfal y entre fanfarrias, la pareja real, otra vez maravillosamente unida, entra en Edimburgo. Todo parece tranquilo y calmado. Para mantener un mínimo resplandor de justicia y sin embargo no atemorizar a nadie, se cuelga a unos cuantos pobres diablos, pequeños servidores y soldados ignorantes de todo, que montaban guardia en las puertas por orden de sus jefes de clan mientras éstos clavaban los puñales arriba: los propios señores se marchan impunes. Rizzio obtiene, magro consuelo para un muerto, una tumba decente en el cementerio real, su hermano ocupa su puesto en el séquito de la reina; con eso, todo el trágico episodio ha de quedar perdonado y olvidado.


  Después de todos esos peligros y emociones, a María Estuardo aún le queda algo por hacer para asentar su fuertemente sacudida posición: traer al mundo sano y salvo al heredero del trono. Sólo cuando sea la madre de un rey será intocable, y no como esposa de semejante muñeco lamentable. Inquieta, espera el momento decisivo. Una curiosa oscuridad y desánimo se apodera de ella en las últimas semanas. ¿Agobia aún su alma la sombra de la muerte de Rizzio? ¿Tiene, conforme aumentan sus fuerzas, el presentimiento de que se aproxima una desgracia? En cualquier caso, hace un testamento en el que deja a Darnley el anillo que él puso en su dedo al casarse, pero tampoco olvida a José Rizzio, el hermano del asesinado, Bothwell y las cuatro Marys; por primera vez, esta mujer normalmente audaz y despreocupada teme la muerte o algún otro peligro. Abandona Holyrood, que, como demostró aquella trágica noche, no ofrece suficiente seguridad, y se retira al castillo de Edimburgo, más incómodo, pero altanero e inexpugnable, para dar la vida allí al futuro heredero de las coronas escocesa e inglesa, incluso al precio de su propia vida.


  La mañana del 9 de junio, los cañones de la fortaleza anuncian a la ciudad la alegre noticia. Ha nacido un varón, un Estuardo, un rey de Escocia; se acabó, en adelante, el peligroso reinado de las mujeres. El sueño más anhelado de la madre, el deseo del país de un heredero varón, se ha cumplido a las mil maravillas. Pero apenas ha dado la vida a este niño, María Estuardo siente la obligación de asegurar también su honor. Tiene que haber visto con demasiada claridad que los venenosos rumores que los conspiradores escanciaron en los oídos de Darnley, las sospechas de que se había entregado de forma adúltera a Rizzio, se han filtrado hace mucho a través de los muros de palacio. Sabe con cuánta alegría se acogería en Londres cualquier pretexto para poder disputar a este heredero su origen legítimo, y quizá luego la sucesión; por eso, quiere aplastar a tiempo y ante el mundo entero esa mentira insolenta de una vez por todas. Hace llamar a Darnley a su lecho y le enseña ante todos los congregados al niño, con las palabras: «Dios nos ha dado a ti y a mí un hijo, que no ha sido engendrado por nadie más que tú».


  Darnley está confuso, porque precisamente él, con sus parlanchines celos, ha ayudado a difundir el deshonroso rumor. ¿Qué puede responder a tan solemne declaración? Para ocultar su vergüenza, se inclina sobre el niño y le besa.


  Pero María Estuardo coge al niño en sus brazos y repite en voz alta: «Juro ante Dios, como si estuviera ante el Juicio Final, que éste es tu hijo y de ningún otro, y deseo que los hombres y mujeres aquí presentes sean testigos de que hasta tal punto es tu hijo que casi temo que después eso pueda ser malo para él».


  Éste es un gran juramento, y a la vez un extraño temor: incluso en hora tan solemne, la mujer ofendida no puede ocultar su desconfianza hacia Darnley. Tampoco ahora puede olvidar lo profundamente que ese hombre la ha defraudado y herido. Después de estas palabras cargadas de significado, entrega el niño a uno de los lores, sir William Standon: «Éste es el hijo del que espero que será el primero en reunir los dos reinos de Escocia e Inglaterra».


  Algo confuso, Standon responde:


  —¿Por qué él, madame? ¿Por qué iba él a preceder a Vuestra Majestad y a su padre?


  Y, reprochante una vez más, María Estuardo dice:


  —Porque su padre ha destruido nuestra unión.


  Darnley, avergonzado delante de todos, trata de calmar a la indignada. Inquieto, pregunta:


  —¿No va esto en contra de tu promesa de perdonarlo y olvidarlo todo?


  —Lo perdonaré todo —responde la reina—, pero nunca lo olvidaré. Si Fawdonside hubiera apretado el gatillo, ¿qué habría sido de él y de mí? Sabe Dios lo que entonces habrían hecho contigo.


  —Madame —advierte ahora Darnley—, esas cosas quedaron atrás.


  —Bien, no hablemos de eso —responde la reina, y con esto termina esta relampagueante conversación, que anuncia peligrosamente una tormenta. Incluso en su hora más baja, María Estuardo sólo ha dicho a medias la verdad al declarar que no había olvidado pero perdonaría; porque ya no habrá paz en este palacio, en este país, mientras la sangre no haya sido expiada con sangre y la violencia vengada con violencia.


  Apenas la madre ha quedado liberada, apenas ha nacido el niño, a las doce de la mañana, sir James Melville, siempre el mensajero de más confianza de María Estuardo, salta a la silla de su caballo. Por la tarde ya ha llegado a la frontera de Escocia, pasa la noche en Berwick, y a la mañana siguiente sigue a galope tendido. El 12 de junio por la tarde —magnífica marca deportiva— entra con los caballos cubiertos de espuma en Londres. Allí, se entera de que Isabel da un baile en Greenwich; así que nuevamente, burlándose del cansancio, salta a otro corcel y ¡adelante, a dar la noticia esa misma noche!


  La propia Isabel ha estado bailando en ese baile; después de una larga y peligrosa enfermedad, disfruta de las recobradas fuerzas. Alegre, animada, maquillada y empolvada, se planta en el círculo de sus fieles caballeros como un tulipán enorme y exótico, con su ancho y pomposo vestido acampanado. Entonces Cecil, el secretario de Estado, se abre paso por entre las filas de los danzantes, seguido de James Melville. Se acerca a la reina y le susurra al oído que María Estuardo ha tenido un hijo, un heredero.


  Normalmente Isabel, como gobernante, es una naturaleza diplomática, maestra del autodominio y experta en el arte de ocultar sus verdaderos sentimientos. Pero esa noticia alcanza a la mujer que hay en ella. Se clava como un puñal en su aspecto humano. Y, como mujer, Isabel es demasiado apasionada como para mantener el control de sus nervios rebeldes. La sorpresa es tal que sus ojos furiosos, sus labios apretados, se olvidan de mentir. Por un instante su expresión se vuelve completamente rígida, la sangre desaparece bajo el maquillaje, la mano se aprieta convulsiva. Enseguida ordena callar la música, el baile se detiene de golpe, y la reina abandona apresuradamente la sala de la fiesta, porque siente que no podrá controlar sus nervios por más tiempo. En sus aposentos, rodeada por sus excitadas damas, pierde la compostura. Gimiendo, aplastada por su propio dolor, se deja caer en una silla y solloza: «La reina de Escocia ha dado la vida a un hijo, yo en cambio no soy más que un tronco extinguido».


  En ningún momento de sus setenta años se ha revelado más la profunda tragedia de esta infeliz mujer que en este instante; nunca se revela tanto su secreto, nunca se ha visto más cuánto tiene que haber sufrido esa mujer atrofiada por su incapacidad para amar, cruelmente consciente de su infertilidad, que en ese grito que sale como una hemorragia de lo más femenino, de lo más hondo, de lo más sincero de su corazón. Se siente que esta mujer habría dado todos los reinos de este mundo por la suerte sencilla, clara y natural de poder ser por entero mujer, por entero amante y madre; quizá entonces, a pesar de todos sus celos, habría podido perdonar a María Estuardo cualquier poder y cualquier otro éxito. Pero esto se lo envidia mortalmente, con un desesperado sublevarse de su más íntimo sentimiento, sólo esto: ser madre.


  Sin embargo, a la mañana siguiente Isabel vuelve a ser completamente reina, completamente mujer política, diplomática. Domina de forma modélica el arte, tantas veces acreditado, de ocultar su rencor, su disgusto, su más profundo sufrimiento, bajo palabras frías y mayestáticas. Magníficamente maquillada con una amable sonrisa, recibe a Melville con grandes honores, y oyendo sus palabras habría que pensar que pocas veces ha recibido un mensaje más alegre. Le ruega que transmita su más cordial felicitación a María Estuardo, renueva su promesa de amadrinar al niño y, si es posible, ir en persona al bautizo. Precisamente porque envidia en lo más íntimo su dicha a su hermana en el destino, desea —eterna actriz de su propia grandeza— aparecer ante el mundo como benefactora y generosa.


  Una vez más la hoja se ha vuelto a favor de los valientes, todos los riesgos parecen superados y todas las dificultades resueltas del modo más fantástico. Una vez más la nube que desde el principio pende de modo trágico sobre el destino de María Estuardo se retira, clemente; pero los peligros superados nunca hacen más sabios a los audaces, sino más audaces. María Estuardo no ha nacido para la calma ni para la dicha, una funesta violencia la impulsa desde su interior. Jamás un destino cobra sentido y forma a partir de los acontecimientos y azares del mundo exterior. Siempre son las leyes innatas y primigenias las que dan forma a una vida o la destruyen.
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  Terrible enredo

  De julio a Navidad de 1566


  El nacimiento del niño significa, por así decirlo, el final del primer acto en la tragedia de María Estuardo. De pronto la situación se ha vuelto dramática y tiembla de interiores indecisiones y tensiones. Ahora aparecen nuevos personajes y caracteres, el escenario cambia, la tragedia se transforma de política en personal. Hasta ahora María Estuardo había luchado contra los rebeldes dentro de su país, contra la hostilidad de más allá de las fronteras, ahora cae sobre ella un nuevo poder, más fuerte que todos sus lores y barones: sus propios sentidos entran en agitación, la mujer que hay en María Estuardo entra en guerra contra la reina. La voluntad de poder pierde por vez primera la prevalencia contra la voluntad de la sangre. Con pasión y frivolidad, la mujer que despierta destruye lo que la monarca había conservado pasablemente hasta el momento con su circunspección: como a un abismo, se arroja derrochándose a sí misma a un éxtasis de pasión como pocos en la Historia Universal, olvidándolo todo, arrastrándolo todo consigo, honor, ley y moral, su corona, su país… otra alma trágica, apenas visible, ni en la trabajadora y valiente princesa ni en la viuda real que espera y pierde sin mover un dedo. En un solo año, María Estuardo eleva su vida a dimensiones mil veces más dramáticas; en este único año destroza su vida.


  Al comienzo de este segundo acto vuelve a aparecer Darnley, también él transformado hacia lo trágico. Aparece solo, porque nadie le da, a él que los ha traicionado a todos, ni su confianza ni un saludo sincero. Una profunda amargura, una furia impotente revuelve el alma de este ambicioso joven. Ha hecho lo máximo que un hombre podía hacer por una mujer, pero creía obtener a cambio al menos gratitud, un poco de humildad, entrega y quizá incluso amor. En vez de eso, Darnley sólo encuentra en María Estuardo una acrecentada repugnancia, en cuanto ya no le necesita. La reina se mantiene implacable. Para vengarse del traidor, los lores huidos le habían hecho llegar secretamente la carta de compromiso en la muerte de Rizzio firmada por Darnley, para que advirtiera la complicidad de su esposo. Sin duda este bond no le dice nada nuevo a María Estuardo, pero cuanto más desprecia el lado traicionero y cobarde de Darnley tanto menos puede perdonarse esta orgullosa mujer haber amado alguna vez semejante belleza hueca. En él odia a un tiempo su propio error, hace mucho que el hombre que hay en Darnley le da asco como una criatura viscosa y pegajosa, como una serpiente, un caracol, al que no se quiere ni tocar con la mano, y no digamos dejar que se acerque al cuerpo cálido y vivo. Su presencia y su existencia le pesan en el alma como una pesadilla. Una sola idea domina sus días y sus noches: ¿cómo quitárselo de encima, cómo librarse de él?


  Al principio esta idea no implica ni el sueño de un acto de violencia: lo que le ocurre a María Estuardo no es nada especial. Como otras mil mujeres, se siente, tras un breve matrimonio, defraudada de forma demasiado dolorosa como para que el abrazo y la proximidad de ese hombre que se le ha vuelto ajeno puedan seguir siendo soportables. En un caso así, la separación es la solución natural y lógica, y de hecho María la discute con Moray y Maitland. Pero el peligroso cotilleo acerca de sus supuestas relaciones con Rizzio se opone a una separación tan poco tiempo después del nacimiento del niño: enseguida llamarían bastardo a su hijo. Para que se mantenga inmaculado el nombre de Jacobo VI, que sólo puede aspirar al trono como retoño de un matrimonio completamente inatacable, la reina —espantosa tortura— tiene que olvidarse de esta solución, la más natural.


  Pero queda aún otra posibilidad, el acuerdo confidencial y tácito entre marido y mujer para seguir apareciendo cara afuera como rey y reina pero devolviéndose interiormente la libertad el uno al otro. Con eso María Estuardo quedaría libre del enamorado apremio de Darnley y mantendría ante el mundo la apariencia de un matrimonio. Que María Estuardo también intentó esta forma de liberación lo demuestra una conversación con Darnley, cuyo contenido nos ha llegado, en la que le proponía que tomara una amante, a ser posible la mujer de Moray, su mortal enemigo; con esta propuesta disfrazada de broma, quería indicarle lo poco que la ofendería si quisiera mantenerse al margen de cualquier otra forma. Pero, espantoso enredo: Darnley no quiere a ninguna otra, la quiere a ella y solamente a ella, ese pobre y lamentable muchacho depende, con misteriosa obediencia y ansiedad, precisamente de esta fuerte y orgullosa mujer. Nunca se irá con otra, no puede ni quiere tocar a ninguna más que a esta que se le sustrae. Sólo este cuerpo le vuelve lascivo y loco, implora sin cesar sus derechos conyugales, y cuanto más ardiente, más importunamente la corteja, tanto más vehemente es su rechazo, y tanto más insidiosa y furiosa se hace la exigencia de él, tanto más canina es su insistencia; la mujer paga con terrible decepción su desdichada prisa en haber concedido la potestad conyugal a este niño sin compostura ni altivez, porque, a pesar del rechazo de sus sentidos, está insalvablemente unida a él.


  En esa terrible situación espiritual, María Estuardo actúa como suelen actuar la mayoría de las personas al carecer de escapatoria: rehúye la decisión, elude la lucha abierta, sustrayéndose a él. Curiosamente, casi todos los biógrafos califican de incomprensible que María Estuardo no mantuviese un cierto tiempo de descanso después del parto, sino que abandonara el castillo y a su hijo al cabo de cuatro semanas, sin previo aviso, para encaminarse en barco en viaje de placer a Alloa, una finca del conde de Mar. En realidad, nada es más explicable que esta fuga. Porque con esas semanas terminaba el plazo de respeto dentro del cual podía negar su cuerpo sin especial pretexto al no querido esposo; ahora pronto volvería a acercarse, volvería a acosarla cada día, cada noche, y su cuerpo no quiere, su alma no puede soportar a un amante al que ya no ama; por eso, ¡qué más natural que el que María Estuardo huya de su proximidad, que ponga espacio y lejanía entre él y ella, que se haga exteriormente libre para ser interiormente libre! En todas las siguientes semanas y meses, durante todo el verano y hasta entrado el otoño, se salva mediante este peregrinar de castillo en castillo, de cacería en cacería, mediante esta fuga. Y el hecho de que trate de divertirse, de que en Alloa y en todas partes María Estuardo, que aún no tiene veinticuatro años, charle alegremente, que los viejos bailes de disfraces y las extravagantes distracciones sirvan otra vez a la incorregible, como en tiempos de Chastelard y de Rizzio, para pasar el tiempo, no hace sino confirmar la rapidez con la que esta mujer peligrosamente despreocupada olvida las peores experiencias. En una ocasión Darnley hace el tímido intento de reclamar sus derechos conyugales. Cabalga hasta Alloa, pero es despachado en breve y ni siquiera se le invita a pasar la noche en el castillo; interiormente, para María Estuardo está acabado. Como un fuego fatuo se alzó en ella el sentimiento, y como un fuego fatuo se ha esfumado. Un error en el que causa disgusto pensar, un molesto recuerdo que se preferiría borrar… eso es en adelante para ella Henry Darnley, al que su enamorada necedad convirtió en soberano de Escocia y en señor de su cuerpo.


  Darnley ya no cuenta, pero tampoco está ya completamente segura de Moray, su hermano, a pesar de todas las reconciliaciones; a Maitland, indultado también después de largo titubeo, ya no lo considera de confianza, y sin embargo necesita a alguien en el que pueda confiar sin reservas, porque todo lo mediano y cauteloso, todo lo contenido y titubeante es imposible y ajeno a esta impulsiva naturaleza. Sólo puede darse por entero, sólo puede negarse por entero, desconfiar del todo o confiar del todo. Como reina y como mujer, durante toda su vida María Estuardo buscará consciente o inconscientemente la contrafigura de su ser inquieto, el hombre fuerte, duro, resistente y de confianza.


  Así que Bothwell es el único en quien puede confiar tras la muerte de Rizzio. La vida ha zarandeado sin consideración a este hombre fuerte. Ya de joven, el motín de los lores le echa del país por negarse a hacer causa común con ellos; fiel hasta el último momento, defendió a María de Guisa, madre de María Estuardo, contra los Lords of the Congregation, y opuso resistencia incluso cuando la causa de los católicos Estuardo ya estaba completamente perdida. Por fin, la superioridad del adversario se hizo demasiado grande y lo echó de su patria. En Francia, el desterrado se convierte enseguida en comandante de la guardia escocesa, su honrosa posición en la corte refina sus modales, pero sin debilitar la fuerza elemental de su carácter. Sin embargo, Bothwell es demasiado guerrero como para conformarse con una prebenda, y en cuanto Moray, su mortal enemigo, se alza contra la reina, cruza el mar y lucha por la hija de los Estuardo. Siempre que María necesita ayuda contra sus intrigantes súbditos, él ofrece alegremente su fuerte y acorazada mano. En la noche del asesinato de Rizzio, salta decidido por las ventanas del primer piso para buscar ayuda, su cautela colabora a la audaz fuga de la reina, su energía militar inspira tal terror a los conjurados que capitulan a toda prisa. Hasta ahora, nadie en Escocia ha prestado mejor servicio a María Estuardo que este audaz soldado de unos treinta años.


  Este Bothwell es un personaje que parece tallado en un solo bloque de mármol negro. Como Colleone, su hermano condotiero italiano, se alza en pose enérgica y desafiante por encima de los tiempos, un hombre de una pieza, con toda la dureza y brutalidad de su virilidad exacerbada. Lleva el nombre de una antiquísima estirpe, los Hepbum, pero se podría pensar que por sus venas fluye aún sangre indómita de vikingos y normandos, esos ásperos guerreros y bandidos. A pesar de toda la cultura adquirida (habla un magnífico francés y colecciona libros), ha conservado el ansia elemental de pelea del rebelde nato contra el pacífico orden burgués, el loco gusto por la aventura de aquellos hors la loi, de aquellos corsarios románticos a los que amaba Byron. Alto, de anchos hombros, de extraordinaria fuerza física —maneja la pesada espada de dos filos como si fuera un ligero puñal, y es capaz de pilotar él solo un barco en medio de la tempestad—, esa seguridad física le da también una grandiosa audacia moral, o más bien inmoral. Este hombre violento no retrocede ante nada, sólo la moral de los fuertes es la suya: coger, retener y defender sin consideración alguna. Pero esa ansia natural de pelea nada tiene que ver con el vil camorrismo y las calculadoras intrigas de los otros barones, a los que él, el irreprochable, desprecia porque siempre se reúnen cautelosos para sus rapiñas y recorren cobardes su camino en la oscuridad. Él en cambio no contrae alianzas, no se pone de acuerdo con nadie; solo, altanero y desafiante, recorre su camino pasando de largo ante la ley y la moral, golpeando en el rostro con el puño acorazado a todo el que se atreve a oponérsele. Sin preocupación alguna, hace lo que quiere, permitido o no, a plena luz del día. Pero aunque sin duda sea un violento de la clase más carente de reparos, un clarísimo amoral, Bothwell tiene al menos frente a los otros la ventaja de su sinceridad. En medio de los caracteres ambiguos y equívocos de todos esos lores y barones, resulta como un animal impetuoso y sin embargo regio, una pantera, un león entre todos esos lobos y hienas que se arrastran, no es una figura moral, un personaje humanamente simpático, pero sí un hombre, un hombre de una pieza, primitivo, belicoso.


  Por eso le odian, por eso le temen los otros hombres, pero esa fuerza desnuda, clara, brutal, le da un poder inconmensurable sobre las mujeres. No sabemos si este seductor fue guapo; no nos ha quedado ningún retrato fiable de él (y, sin embargo, uno se lo imagina involuntariamente pintado por Franz Hals, como uno de esos desafiantes y osados guerreros, con el sombrero echado hacia el rostro, la mirada descarada y directa). Algunas fuentes dicen que era de una fealdad repelente. Pero para ganarse a las mujeres no se necesita belleza, ya el fuerte aroma de lo varonil que emana de tales naturalezas, lo salvaje y arrogante, lo violento y desconsiderado, el aura de la guerra y la victoria, actúan como seducción sensual; a ningún hombre aman las mujeres con más pasión que a aquel al que a un tiempo temen y admiran, aquel en el que una ligera y cosquilleante sensación de espanto y peligro aumenta el placer al hacerlo misterioso. Cuando uno de esos hombres no es sólo un mâle, un animal salvaje como un toro, sino que, como sucede en Bothwell, la brutalidad desnuda está por así decirlo envuelta en una cultura cortesana, en una cultura personal, si además le son propias la inteligencia y la desenvoltura, su violencia se vuelve irresistible. Este aventurero tiene sus aventuras por doquier, y en apariencia sin esfuerzo. En la corte francesa es famosa su popularidad, ya se ha hecho con algunas damas nobles del círculo de María Estuardo, en Dinamarca una mujer le ha sacrificado su esposo, sus bienes y su dinero. Pero a pesar de todos esos triunfos Bothwell no es en modo alguno un verdadero seductor, un donjuán, un cazador de mujeres, porque no las caza en serio. Las victorias de esta naturaleza son demasiado poco peligrosas y demasiado fáciles para su naturaleza de luchador. Bothwell toma a las mujeres a la manera rapaz de los vikingos, sólo como botín ocasional, las toma en cierto modo de pasada, igual que bebe y juega o monta a caballo y pelea, como una prueba de fuerza para aumentar la intensidad de la vida, como el más viril de los juegos viriles, las toma pero no se entrega a ellas, no se pierde en ellas. Las toma porque tomar y tomar con violencia es la forma más natural de su ansia de poder.


  Al principio María Estuardo no ve en este hombre que hay en Bothwell a uno de sus vasallos de confianza. Tampoco Bothwell ve en la reina a la mujer joven y deseable; con su despreocupado descaro, en su momento incluso se había manifestado de manera bastante cruda acerca de su personalidad privada: «Ella e Isabel juntas no darían una mujer decente». Ni se le pasa por la cabeza considerarla desde el punto de vista erótico, y tampoco ella siente inclinación por él. Al principio incluso quería prohibirle el regreso, porque había difundido en Francia rumores descarados acerca de ella, pero en cuanto lo pone a prueba como soldado se sirve de él con gratitud y lealtad. Un favor sigue al otro, es nombrado comandante en jefe de la Marca del Norte, luego lugarteniente de Escocia y comandante en jefe de las fuerzas armadas en caso de guerra y rebelión. Se le entregan los bienes de los rebeldes proscritos, y como especial signo de su amistosa disposición la reina elige para él —la mejor prueba de lo nada eróticas que eran sus relaciones al principio— a una joven de la rica estirpe de los Huntly.


  A un hombre de poder nato sólo hay que darle poder para que lo reclame por entero. Pronto Bothwell es el primer consejero en todos los asuntos, el verdadero regente del reino, y el embajador inglés comunica receloso que «su prestigio ante la reina es mayor que el de todos los demás». Pero esta vez María Estuardo ha elegido bien, ha encontrado al fin a un mandatario demasiado orgulloso como para dejarse comprar por Isabel con promesas y sobornos o aliarse con los lores por una pequeña ventaja; con este audaz soldado como fiel servidor, alcanza por vez primera el predominio en su propio país. Pronto los lores sienten cuánta autoridad ha dado a la reina la dictadura militar de Bothwell. Ya empiezan a quejarse de que «su arrogancia es tan grande que David nunca fue tan odiado como él», y con gusto se librarían de su persona. Pero Bothwell no es ningún Rizzio que se deje matar sin defenderse, ningún Darnley al que se pueda echar a un lado sin resistencia. Conoce las prácticas de sus compañeros los nobles; por eso se rodea constantemente de una fuerte guardia personal, y a una señal suya sus borderers están listos para empuñar las amias. Le es indiferente si esos intrigantes de la corte le aman o le odian. Basta con que le teman y, mientras él lleve la espada al cinto, esa banda inquieta y ladrona obedece a la reina rechinando los dientes. Por deseo expreso de María Estuardo, su más encarnizado enemigo, Moray, ha tenido que reconciliarse con él; con esto se cierra el círculo del poder, los pesos están repartidos con claridad. María Estuardo, desde que está asegurada en el poder por Bothwell, se conforma con la mera representación, Moray sigue llevando la administración interior, Maitland el servicio diplomático y Bothwell, el hombre de confianza, es all in all. Gracias a su mano de hierro vuelven a reinar la paz y el orden en Escocia; un solo hombre de verdad ha obrado ese milagro.


  Pero cuanto más poder reúne Bothwell en sus duras manos, tanto menos queda para aquel al que pertenecía en derecho, para el rey. Y gradualmente incluso este poco se contrae hasta quedar en un mero nombre, en una Nada. Un año tan sólo y ¡qué lejos está ya el tiempo en el que el hermoso y joven soberano Darnley era apasionadamente escogido, en que se le proclamaba rey y cabalgaba en dorada armadura contra los rebeldes! Ahora, después del nacimiento del niño, una vez cumplida su obligación, el infeliz se ve cada vez más desplazado y despreciado. Se le deja hablar y no se le escucha, se le deja ir y no se le acompaña. Ya no se le convoca al Consejo de Estado, ya no se le invita a las recepciones, siempre anda solo, y un frío espacio de soledad le acompaña como una sombra. Por todas partes siente a sus espaldas una aguda corriente de escarnio y odio. Extranjero, enemigo, está entre enemigos en su propio país, en su propia casa.


  Este completo dejar caer a Darnley, este abrupto cambio del calor al frío, puede ser comprensible desde la repugnancia espiritual de la mujer, pero manifestar su desprecio de forma tan pública fue una necedad política de la reina. La razón le imponía dejar a ese vanidoso y codicioso por lo menos un hilo de prestigio, y no exponerlo de forma tan implacable a la descarada ofensa de los lores. Porque siempre el insulto tiene el mal efecto de sacar fortaleza hasta de los más débiles; también Darnley, hasta ahora meramente blando, se va haciendo perverso y peligroso. No puede contener su amargura por más tiempo. Cuando sale a cabalgar durante días enteros con sirvientes armados —desde el asesinato de Rizzio ha aprendido a ser cauteloso—, los invitados a sus cacerías escuchan abiertas amenazas contra Moray y alguno de los lores. Escribe por propia iniciativa cartas diplomáticas al extranjero, en las que inculpa a María Estuardo de ser «poco segura en la Fe» y se ofrece a Felipe II como verdadero protector del catolicismo. Como nieto de Enrique VII, exige su derecho al poder y a tener voz, y por plana y blanda que pueda ser su alma de niño, en su fondo más profundo arde un titilante sentido del honor. Sólo se puede llamar falto de carácter, no de honor, a este infeliz, y probablemente Darnley cometió hasta los más despreciables de sus actos por ambición contrariada, por una sobreexcitada voluntad de importancia. Finalmente —el arco se ha tensado demasiado— el rechazado toma una decisión desesperada. A finales de septiembre, cabalga repentinamente de Holyrood a Glasgow, sin ocultar su intención de abandonar Escocia y marcharse al extranjero. Ya no juega, dice. Le niegan el poder que le corresponde como rey; bien, entonces les tira el título a la cara. No se le concede un círculo de influencia digno en el reino y en su casa; bien, entonces se va del palacio real y de Escocia. Por orden suya, hay un barco en el puerto constantemente listo para zarpar.


  ¿Qué quiere Darnley con esta sorprendente amenaza? ¿Le ha llegado ya una advertencia? ¿Le ha llegado una seña acerca de un complot, y tiene la intención —incapaz de revolverse contra el motín— de huir a tiempo a algún sitio en el que el veneno y el puñal no puedan alcanzarle? ¿Le atormenta una sospecha, le persigue el miedo? ¿O fue todo el anuncio un mero hincharse, un gesto de resistencia diplomática para asustar a María Estuardo? Todas esas posibilidades son imaginables, e incluso todas a la vez —en una decisión se mezclan siempre muchos sentimientos—, nadie puede afirmarlas o negarlas de manera resuelta. Porque aquí, cuando el camino empieza a descender hacia el sombrío inframundo del corazón, el brillo de las luces históricas es más turbio; en este laberinto sólo se puede avanzar a tientas, con cautela y apoyados tan sólo en conjeturas.


  Pero es evidente que María Estuardo se sobresalta ante la anunciada partida de Darnley. Para su buena fama, sería un golpe mortal tan malvada huida del país del padre inmediatamente después del solemne bautizo del hijo. Y ¡qué peligroso justo ahora, poco después del escándalo Rizzio! ¿Qué ocurrirá si este tonto muchacho irritado por el fuego blanco de la ira dice, en la corte de Catalina de Médici o en la de Isabel, cosas que no convengan al honor de ella? ¡Qué triunfo para las dos rivales, qué escarnio ante el mundo entero, si el bienamado esposo saliera así corriendo de la mesa y de la cama! Enseguida, María Estuardo reúne a su Consejo de Estado, y a toda prisa, para adelantarse a Darnley, se acumulan de antemano toda clase de acusaciones sobre las espaldas del fugitivo en un gran escrito diplomático a Catalina de Médici.


  Mas se ha tocado alarma demasiado pronto, porque Darnley no se ha ido. Este débil muchacho siempre encuentra fuerzas para gestos viriles, pero nunca para un acto varonil. El 29 de septiembre, el mismo día en que los lores enviaron su carta de advertencia a París, aparece inesperadamente en Edimburgo, ante palacio; pero se niega a entrar mientras sigan en él varios de los lores. ¡Otra vez una conducta extraña y apenas explicable! ¿Teme Darnley el destino de Rizzio, no quiere entrar al castillo por cautela, mientras sepa en él a sus mortales enemigos? ¿O tan sólo quiere que María Estuardo le pida públicamente que vuelva a casa? ¿Ha venido quizá sólo para saborear el efecto de su amenaza? ¡Secretos, como todos los demás que rodean la figura y el destino de Darnley!


  María Estuardo se rehace con rapidez. Ahora ya tiene a mano una determinada técnica para acabar con ese hombre débil cuando quiera hacerse el señor o el rebelde. Sabe que lo que tiene que hacer —exactamente igual que aquella noche, después del asesinato de Rizzio— es arrancarle la voluntad antes de que él cause algún daño en su pueril terquedad. Así que ¡fuera las consideraciones morales y los reparos melindrosos! Vuelve a escenificar la indulgencia. Para domesticarlo, María Estuardo no rehúye ni el medio más extremo: despide a los lores, sale al encuentro de Darnley, que espera terco a las puertas, y no sólo le lleva a palacio con toda solemnidad, sino puede que incluso a la isla de Circe, a su propio dormitorio. Y he aquí que la magia funciona como entonces y como siempre en ese muchacho que depende de ella con toda su pasión sensual; a la mañana siguiente Darnley está amansado, María Estuardo vuelve a llevarlo de las riendas.


  De manera implacable, como después de la noche de Rizzio, el engañado tiene que pagar un amargo precio. Darnley, que ya vuelve a sentirse amo y señor, se encuentra de repente en la sala de recepciones al embajador francés y a los lores: María Estuardo, exactamente igual que Isabel para la comedia con Moray, se ha procurado testigos. Ante ellos, en voz alta e insistente, pregunta a Darnley «for God's sake» por qué quería abandonar Escocia, y si ella le había dado algún motivo para hacerlo. Es una dura sorpresa para Darnley, que se siente aún amante y amado, ser llevado como un acusado ante los lores y el embajador. El alto muchacho, con su pálido y lampiño rostro infantil, se queda allí sombrío. Si fuera un hombre de verdad, tallado en dura madera, ahora sería el momento de dar un paso al frente, exponer sus quejas en tono imperativo y presentarse ante esa mujer y ante sus súbditos como juez y rey, en vez de como acusado. Pero, con su corazón de cera, no se atreve a oponer resistencia. Como sorprendido en una mala acción, como un colegial que teme que en cualquier momento se le salten lágrimas de ira impotente, Darnley se queda en medio de la gran sala, se muerde los labios y calla y calla. No da respuesta alguna. No acusa, pero tampoco se disculpa. Poco a poco los lores, incomodados por ese silencio, empiezan a decirle cortésmente que cómo podía abandonar «so beautiful a queen and so noble a realm». Pero en vano; Darnley no se digna darles respuesta. Ese silencio lleno de terquedad y secreta amenaza resulta cada vez más agobiante para los congregados, se siente que el desdichado tan sólo se contiene a duras penas para no salir corriendo, y sería una terrible derrota para María Estuardo que reuniera las fuerzas para mantener ese fuerte y acusador silencio. Pero Darnley es débil. Como el embajador y los lores le apremian una y otra vez «avec beaucoup de propos», al fin se deja arrancar, en voz baja y disgustada, la confesión de que no, su esposa no le ha dado ningún motivo para irse. María Estuardo no quería más que esa declaración, que le pone a él en situación de haber sido injusto. Ahora su buena fama ha quedado asegurada ante el embajador francés. Ahora puede volver a sonreír tranquila y constatar, con un movimiento de la mano que marca el final de la reunión, que esa declaración de Darnley le satisface por completo.


  Pero Darnley no está satisfecho; la vergüenza le oprime el corazón por haber sucumbido una vez más a esta Dalila, por haberse dejado arrancar del bastión de su silencio. El entonces seducido y engañado tiene que sentir un inconmensurable tormento cuando ahora, con gesto altivo, se le «perdona» en cierto modo, mientras probablemente él tendría más razones para haber podido representar el papel de acusador. Demasiado tarde, recobra algo de compostura. Interrumpe abruptamente la conversación. Sin un saludo de cortesía hacia los lores, sin abrazar a su mujer, duro como un heraldo que entrega una declaración de guerra, sale de la estancia. Sus únicas palabras de despedida son: «Madame, no volveréis a verme tan pronto». Pero los lores y María Estuardo se sonríen aliviados los unos a los otros, porque ese proud fool, que ha venido rebelde y descarado, vuelve a irse con la cabeza baja; su amenaza ya no asusta a nadie. Si quiere mantenerse lejos, cuanto más mejor para él y para todos.


  ¡Pero no! Vuelve a necesitarse al que no se necesitaba para nada. Vuelve a llamarse con urgencia a aquel al que nadie quiere en casa. Tras largo retraso, el 16 de diciembre ha de tener lugar, en el castillo de Stirling, el solemne bautizo del joven príncipe. Se han hecho grandiosos preparativos. Desde luego Isabel, la madrina, no ha venido en persona —durante toda su vida evitó cualquier ocasión de encontrarse con María Estuardo— pero, superando excepcionalmente su famoso carácter ahorrativo, ha enviado un valioso regalo con el conde de Bedford, una pesada pila bautismal con preciosos repujados de oro puro, con el borde cubierto de joyas. Están presentes los embajadores de Francia, España y Saboya, ha acudido la nobleza entera; aquel que tiene nombre y prestigio no quiere faltar en esta fiesta. De tan representativo despliegue no se puede, ni con la mejor voluntad, excluir a un personaje sin duda en sí mismo insignificante, Henry Darnley, el padre del niño, el soberano del país. Pero Darnley, que sabe que se le necesita por última vez, no se deja atrapar tan fácilmente. Ya ha sufrido bastante vergüenza en público, sabe que el embajador inglés tiene órdenes de negarle el título de «Majestad», y el francés, al que quiere visitar en sus aposentos, le manda decir, con asombroso atrevimiento, que saldrá por una puerta de la estancia en cuanto Darnley entre por la otra. Por fin, el orgullo se revuelve en el pisoteado; naturalmente, sus energías sólo alcanzan para un gesto de enfurruño infantil. Pero esta vez el gesto es eficaz. Darnley se queda en el castillo de Stirling, pero no se muestra en público. Opone resistencia con su ausencia. De manera ostentosa, no sale de sus aposentos, no participa en el bautizo de su hijo, en el baile, en la fiesta y el baile de máscaras; en vez de él —un murmullo de irritación recorre las filas— es Bothwell, el odiado favorito, el que recibe a los invitados vestido con nuevos y espléndidos ropajes, y María Estuardo tiene que desbordar amabilidad y simpatía para que nadie piense en el esqueleto que hay en la casa, en el señor, padre y esposo que en el piso de arriba se sienta en un cuarto cerrado y ha logrado arruinar la fiesta a su mujer y a sus amigos. Una vez más, ha vuelto a demostrar que está ahí, que sigue ahí; precisamente con su ausencia, Darnley se hace presente por última vez.


  Pero el castigo por esta conducta infantil y terca es administrado con rapidez. Unos días después, en Nochebuena, se abate con un áspero chasquido. Lo inesperado ocurre: María Estuardo, hasta ahora irreconciliable, se decide, por consejo de Moray y de Bothwell, a indultar a los proscritos asesinos de su Rizzio. Con ello regresan al país los más encarnizados y mortales enemigos de Darnley, los conspiradores a los que mintió y engañó. Por simple que sea, Darnley advierte enseguida el mortal peligro para su persona. Si esa banda —Moray, Maitland, Bothwell, Morton— se reúne, eso significa una cacería, y él estará definitivamente eliminado. Tiene que tener un sentido que su mujer se entienda de pronto con sus más encarnizados enemigos, un sentido y también un precio, que él no está dispuesto a pagar.


  Darnley ha entendido el peligro. Sabe que ahora van contra su vida. Como una pieza que sabe que los galgos andan cerca de su rastro, Darnley huye del castillo a refugiarse en casa de su padre, en Glasgow. Este año fatal que empezó cuando enterraron a Rizzio aún no ha terminado, y los asesinos han vuelto a congregarse fraternales, algo espantoso se acerca cada vez más. Los muertos no gustan de dormir solos en sus profundidades, siempre reclaman junto a sí a quienes los empujaron a ellas, siempre envían el miedo y el espanto como heraldos suyos.


  En verdad, algo oscuro y pesado como una nube en un día de bochorno, algo agobiante y escalofriante, pende sobre el castillo de Holyrood desde hace unas semanas. Esa noche del bautizo real en el castillo de Stirling, cuando cientos de velas recibían a los huéspedes, cuando se quería mostrar a los extraños el esplendor de la corte y a los amigos amabilidad, María Estuardo, dueña de su voluntad siempre por cortos períodos, ha vuelto a reunir todas sus fuerzas. Ha hecho que sus ojos resplandecieran de fingida alegría, ha hechizado a sus huéspedes con su humor chispeante y su cordialidad que conquista; pero apenas se apagan las luces, se apaga también su fingida alegría, se hace un silencio temible en Holyrood, una curiosa calma en su espíritu; alguna misteriosa preocupación, una impenetrable timidez se apodera de la reina. Una melancolía que suele serle ajena cae de pronto como una turbia sombra sobre su rostro, lo más hondo de su ánimo parece perturbado por algo inexplicable. Ya no baila, ya no pide música, también su salud parece alterada desde aquella cabalgada de Jedburgh en la que la bajaron como muerta del caballo. Se queja de dolores en el costado, se queda días enteros en la cama y evita toda distracción. Pasa poco tiempo en Holyrood, y semanas enteras en apartados alojamientos y en otros castillos, pero en ningún sitio pasa mucho tiempo, una terrible inquietud la mantiene en constante movimiento. Es como si dentro de ella trabajase un elemento destructor, como si escuchara con terrible tensión y curiosidad a eso que se revuelve doloroso dentro de ella… algo nuevo, algo distinto ha comenzado en ella, algo hostil y malvado ha obtenido fuerza sobre su alma antes tan luminosa. En una ocasión, el embajador francés la sorprende tumbada en su cama entre amargos sollozos; ese hombre viejo y experimentado no se deja engañar cuando la reina, avergonzada, empieza a hablarle a toda prisa de dolores en el costado izquierdo que la atormentan hasta hacerla llorar. Se da cuenta enseguida de que está ante penas del alma y no del cuerpo, penas no de la reina, sino de una mujer desdichada. «La reina no se siente bien —comunica a París—, pero creo que la verdadera causa de su enfermedad es un profundo dolor para el que no hay olvido. Repite una y otra vez: “Quisiera morir”.»


  Tampoco a Moray, Maitland y los lores se les escapa el entristecimiento de su señora. Pero, mejor adiestrados para la guerra que para la psicología, sólo ven el motivo tosco, exterior, palpable, de la decepción conyugal. «Para ella resulta insoportable —escribe Maitland— que él sea su esposo, y no ve forma de librarse de él.» Pero Du Croc, viejo y experimentado, ha visto mejor cuando hablaba de un «profundo dolor para el que no hay olvido». Otra herida en su alma, interior e invisible, atormenta a esa infeliz mujer. El dolor para el que no hay olvido es que se ha olvidado de sí misma, de su honor, de la ley y la moral, que una pasión la ha asaltado de pronto desde la oscuridad como un animal arrollador y ha desgarrado su cuerpo hasta las visceras, una pasión desmesurada, insaciable, imposible de calmar, que empezó como delito y nada puede solucionar sino más y más delitos. Y ahora lucha, asustada de sí misma, avergonzada de sí misma, ahora se atormenta ocultando ese terrible secreto, y sin embargo siente y sabe que no se puede ocultar ni callar. Ya esa voluntad tiene sobre ella más fuerza que su deseo consciente, ya no se pertenece a sí misma, sino, desvalida y perpleja, a esa pasión abrumadora, a esa pasión insensata.
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  La tragedia de una pasión

  1566-1567


  La pasión de María Estuardo por Bothwell está entre las más memorables de la Historia; apenas las clásicas y proverbiales la superan en virulencia y furia. Se alza como una abrupta llama, y llega hasta las purpúreas zonas del éxtasis, hasta las nocturnas oscuridades del crimen. Cuando los estados del alma alcanzan semejante desmesura, sería una simpleza medirlos por la lógica y la razón, porque siempre forma parte de la esencia de los instintos indomables que se manifiesten de manera contraria a la razón. A las pasiones, como a las enfermedades, no se las puede acusar ni disculpar: sólo es posible describirlas, con ese asombro siempre renovado con el que se mezcla un leve espanto ante la fuerza primitiva de los elementos, que a veces explota como una tormenta en la Naturaleza y a veces en una persona. Las pasiones de este grado extremo ya no están sometidas a la voluntad de las personas a las que atacan, ya no forman parte, con todas sus manifestaciones y consecuencias, de la esfera de su vida consciente, sino que suceden por así decirlo por encima de ellas y más allá de su responsabilidad. Pretender una valoración moral de una persona dominada de tal modo por su pasión sería tan absurdo como pedir cuentas a una tempestad o formar juicio a un volcán. Así que durante su estado de esclavitud sensual-espiritual tampoco se puede hacer responsable de su forma de obrar a María Estuardo, porque su insensata actuación durante este período está completamente al margen de su forma de vida, normal y más bien moderada; todo lo hacen sus sentidos embriagados sin su voluntad e incluso contra su voluntad. Con los ojos cerrados, con los oídos sordos, camina como una sonámbula, atraída por un magnético poder que lleva su camino hacia la fatalidad y el crimen. Ningún consejo puede alcanzarla, ningún grito es capaz de despertarla, y sólo cuando la llama interior se haya consumido en su plenitud volverá a despertar, pero quemada y destruida. Quien haya atravesado una brasa así, quemará su vida.


  Porque una pasión de tal desmesura jamás se da una segunda vez en la misma persona. Igual que una explosión consume todo el explosivo, semejante erupción consume siempre y para siempre las interiores reservas de los sentimientos. En María Estuardo, el fuego blanco del éxtasis apenas dura más de medio año. Pero en ese breve plazo su alma se alza y tiende hacia tales fogosidades que luego ya no puede ser más que sombra de esa luz que ardía sin medida. Al igual que algunos poetas (Rimbaud) y algunos músicos (Mascagni) se dan por entero en una sola obra genial y luego se derrumban sobre sí mismos, consumidos y sin fuerzas, hay mujeres que en un solo ataque de pasión derrochan de un golpe toda su posibilidad de amar, en vez de repartirla a lo largo de los años como las naturalezas más moderadas, las naturalezas burguesas. Disfrutan concentrado y en extracto todo el amor de su vida, se lanzan de golpe, genios del propio despilfarro, al abismo último de la pasión, del que no hay salvación ni regreso. María Estuardo siempre será un perfecto ejemplo de esa clase de amor, al que, porque no teme el peligro y la muerte, puede en verdad llamarse heroico; no supo vivir más que una pasión, pero la vivió hasta el último extremo del sentimiento: hasta la autodisolución y la autodestrucción.


  A primera vista, puede parecer extraño que semejante pasión elemental, como la de María por Bothwell, siga con tanta rapidez a su anterior inclinación por Darnley. Y, sin embargo, precisamente esa evolución es la única lógica y natural. Porque, como cualquier otro gran arte, también el amor ha de ser aprendido, puesto a prueba y experimentado. Nunca o casi nunca —como en el arte— el primer intento da la solución perfecta: esa ley eternamente válida de la psicología, de que una pasión de máximo grado presupone una anterior e inferior como escalón previo, la mostró de manera grandiosa en su obra el mejor conocedor del alma humana, Shakespeare. Quizá el punto más genial de su inmortal tragedia de amor es que no empieza (como lo habría hecho un artista menor y alguien menos conocedor) con la inflamación repentina del amor de Romeo por Julieta, sino, de forma en apariencia paradójica, con Romeo enamorado de una tal Rosalinda. Conscientemente, se antepone un error del corazón a la ardiente verdad, un estadio previo, escolar y medio inconsciente, precede a la maestría; Shakespeare muestra en su espléndido ejemplo que no hay conocimiento sin previa intuición, no hay placer sin previo placer y, para que un sentimiento eleve su llama hasta el infinito, tiene que haber sido excitado y prendido ya una vez. Cuando Romeo se encuentra interiormente en un estado de tensión, porque su alma fuerte y apasionada anhela pasión, la voluntad de amar se tiende al principio de forma tonta y ciega hacia el primer objeto, esa Rosalinda completamente casual, y sólo entonces, cuando se ha vuelto visionario y consciente, cambia ese amor a medias por el amor completo, a Rosalinda por Julieta. Exactamente así le ocurrió al principio a María Estuardo con su sentimiento todavía ciego hacia Darnley sólo porque, joven y guapo, llegó en el momento oportuno. Pero su pobre aliento era demasiado débil para alimentar la brasa interior de ella. Él no era capaz de elevarla a los cielos del éxtasis, ella no podía arder y abrasarse. Así que esa brasa seguía ardiendo oscuramente, excitando los sentidos y sin embargo defraudando el alma, un atormentado estado de consunción interior con la llama ahogada. Pero en cuanto llegó el hombre adecuado, aquel al que le estaba dado terminar con ese tormento, el que dio aire y alimento a ese rescoldo ahogado, el fuego contenido se alzó en una única llamarada hasta todos los cielos y los infiernos. Exactamente igual que el sentimiento de Romeo por Rosalinda se disuelve sin dejar rastro en su verdadera pasión por Julieta, así María Estuardo olvida enseguida su insensata inclinación por Darnley a manos del entregado éxtasis por Bothwell. Porque siempre es la forma y el sentido de toda pasión última alimentarse de la anterior. Todo lo que una persona toma por pasión se hace realidad tan sólo en un verdadero amor.


  Tenemos dos clases de testimonios de la pasión por Bothwell de María Estuardo. Los primeros son los anales contemporáneos, crónicas y documentos, los otros una serie de cartas y versos atribuidos a ella; ambas formas, la proyección exterior de los hechos y el testimonio interior del impulso espiritual, concuerdan al milímetro. Aun así, todos aquellos que creen tener que defender a María Estuardo en nombre de una moral posterior, contra una pasión contra la que ella misma no supo defenderse, se niegan a reconocer la autenticidad de esas cartas y poemas. Las califican lisa y llanamente de falsificadas y carentes de fiabilidad histórica. Sin embargo, tienen sin duda un cierto móvil, en un sentido procesal. Porque esas cartas y sonetos de María Estuardo sólo nos han llegado en textos traducidos, e incluso quizá mutilados. Los originales faltan y jamás saldrán a la luz, los propios manuscritos de María Estuardo —es decir, el testimonio último e irrefutable— fueron destruidos, y sabemos por quién. Jacobo I, su hijo, entregó al fuego esos escritos, acusadores en el sentido burgués para el honor de mujer de su madre, nada más acceder al trono. Desde entonces se libra una enconada disputa acerca de la autenticidad o falsedad de las llamadas «cartas de la arqueta» con todo el partidismo que los motivos religiosos y nacionales han formado a la hora de valorar a María Estuardo; por eso, precisamente el que expone los datos sin partidismo necesita ponderar prueba contra prueba. Pero su decisión siempre tendrá que ser personal, individual, porque la última prueba científica o judicialmente válida, la presentación de los originales, ya no es posible, y sólo se puede afirmar o negar su autenticidad desde un punto de vista lógico y psicológico.


  Sea como fuere: aquel que quiera ver y representar de verdad a María Estuardo en su ser interior tiene que decidir si considera estos poemas, estas cartas, auténticos o no. No puede pasar de largo ante la cuestión encogiéndose de hombros con un «forse che si, forse che no», porque aquí está el núcleo espiritual de su evolución interior; tiene que ponderar los pros y los contras con plena responsabilidad, y si se decide por la autenticidad y valora esos poemas como testimonios válidos para su exposición, tiene que fundamentar su convicción de forma abierta y clara.


  Se llama a aquellas cartas y sonetos «cartas de la arqueta» porque, tras la precipitada fuga de Bothwell, fueron encontrados en una arqueta de plata cerrada. Está fuera de duda que de hecho María Estuardo regaló a Bothwell la arqueta, que había recibido de su primer esposo, Francisco II, y también que Bothwell conservaba en este lugar seguro sus documentos más secretos, entre ellos por supuesto las cartas de María Estuardo. También es indiscutible que aquellas comunicaciones de María Estuardo a su amante tuvieron que ser imprudentes y comprometedoras, porque, en primer lugar, durante toda su vida María Estuardo fue una mujer audaz y poco reflexiva, y jamás supo contener sus sentimientos, de palabra o por escrito. En segundo lugar, la desmedida alegría de sus adversarios al encontrar estas cartas atestigua que tenían que contener algo inculpatorio o vergonzoso para María. Pero los defensores de la hipótesis de la falsificación ya no discuten seriamente la existencia de tales cartas y poemas, sino que afirman que en los pocos días transcurridos entre su revisión común y su presentación al Parlamento los lores cambiaron malvadamente los originales por falsificaciones, y que por tanto las cartas publicadas no son en modo alguno las mismas que las originariamente halladas en el cofre cerrado.


  Aquí se plantea la cuestión: ¿quién de sus contemporáneos hizo esta acusación? Y la respuesta es acusadora: en realidad, nadie. El día en que la arqueta cayó en manos de Morton, los lores la abrieron juntos y juraron que el contenido era auténtico, el Parlamento en pleno (incluyendo amigos cercanos a María Estuardo) lo examinó y no manifestó ninguna duda, fue mostrado por tercera y cuarta vez en York y Hampton Court y cotejado con otros originales de puño y letra de María Estuardo, y considerado auténtico. Pero sobre todo pesa en la convicción que Isabel envió los textos impresos a todas las cortes, y por dudoso que pueda haber sido su carácter, la reina de Inglaterra jamás hubiera patrocinado una abierta y descarada falsificación, que cualquiera de los implicados hubiera podido revelar algún día: esta política era demasiado cautelosa como para dejarse sorprender en pequeñas mentiras. La única persona que entonces, en aras de su honor, habría estado obligada a llamar en su ayuda al mundo entero en caso de una falsificación, María Estuardo, la principal implicada, la supuesta inocente calumniada, protestó —causa asombro— de manera muy, muy tibia y en absoluto convincente. Al principio, trata de impedir mediante negociaciones secretas que las cartas sean siquiera enseñadas en York —¡por qué, habría que preguntar, cuando una falsificación demostrable no habría hecho más que reforzar su posición!—, y que finalmente dé a sus representantes orden de rechazar «en bloc» por inverosímil y de antemano todo lo que pudieran presentar contra ella no significa mucho en María Estuardo, que en cuestiones políticas se atenía poco a la verdad y simplemente exigía que su «parole de prince» tuviera más valor que todas las pruebas. Pero incluso cuando las cartas son publicadas en el libelo de Buchanan y corren acusadoras a los cuatro vientos, cuando son leídas con avidez en todas las cortes, no presenta una furiosa protesta, no pronuncia una sílaba quejándose de falsificación de sus documentos, sino que se limita a llamar a Buchanan, de manera muy general, «repugnante ateo». En ninguna carta, ni al Papa, ni al rey de Francia, ni a sus parientes, escribe una sola palabra en el sentido de que hayan falsificado cartas y poemas suyos, y tampoco la corte francesa, que desde el primer momento tuvo en sus manos copias de los originales, adoptó postura alguna en una cuestión tan escandalosa para María Estuardo. Ninguno de los contemporáneos dudó pues ni por un momento de la autenticidad, ninguno de sus amigos de la época denunció públicamente una injusticia tan monstruosa como habría sido la presentación de documentos falsos. Sólo cien, sólo doscientos años después, cuando los originales habían sido destruidos hacía mucho tiempo por su hijo, la hipótesis de la falsificación se ha abierto paso poco a poco en relación con el esfuerzo de presentar a esta mujer audaz e indómita como víctima ignorante e inmaculada de una vil conspiración.


  Así pues, la actitud de los contemporáneos, el argumento histórico, habla claramente en favor de la autenticidad, e igual de claro es, en mi opinión, el argumento filológico y el psicológico. Porque —para empezar por los poemas— hay que preguntarse quién en la Escocia de entonces habría sido capaz de redactar en un plazo tan corto y en una lengua extranjera, en francés, un ciclo de sonetos que ponen de manifiesto el más íntimo conocimiento de los acontecimientos privados de la vida de María Estuardo. Sin duda la Historia Universal conoce innumerables casos de documentos y cartas falsos, también en la literatura han aparecido, a menudo de forma misteriosa, toda clase de poemas apócrifos, pero siempre se trata, como en los poemas de Ossian de Macpherson o en el caso de la falsificación caligráfica de Königinhofer, de reconstrucciones filológicas de épocas y siglos desaparecidos. Nunca se había intentado atribuir a una persona viva un ciclo completo de poemas. ¡Y qué absurda es la idea de que unos terratenientes escoceses, para los que la poesía era lo más ajeno del mundo, fueran a redactar a toda prisa once sonetos en lengua francesa para comprometer a su reina! ¿Quién fue pues el hechicero sin nombre —ninguno de los paladines ha respondido nunca esta pregunta— que pudo hacer en una lengua extranjera, de forma tan perfecta y con un estilo tan preciso, una serie de poemas de la reina que concuerdan palabra por palabra, sentimiento por sentimiento, con los más secretos de esta mujer? ¡Ni siquiera un Ronsard, un Du Bellay, hubieran logrado hacerlo tan deprisa y con tanta verdad espiritual, y cómo iban a hacerlo los Morton, los Argyll, Hamilton y Gordon, que sabían manejar la espada, pero difícilmente sostener una conversación en francés!


  Pero si la autenticidad de los poemas es segura (y hoy en día apenas la discute seriamente nadie), es forzoso reconocer también la autenticidad de las cartas. Admitiremos que con su retraducción al latín y al escocés (solamente dos cartas se han conservado en la lengua original) hayan podido modificarse algunos detalles, quizá de hecho incluso se haya añadido este o aquel pasaje. Pero en su conjunto los mismos argumentos resultan convincentes a la hora de probar la autenticidad de las cartas, y muy especialmente un último argumento de tipo psicológico. Porque si un supuesto «consorcio criminal» hubiera pretendido falsificar por odio cartas acusadoras, habría sido evidente que hubiera fabricado confesiones que hicieran despreciable a María Estuardo y la presentaran como una mujer lujuriosa, taimada y pérfida. Sería en cambio completamente contradictorio el absurdo de que, para perjudicar a María Estuardo, se inventaran cartas y poemas como los que nos han llegado, que más bien la disculpan que la inculpan, porque expresan de manera humanamente conmovedora sobre todo el espanto de María Estuardo ante el conocimiento y la complicidad en el crimen. Porque no es el placer de esta pasión, sino su más terrible angustia, lo que revelan estas cartas, que son como los gritos ahogados de alguien que se está quemando vivo. Precisamente el hecho de que estén escritas con tal torpeza, con tan confuso fluir de los pensamientos, que estén lanzadas con tan visible prisa y perturbación por una mano que, se siente, tiembla de excitación al escribir, corresponde por entero al sobreexcitado estado anímico que atestiguan las acciones de María Estuardo en esos días; sólo el más genial de los psicólogos hubiera podido inventar de forma tan perfecta semejante base psicológica para los hechos revelados. Moray, Maitland y Buchanan, a los que los salvadores profesionales del honor de María Estuardo acusan a la buena de Dios de falsificación, no eran ningún Shakespeare, ningún Balzac, ningún Dostoievski, sino almas pequeñas, capaces sin duda de pequeñas estafas de truhán, pero incapaces de construir en sus covachuelas un andamiaje de tan conmovedora verosimilitud psicológica como son para todos los tiempos estas cartas de María Estuardo; aún está por encontrar el genio que hubiera inventado tales cartas. Así que el espectador imparcial sólo puede reconocer de buena fe a María Estuardo, a la que sólo la necesidad y la más íntima presión del alma convirtió en poeta, como autora de aquellas cartas y poemas, e invocarlas como el más seguro testimonio de su hora más amarga.


  Tan sólo la traición a sí misma en el poema permite conocer el comienzo de esa desdichada pasión. Únicamente gracias a esas líneas ardientes se sabe que ese amor no se forma de manera lenta y cristalina, sino que cae de golpe sobre la mujer desprevenida y la arrastra para siempre. La causa inmediata la constituye un burdo acto físico, un asalto de Bothwell, una media o completa violación. Los versos de su soneto iluminan como un relámpago la oscuridad:


  
    
      Pour luy aussi j’ay jette mainte larme,


      Premier qu’il fust de ce corps possesseur,


      Duquel alors il n’avoit pas le coeur.

    


    Por él he derramado más de una lágrima,


    Primero, cuando se apoderó de mi cuerpo,


    Del que entonces aún no poseía el corazón.

  


  La situación entera se aprecia a simple vista. Desde hace semanas, María Estuardo pasa cada vez más tiempo con Bothwell; la acompaña como primer consejero del reino, como comandante de su fuerza militar, en sus viajes y recorridos de placer de palacio en palacio. Pero ella, que ha elegido para este hombre a una hermosa mujer de la nobleza y ha asistido a su boda, no ha visto ni por un momento a un pretendiente en este joven esposo; con ese matrimonio, tenía que sentirse doblemente segura e intocable frente a su fiel vasallo. Podía viajar con él sin recelo, estar con él sin preocuparse. Pero siempre ese sentimiento de imprudente seguridad y confianza, justo la más valiosa propiedad de su carácter, se convierte en peligro para ella. Probablemente —uno cree estar viendo la escena— se permite a veces con él una de esas frívolas confianzas, uno de esos coquetos descuidos femeninos, que en su momento ya fueron fatales para Chastelard y para Rizzio. Quizá se queda a solas largo tiempo con él en sus aposentos, charla con más confianza de lo que la prudencia impone, bromea, juega, se chancea con él. Pero este Bothwell no es ningún Chastelard, no es un romántico que toca el laúd y un trovador, no es un Rizzio, un advenedizo adulador: Bothwell es un hombre de sentidos ardientes y duros músculos, un hombre instintivo que no retrocede ante ninguna osadía. A un hombre así no se le puede desafiar y excitar a la ligera. Abruptamente, la coge, aferra a la mujer, que se encuentra ya hace mucho en un estado espiritual vacilante e irritado, cuyos sentidos están excitados por su primera y necia inclinación y aún no se han calmado. «Il fust de ce corps possesseur», la toma por sorpresa o la viola. (¿Quién puede medir la diferencia en tales momentos, en que el querer y el defenderse concurren en medio de la embriaguez?) Apenas cabe dudar de que tampoco por parte de Bothwell este asalto fue premeditado, no fue la realización de una ternura largamente contenida, sino un acto impulsivo sin ningún énfasis espiritual, un acto puramente camal, un acto de pura violencia física.


  Pero su efecto en María Estuardo es instantáneo y demoledor. Algo completamente nuevo entra como una tempestad en su tranquila vida: con su cuerpo, Bothwell ha violado también sus sentimientos. En ambos esposos, el quinceañero esposo niño Francisco II y el lampiño Darnley, sólo se había encontrado hasta la fecha caracteres semiviriles, blandos y débiles. Se le había convertido en evidente ser la que daba, la que satisfacía generosa, la señora y soberana incluso en esa esfera íntima, y nunca la que tomaba, la tomada, la abrumada. Pero en ese brutal acto de violencia se ha encontrado de pronto —y sus sentidos se tambalean aturdidos ante esta sorpresa— a un hombre de verdad, por fin uno que ha aplastado todas sus fuerzas femeninas, su vergüenza, su orgullo, su sentimiento de seguridad, por fin uno que le ha abierto su propio mundo volcánico, que hasta entonces desconocía. Antes de que haya advertido el peligro, antes de que haya intentado oponer resistencia, ha sido ya vencida, la severa cáscara se ha roto, y la brasa interior se desborda abrasadora, consuntiva. Probablemente su primer sentimiento ante este asalto sólo es de ira, de indignación, sólo un odio furioso y mortal contra este asesino de su orgullo de mujer. Pero siempre será uno de los más profundos misterios de la Naturaleza el que los polos del sentimiento extremo se toquen. Así como la piel apenas puede distinguir el calor extremo del frío extremo, igual que el hielo puede quemar como si fuera fuego, así los sentimientos encontrados se confunden a veces. En un instante, en el alma de una mujer el odio puede convertirse en amor y el orgullo ofendido en furiosa humildad, su cuerpo puede con el deseo último querer y afirmar lo que un segundo antes rechazaba con la última repugnancia. Sea como fuere, desde ese momento esta mujer, hasta ahora pasablemente circunspecta, arde y se consume por completo en esta llama interior. Todos los pilares que hasta ahora han sustentado su vida, honor, dignidad, decencia, orgullo, seguridad en sí misma y razón, se derrumban; una vez derribada y arrastrada, sólo quiere hundirse más y más, sólo caer y perderse. Un nuevo placer, un placer ajeno ha venido sobre ella, y lo saborea hasta la autodisolución, codiciosa y embriagada: besa humildemente la mano del hombre que aniquiló el orgullo de su feminidad y le enseñó a cambio el nuevo éxtasis de la entrega.


  Esta nueva pasión insuperable es inconmensurablemente mayor que la primera que sintió por Darnley. En Darnley sólo había descubierto y ensayado su ansia de entrega, ahora la vive a fondo; con Darnley sólo quería compartir: la corona, el poder, la vida. A Bothwell ya no quiere darle cosas concretas, no esto y aquello, sino todo lo que posee sobre la tierra, hacerse pobre para enriquecerlo, humillarse placentera para elevarle. En un misterioso éxtasis se desprende de todo lo que la ata y limita para cogerlo y retenerlo a él. Sabe que sus amigos la abandonarán, que el mundo la difamará y despreciará, pero precisamente eso le da, a cambio de su orgullo pisoteado, un nuevo orgullo, y anuncia entusiasta:


  
    
      Pour luy depuis j’ay mesprise l’honneur,


      Ce qui nous peust seul pourvoir de bonheur.


      Pour luy j’ay hazarde grandeur & conscience,


      Pour luy tous mes parens J’ay quitte & mis,


      Et tous autres respectz sont a part mis.


      Pour luy tous mes amis, j’estime moins que rien,


      Et de mes ennemis je veux esperer bien.


      J’ay hazardé pour luy nom & conscience,


      Je veux pour luy au monde renoncer,


      Je veux mourir pour lefaire avancer.

    


    Por él he renunciado al honor,


    Único que en la vida da verdadera dicha,


    Por él he puesto en riesgo conciencia y poder,


    Por él abandonado parientes y amigos,


    Toda cautela había de ceder ante él.


    Ningún amigo cuenta cuando pienso en él,


    Ningún enemigo, ningún odio me hará ya temblar,


    Disfruté entregando todo esto por él,


    Porque por él yo quiero renunciar al mundo,


    Y morir por hacerle avanzar a él.

  


  Ya nada para sí, todo para él, al que por vez primera se siente completamente entregada:


  
    
      Pour luy je veux rechercher la grandeur,


      Et feray tant que de vray congnoistra


      Que je n’ay bien, heur, ne contentement,


      Qu’a l’obeir & servir loyaument.


      Pour luy j’attendz toute bonne fortune,


      Pour luy jé veux garder sante & vie,


      Pour luy tout vertu de suivre j’ay envie,


      Et sans changer me trouvera tout’une.

    


    Por él alcanzaré la grandeza,


    Y no descansaré hasta que se dé cuenta


    De que ningún otro placer mi corazón inflama,


    Más que servirle sin cesar lealmente.


    Por él quiera guardarme la fortuna,


    Por él conservarme la salud y la vida,


    Para poder seguirle y a él unirme,


    Y ser eternamente una con él.

  


  Todo lo que posee, todo lo que es, su reino, su honor, su cuerpo, su alma, lo arroja al abismo de su pasión, y en la profundidad de su caída disfruta al mismo tiempo de todo el vibrar de sus sentimientos.


  Tan furiosa tensión y sobreexcitación del sentimiento tiene que transformar a un alma. La desmesura de la pasión extrae fuerzas únicas y desconocidas de esta mujer hasta ahora frívola y contenida. Su cuerpo, su alma, viven decuplicados en estas semanas, salen de ella posibilidades y capacidades que no había tenido antes ni alcanzó después. En esas semanas, María Estuardo es capaz de galopar dieciocho horas, y luego pasar la noche en vela sin cansancio y escribir cartas. Ella, normalmente autora de pequeños epigramas y fugaces versos de ocasión, es capaz de escribir en un arranque de la más fogosa inspiración aquellos once sonetos en los que testimonia todo su placer y su tormento con una fuerza verbal y una elocuencia que no tuvo antes ni tendrá después. Ella, normalmente imprudente y despreocupada, es capaz de disimular de forma tan perfecta que durante meses nadie observa sus relaciones con Bothwell. Puede hablar con frialdad delante de la gente, como con un subordinado, con el hombre ante cuyo menor contacto se inflama, es capaz de mostrarse alegre mientras en su interior los nervios le tiemblan y arden y el alma se le escapa de desesperación. Algo demoníaco, un super-ego ha brotado de pronto en ella y la lleva mucho más allá de sus propias fuerzas.


  Pero esos excesos del sentimiento, impuestos con violencia a la voluntad, se pagan con terribles derrumbamientos. Entonces, durante días, yace en cama débil y agotada, vaga durante horas por sus aposentos con los sentidos aturdidos, gime sollozando en su lecho: «Quisiera estar muerta», y grita pidiendo un puñal para matarse. Igual que esas fuerzas han venido, desaparecen en ciertas horas de manera igualmente misteriosa. Porque a la larga su cuerpo ya no puede soportar ese furioso sobreponerse, ese rabioso querer salir de sí mismo, se revuelve, se rebela, los nervios arden y tiemblan. Nada muestra con más claridad hasta qué extremo su cuerpo está conmocionado por el desmedido exceso de la pasión que el famoso episodio de Jedburgh. El 7 de octubre, Bothwell ha sido gravemente herido en lucha con un cazador furtivo; la noticia alcanza a María Estuardo en Jedburgh, donde está celebrando audiencia del Tribunal Real. Para no suscitar expectación, se abstiene de saltar enseguida a la silla y correr las veinticinco millas que la separan de Hermitage Castle. Pero no cabe duda de que la mala noticia la perturba por completo, porque el más imparcial observador de su entorno, el embajador Du Croc, que por entonces aún no tenía la menor idea de que pudiera tener una relación íntima con Bothwell, anuncia a París: «Ce ne luy eust esté peu de perte de le perdre». También Maitland observa su ausencia y confusión, pero ignorando también la verdadera causa dice que «esos turbios pensamientos y ese malestar pueden tener su origen en su relación con el rey». Sólo unos días después la reina corre en furiosa cabalgada junto a Bothwell, acompañada de lord Moray y algunos de sus nobles. Se queda dos horas junto al lecho del herido y regresa igual de alocadamente, para superar en esa loca carrera su atormentada inquietud. Pero entonces su cuerpo, socavado por una pasión que arde interiormente, se desploma. Cuando baja de la silla, cae inconsciente y queda así dos horas. Luego tiene un acceso de fiebre, una típica fiebre nerviosa, se revuelve y delira. De repente su cuerpo se queda petrificado, ya no ve, ya no siente, los nobles y el médico rodean perplejos a la enigmática enferma. Se envían mensajeros en todas direcciones a traer al rey y al obispo, para que en caso necesario administre la extremaunción. María Estuardo pasa así ocho días, entre la vida y la muerte. Es como si la secreta voluntad de no querer seguir viviendo hubiera roto sus nervios, destrozado sus fuerzas. Pero —y esto demuestra con claridad clínica que esa quiebra fue esencialmente espiritual, típicamente histérica— apenas traen a Bothwell en un carromato se siente mejor, y —nuevo milagro— dos semanas después la que ya se creía muerta vuelve a estar en la silla. De dentro ha venido el peligro, desde dentro lo ha superado la que lo sufría.


  Pero, aunque físicamente sana, en las semanas siguientes la reina está cambiada y trastornada. Hasta los más extraños advierten que se ha convertido en «otra». Algo en sus rasgos, en su ser, ha cambiado de forma permanente, la habitual ligereza y seguridad ha desaparecido. Camina, vive y actúa como una persona sometida a una fuerte presión. Se encierra en una habitación, y a través de la puerta las camareras la oyen gemir y sollozar. Normalmente confiada, esta vez no confía en nadie. Sus labios están sellados, y nadie sospecha el terrible secreto que lleva a través de sus días y sus noches y que poco a poco le asfixia el alma.


  Porque en esta pasión hay algo terrible, algo que la hace al mismo tiempo tan grandiosa y tremenda… el hecho insuperable de que la reina sabe desde el primer momento que su amor es delictivo y completamente carente de escapatoria. El despertar del primer abrazo tiene que haber sido espantoso, un instante digno de Tristán, cuando, envenenados por el filtro de amor, los amantes salen de su estupor y recuerdan que no viven solos en la infinitud de sus sentimientos, sino que están unidos a este mundo, al deber y el derecho. Espantoso despertar, en que los sentidos se concentran y deslumbra el reconocimiento de la locura cometida. Porque ella, la que se ha entregado, es la esposa de otro hombre, y él, al que se ha entregado, es el marido de otra mujer. Es adulterio, doble adulterio, el que han cometido sus sentidos furiosos, y cuántos días hace, catorce, veinte o treinta, que ella misma, María Estuardo, ha dictado y firmado solemnemente como reina de Escocia un edicto que castiga con la muerte en su país el adulterio y cualquier otra forma de placer prohibido. Desde el primer momento esta pasión está marcada como criminal, si quiere perdurar sólo puede afirmarse y llevarse a cabo repitiendo el delito. Para poderse unir eternamente, ambos tienen que empezar por librarse con violencia, la una de su esposo, el otro de su esposa. Este amor pecaminoso no puede producir más que un fruto envenenado, y María Estuardo sabe con cruel lucidez desde el primer momento que desde ahora no habrá para ella ni descanso ni salvación. Pero precisamente en esos momentos desesperados despierta en ella un último valor para intentar incluso lo absurdo e inútil y desafiar al destino. No retrocederá cobarde, se ocultará y esconderá, sino que recorrerá con la cabeza erguida el camino hasta el abismo. Puede que todo esté perdido, su dicha en ese tormento será haberlo sacrificado por él.


  
    
      Entre ses mains, & en son plain pouvoir,


      Je mets mon fils, mon honneur, & ma vie,


      Mon pais, mes subjets, mon ame assubjettie


      Est tout à luy, & n’ay autre vouloir


      Pour mon objet, que sans le decevoir


      Suivre je veux, malgré toute l’envie


      Qu’issir en peut.

    


    En sus manos y en su poder


    Pongo todo lo que tengo en el mundo,


    Mi hijo, mi país, vida, dicha y honor,


    Porque mi alma quiere mostrarse


    Sólo y exclusivamente suya,


    Unirse sólo a él, dichosa de su cercanía,


    Fiel hasta la muerte, pase lo que pase.

  


  «Pase lo que pase», tentará el camino hacia lo desesperado. Como se ha perdido por entero, cuerpo, alma y destino, por él, el indeciblemente amado, esa amante desmedida sólo teme una cosa en el mundo: perderle.


  Pero lo más espantoso de este espanto, el peor tormento de este tormento, aún le está reservado a María Estuardo. Porque, con toda su ceguera, es demasiado clarividente como para no advertir pronto que también esta vez se derrocha en vano, que el hombre por el que ahora arden todos sus sentidos no la ama en realidad. Bothwell la ha tomado como a muchas otras mujeres: de forma sensual, rápida y brutal. Pero está dispuesto a abandonarla con la misma indiferencia con la que ha desechado a todas las demás mujeres después del primer enfriamiento de los sentidos. Para él, esa violencia es un instante ardiente, una rápida aventura, y la infeliz pronto tiene que confesarse a sí misma que ese amado señor de sus sentidos no siente especial adoración por ella:


  
    
      Vous m’estimez legiere, que je voy,


      Et si n’avez en moy nulle asseurance,


      Et soupconnez mon coeur sans apparence,


      Vous meffiant a trop grand tort de moy.


      Vous ignorez l’amour que je vous porte.


      Vous soupconnez qu’autre amour me transporte.


      Vous despeignez de cire mon las coeur.


      Vous me pensez femme sans jugement;

    


    Et tout cela augmente mon ardeur.


    Vos me creéis ligera, y no tenéis


    En mí —lo sé— confianza alguna.


    Vos creéis, y me hacéis gran injusticia,


    Mi corazón de cera e inconstancia.


    Vos ignoráis el amor que os tengo.


    Vos suponéis que otro amor me transporta,


    Vos me creéis débil y vacilante.


    Vos me pensáis mujer débil de juicio;


    Y todo eso hace aumentar mi ardor.

  


  Pero en vez de apartarse orgullosa del ingrato, en vez de controlarse y dominarse, esta mujer embriagada por su pasión se arroja de rodillas ante el indiferente para retenerlo. Su antigua arrogancia se ha transformado horriblemente en una furiosa autohumillación. Implora, ruega, se ensalza a sí misma, se ofrece cual mercancía al amado, que no la quiere amar. Ha perdido tan por entero, tan hasta la última humillación el sentido de la dignidad, que ella, antaño tan real, regatea como una verdulera lo que ha sacrificado por ella, le asegura insistente —hay que decir incluso importuna— la más esclava sumisión:


  
    
      Car c’est le seul desir de vostre chere amie,


      De vous servier, & loyaument aimer,


      Et tous malheurs moins que rien estimer,


      Et vostre volonte de la mienne suivre


      Vous cognoistrez aveques obeissance,


      De mon loyal devoir n’obmettant la science,


      A quoy J’estudiray pour tousjours vous complaire.


      Sans aimer rien que vous, soubs la subjection


      De qui je veux san nulle fiction,


      Vivre & mourir.

    


    Porque el solo deseo de vuestra amiga


    Es serviros y amaros lealmente,


    Igualar por entero su voluntad a la vuestra


    Y no eludir mal alguno por vuestra causa,


    Veréis cuán obediente es mi entrega,


    Con qué celo, con qué ansiedad


    Quiero aprender a cumplirme a vuestro servicio


    Amada y disuelta en vuestra voluntad,


    Sólo a ese precio quiero vivir y morir.

  


  Resulta espantosa y estremecedora esa total aniquilación del sentido de sí misma en esta mujer valerosa, que hasta ahora no había tenido miedo a ningún soberano de este mundo ni a ningún peligro sobre la Tierra, y que ahora se humilla a las prácticas más oprobiosas de unos celos malignos y envidiosos. En algún signo, María Estuardo tiene que haber advertido que Bothwell está interiormente más inclinado a su propia y joven esposa, la que ella misma le escogió sin pensar, que a ella, y que no piensa serle infiel por ella. Y ahora intenta —es espantoso cómo precisamente un gran sentimiento puede volver mezquina a una mujer— denigrar a la esposa del modo más innoble, lamentable y malvado. Trata de excitar la vanidad erótica y viril de Bothwell recordándole (al parecer basándose en íntimas confesiones) que su esposa no demostraba bastante ardor en sus abrazos, que en vez de con fervor pleno y apasionado sólo se le entregaba titubeante. Ella, que antaño era todo arrogancia, compara en lamentable autoelogio cuánto más sacrifica ella, la adúltera, por Bothwell que su propia esposa, que sólo obtiene ventajas y placer de su grandeza. No, debe quedarse con ella, con María Estuardo, sólo con ella, y no dejarse engañar por las cartas, las lágrimas y las súplicas de esa «falsa» mujer:


  
    
      Et maintenant elle commence à voir,


      Qu’elle estoit bien de mauvais jugement,


      De n’estimer l’amour d’un tel amant,


      Et voudroit bien mon amy decevoir


      Par les ecrits tous fardez de scavoir…


      Et toutes fois ses paroles fardeez,


      Ses pleurs, ses plaincts remplis de fictions,


      Et ses hautz cris & lamentations,


      On tant gaigné, que par vous sont gardeez


      Ses lettres, escrites, ausquels vous donnez foy,


      Et si l’aimez, & croiez plus que moy.

    


    Pero ahora empieza a observar seriamente


    Lo mal aconsejada que ha estado


    Al despreciar el amor de tal amado.


    Con falsas cartas trata de asustarlo,


    De apartar de mí hacia sí al amigo,


    Y, ay, ya veo que sí logra,


    Con mentirosas lágrimas, gritos y quejas,


    Enredarte otra vez en la red vieja,


    Porque guardas contigo las falsas cartas


    Y crees, más que en mí,


    En sus mentirosas palabras escritas.

  


  Sus gritos se vuelven cada vez más desesperados. No debería confundirla a ella, la única digna, con la indigna, debería rechazarla para unirse a ella, porque sucediera lo que sucediese ella estaba dispuesta a atravesar con él la vida y la muerte. Puede exigir de ella, le implora de rodillas, lo que quiera en prueba de lealtad y eterna entrega, todo está dispuesta a sacrificarlo: casa, hogar, propiedades, corona, honor y a su hijo. Todo, todo puede cogerlo y retenerla sólo a ella, enteramente perdida por él, su amado.


  Por primera vez se aclara el trasfondo de este trágico paisaje. La desbordante autoconfesión de María Estuardo aclara por completo el escenario. Bothwell la ha tomado de forma incidental, como a muchas otras mujeres, y con esto para él la aventura ya ha terminado. Pero María Estuardo, que ha sucumbido a él en alma y sentidos, toda fuego y éxtasis, quiere retenerlo, y retenerlo para siempre. Pero una mera relación amorosa tiene poco encanto para ese hombre felizmente casado y ambicioso. En el mejor de los casos, Bothwell proseguiría algún tiempo por ventaja, por comodidad, la relación con una mujer que tiene para dar todas las dignidades y honores de Escocia, quizá toleraría a María Estuardo como concubina junto a su mujer. Pero eso no puede ser bastante para una reina con el alma de una reina, y menos para una mujer que no quiere compartir, que en su pasión quiere tener a ese hombre para ella sola. Pero ¿cómo tenerlo? ¿Cómo atar eternamente a ella a ese furioso y desbocado aventurero? Las promesas de lealtad y entrega ilimitadas no pueden más que aburrir y atraer poco a un hombre así, las ha oído de otras mujeres con demasiada frecuencia. Tan sólo un premio puede excitar a este codicioso, el máximo premio, por el que tantos han competido y rivalizado: la corona. Por indiferente que pueda ser Bothwell ante la idea de seguir siendo amante de una mujer a la que interiormente no ama, una fuerte seducción emana de la idea de que esa mujer es reina y, a su lado, él podría convertirse en rey de Escocia.


  Sin duda a primera vista semejante idea parece absurda, porque el esposo legítimo de María Estuardo, Henry Darnley, vive aún: no hay lugar para un segundo rey. Y, sin embargo, esta absurda idea es la única que encadena desde este momento a María Estuardo y Bothwell, porque ella, infeliz, no tiene otro atractivo con el que sujetar al indomable. Por nada en el mundo se dejaría comprar y amar este hombre libre e independiente por una mujer totalmente entregada a él, salvo por la corona. Y no hay ningún precio que la embriagada, que hace mucho que ha olvidado el honor, el prestigio, la dignidad, la ley, no estuviera dispuesta a pagar. Si María Estuardo tuviera que comprar esa corona a Bothwell con un crimen, no dudaría, deslumbrada por esa pasión, en cometer ese crimen.


  Porque igual que Macbeth no tenía otra opción, para convertirse en rey y hacer realidad la diabólica profecía de las brujas, que la opción sangrienta de eliminar violentamente a toda la familia real, igual Bothwell no puede convertirse en rey de Escocia de forma honesta y legal. El camino pasa únicamente sobre el cadáver de Darnley. Para que la sangre y la sangre se unan, ha de ser derramada la sangre.


  Sin duda Bothwell sabe, con total seguridad, que no ha de esperar de María Estuardo ninguna resistencia seria cuando exija, tras su liberación de Darnley, su mano y su corona. Incluso si aquella promesa expresa, escrita, que supuestamente se encontró en la famosa arqueta de plata y en la que ella promete «casarse con él incluso contra cualquier objeción de sus parientes y otras personas» fuera apócrifa o una falsificación, incluso sin carta y sello está seguro de su obediencia. Con demasiada frecuencia se ha quejado ante él —como ante todos los demás— de lo mucho que sufre bajo la agobiante idea de que Darnley es su esposo, con demasiado ardor anuncia en los sonetos, y quizá lo hiciera con aún más fervor en algunos instantes de amor, lo mucho que desea unirse a él, Bothwell, eternamente y para siempre, como para que él no esté dispuesto a llegar hasta el límite, a intentar lo más insensato por ella.


  Pero sin duda Bothwell también se ha asegurado el consentimiento —al menos tácito— de los lores. Sabe que todos están unidos en su odio contra ese muchacho incómodo e insoportable que los ha traicionado a todos, y que no podría ocurrirles nada mejor que el que fuera alejado de Escocia de algún modo lo antes posible. El propio Bothwell ha asistido a esa curiosa conversación que tuvo lugar en el mes de noviembre en el castillo de Craigmillar, en presencia de María Estuardo, y en la que por así decirlo se jugó el destino de Darnley con dados trucados. Los máximos dignatarios del reino, Moray, Maitland, Argyll, Huntly y Bothwell, se habían puesto de acuerdo en proponer a la reina un extraño negocio: si ella pudiera decidirse a llamar a los nobles proscritos, los asesinos de Rizzio —Morton, Lindsay y Ruthven—, ellos por su parte se comprometían a librarla de Darnley. Al principio, ante la propia reina sólo se habla de una fórmula legal «to make her quit of him», de un divorcio. Pero María Estuardo pone la condición de que esa liberación se produzca de un modo que, por una parte, sea legal, y, por otra, no cause ningún perjuicio a su hijo. A esto responde Maitland, de forma extrañamente oscura, que ella debe dejarles la forma y modo a ellos, que arreglarán el asunto de forma que su hijo no sufra perjuicio alguno, e incluso Moray, aunque como protestante menos delicado (scrupulous) en estas cuestiones, sería «indulgente». Extraño anuncio éste, tan extraño que María Estuardo recalca que no debe hacerse nada «que pueda pesar sobre su honor o su conciencia». Detrás de estos oscuros discursos se esconde —y Bothwell sería el último en no darse cuenta— un oscuro sentido. Pero está claro que ya entonces todos, María Estuardo, Moray, Maitland, Bothwell, los principales actores de la tragedia, estaban de acuerdo en quitar de en medio a Darnley, y tan sólo no estaban de acuerdo en cuál era la mejor forma de librarse de él, si mediante la bondad, la astucia o la violencia.


  Bothwell, el más impaciente y audaz, está a favor de la violencia. No puede ni quiere esperar, porque a él no le importa tan sólo, como a los otros, quitarse de encima al pesado muchacho, sino heredar de él la corona y el reino. Mientras los otros sólo desean y esperan, él tiene que actuar con decisión; parece que, de alguna forma encubierta, ha buscado ya cómplices y ayudantes entre los lores. Pero una vez más al llegar aquí las luces históricas adquieren un resplandor turbio, la preparación de un crimen siempre tiene lugar entre las sombras o en la penumbra. Nunca se sabrá cuántos y cuáles de los lores estaban enterados del proyecto y de cuáles obtuvo realmente su complicidad o tolerancia. Parece que Moray sabía y no participó, y que Maitland por el contrario fue más imprudente. En cambio, es de fiar el testimonio de Morton, pronunciado en su lecho de muerte. Bothwell va a verle, a él, que acaba de regresar del destierro y alberga un odio mortal contra Darnley, que le ha traicionado, y le propone lisa y llanamente el asesinato en común de Darnley. Pero después de la última empresa, en la que sus compinches le dejaron en la estacada, Morton se ha vuelto cauteloso. Titubea a la hora de aceptar y exige garantías. Primero pregunta si la reina está de acuerdo con el crimen. Para azuzarle, Bothwell dice que sí, de manera totalmente alocada. Pero desde el asesinato de Rizzio, Morton sabe lo fácil que es negar post festum los acuerdos verbales, así que antes de comprometerse exige ver sobre el papel el consentimiento de la reina. Quiere, conforme a los viejos usos escoceses, un bond en toda regla, que pueda enseñar en su descargo en caso de haber incómodas consecuencias. También eso se lo promete Bothwell. Pero naturalmente él jamás puede aportar el bond, porque el futuro matrimonio sólo será posible si María Estuardo se queda completamente en segundo plano y puede parecer «sorprendida» por los acontecimientos.


  Así que la acción vuelve a recaer en Bothwell, el más impaciente, el más osado, y él es lo bastante decidido como para llevarla a cabo solo. De todos modos, la ambigüedad con la que Morton, Moray y Maitland acogieron su plan ya le dejó intuir que no habría que esperar resistencia abierta de los lores. Si no con sello y cédula, todos se han declarado conformes con su comprensivo silencio y su amigable asistencia. Y desde ese día en que María Estuardo, Bothwell y los lores se ponen de acuerdo, Darnley lleva en vida su mortaja puesta.


  Todo está dispuesto. Bothwell ya se ha puesto de acuerdo con algunos de sus compinches de mayor confianza, el lugar y la forma del crimen han sido fijados en conversaciones secretas. Pero aún falta una cosa para el sacrificio: la víctima. Porque Darnley, por tonto que sea, tiene que haber intuido sordamente de algún modo lo que le espera. Ya semanas antes se ha negado a pisar Holyrood mientras los lores estuvieran armados dentro del edificio; tampoco se siente ya seguro en el castillo de Stirling desde que los asesinos de Rizzio, a los que él dejó en la estacada, vuelven a estar en el país gracias al significativo acto de clemencia de María Estuardo. Inconmovible a todas las invitaciones y señuelos, se queda en Glasgow. Allí está su padre, el conde de Lennox, allí sus fieles, una casa sólida y segura y en caso necesario, si sus enemigos se abrieran paso por la fuerza, un barco en el puerto en el que puede huir. Y, como si el destino quisiera protegerlo en los momentos más difíciles, en los primeros días de febrero le envía la varicela, y con ella un bienvenido pretexto para quedarse semanas y semanas en Glasgow, en su hogar y puerto seguro.


  Esa enfermedad se atraviesa inesperadamente en los ya muy avanzados planes de Bothwell, que espera impaciente a la víctima en Edimburgo. Por alguna razón que no sabemos y sólo podemos sospechar, Bothwell tiene que haber tenido prisa con su acción, ya sea porque le apremiara la impaciencia por la corona, ya porque temiera, con razón, que una conspiración con tantos cómplices poco seguros podía ser traicionada si duraba más, ya porque sus íntimas relaciones con María Estuardo empezasen a mostrar sus consecuencias… sea como fuere, no quiere esperar más. Pero ¿cómo atraer al enfermo, al desconfiado, al lugar del crimen? ¿Cómo sacarlo de la cama y de la casa amurallada? Una convocatoria pública haría dudar a Darnley, y ni Moray ni Maitland ni ningún otro en esta corte están humanamente lo bastante próximos al proscrito, al odiado, como para poder moverle a regresar de forma voluntaria. Sólo una persona, la única, tiene poder sobre este hombre débil. Por dos veces ha logrado someter a su voluntad a este infeliz, que depende de ella en cuerpo y alma; María Estuardo es la única que puede, si finge amor hacia quien no quiere más que su amor, llevar al desconfiado a su perdición. Sólo ella, entre todas las personas del mundo, tiene la posibilidad de llevar a cabo ese monstruoso engaño. Y como a su vez ella ya no es señora de su voluntad, sino que obedece cada orden de su señor, Bothwell no tiene más que ordenarlo, y lo increíble, o más bien lo que el sentimiento se niega a creer, sucede: el 22 de enero, María Estuardo, que hace semanas que evita, temerosa, todo contacto con Darnley, cabalga hacia Glasgow, supuestamente para visitar a su esposo enfermo, pero en realidad para atraerlo por orden de Bothwell a la ciudad de Edimburgo, donde la Muerte ya le espera impaciente con el puñal afilado.
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  El camino hacia el crimen

  22 de enero a 9 de febrero de 1567


  Ahora empieza la estrofa más oscura de la balada de María Estuardo. Este viaje a Glasgow, desde el que llevó a su esposo aún enfermo en medio de una conspiración asesina, es la acción más discutida de toda su vida. Una y otra vez, se plantea la pregunta: ¿fue María Estuardo realmente una figura atrídea, una Clitemnestra que, con hipócrita preocupación, prepara el baño caliente a su esposo Agamenón mientras Egisto, el asesino y amante, se esconde en las sombras con el hacha recién afilada? ¿Fue otra lady Macbeth, que con palabras suaves y halagüeñas guía al rey Duncan hasta el sueño durante el que Macbeth le asesinará, una de esas criminales demoníacas como las que la extrema pasión extrae a menudo de las mujeres más valerosas y entregadas? ¿O fue tan sólo criatura sin voluntad de ese brutal rufián de Bothwell, actuando inconsciente en el trance de una orden irresistible, marioneta obediente y de buena fe, inconsciente de todos los preparativos para el terrible acontecimiento? De forma involuntaria, al principio el sentimiento se resiste a considerar cierto el crimen, a acusar a una mujer, hasta ahora de sentimientos humanos, de conocimiento y complicidad. Una y otra vez, uno busca una interpretación humanamente más suave de este viaje a Glasgow. Una y otra vez se dejan a un lado por poco fiables todos los testimonios y documentos que acusan a María Estuardo, y se revisa, con la sincera voluntad de dejarse convencer, todas las interpretaciones exculpatorias halladas o inventadas por sus defensores. ¡Mas en vano! Por más que uno quisiera creerlos, todos esos argumentos de leguleyo carecen de fuerza de convicción: el eslabón del acto cometido engarza perfectamente en la cadena de los acontecimientos, mientras toda interpretación exculpatoria se rompe en las manos en cuanto se la aferra con más fuerza.


  Porque ¿cómo aceptar que una amante preocupación había llevado a María Estuardo hasta el lecho de enfermo de Darnley, para sacarlo de su seguro refugio y cuidarlo mejor en su casa? Desde hace meses, el matrimonio vive completamente separado. Darnley está expulsado de su presencia de forma permanente, y por más que ruega con toda humildad poder volver a compartir su lecho como esposo suyo, sus derechos conyugales se le niegan de forma abrupta. Los embajadores de España, de Inglaterra, de Francia, hablan hace mucho en sus informes del alejamiento de la pareja como un hecho evidente e inalterable; los lores han pedido en público el divorcio y ponderado en secreto incluso soluciones más violentas. Ambos viven tan indiferentes el uno al otro, que incluso al recibir la noticia de la peligrosísima enfermedad de María Estuardo en Jedburgh el tierno esposo en modo alguno se apresura a visitar a la que ya ha recibido los últimos sacramentos. Ni con la más aguda de las lupas puede distinguirse en este matrimonio ni el más tenue hilo de amor, ni un átomo de ternura: así pues, resulta insostenible suponer que una amante preocupación movió a María Estuardo a hacer este viaje.


  Pero —éste es el último argumento de sus defensores à tout prix— ¿y si precisamente con este viaje María Estuardo quería liquidar el desdichado pleito? ¿Y si sólo había ido hasta su cabecera para reconciliarse con él? Pero, por desgracia, también esta ultimísima interpretación favorable para ella queda aniquilada por un documento de su propia mano. Porque un día antes de partir hacia Glasgow, esta imprudente —nunca pensó María Estuardo que sus cartas darían testimonio en contra suya frente a la posteridad—, en una carta al arzobispo Beaton, se manifiesta del modo más odioso e irritado acerca de Darnley: «En lo que concierne al rey nuestro señor, Dios sabe cómo nos hemos comportado siempre con él, y no saben menos Dios y el mundo de sus intrigas e injusticias hacia nosotros; todos nuestros súbditos lo han visto, y no dudo de que le condenan en sus corazones». ¿Habla así la voz cordial de la reconciliación? ¿Es ésta la actitud de una mujer amante que corre preocupada junto a su esposo enfermo? Y, segunda circunstancia irrefutablemente inculpatoria, María Estuardo no emprende este viaje sólo para visitar a Darnley y regresar a casa, sino con la decidida intención de devolverlo enseguida a Edimburgo: ¡también eso es demasiada preocupación como para resultar honesta y convincente! Porque ¿acaso no se burla de todas las leyes de la medicina y de la razón sacar de su cama a un enfermo de varicela, un enfermo de fiebres, cuyo rostro aún está completamente hinchado, y transportarlo en lo más duro del invierno, en enero y en un coche abierto, a la distancia de dos días de viaje? Pero María Estuardo ha llevado consigo un carromato para quitar a Darnley toda posibilidad de objeción y llevarlo así lo antes posible a Edimburgo, donde la conjura asesina contra él está en plena marcha.


  Pero ¿y si María Estuardo —siempre hay que dar un paso hacia sus defensores, porque ¡qué responsabilidad, acusar injustamente a alguien de un crimen!— no sabe nada de esta conspiración? Funestamente, también una carta de Archibald Douglas dirigida a ella excluye cualquier duda en ese sentido. Porque Archibald Douglas, uno de los principales conspiradores, trató de verla personalmente en ese trágico viaje a Glasgow para obtener su abierto consentimiento al criminal complot. Y aunque no le hiciera ninguna promesa y rechazara todo consentimiento, ¿cómo puede una esposa callar ante tal petición cuando conoce que están en marcha semejantes manejos? ¿Cómo pudo no advertir a Darnley? ¿Cómo pudo incluso, a pesar de la convicción, ahora segura, de que había algo en contra suya, convencerle para que regresara a la atmósfera del crimen? En un caso así, callar es más que saber, es complicidad secreta y pasiva, porque quien conoce de un crimen y no trata de impedirlo es culpable al menos de indiferencia. Así que lo mejor que se puede decir de María Estuardo es que no sabía nada del crimen planeado porque nada quería saber, que cerró los ojos y miró hacia otro lado para luego poder decir y jurar: no he tenido parte en esta acción.


  Así que el sentimiento de cierta culpa de María Estuardo en la eliminación de su marido es innegable para un investigador imparcial: quien quiera disculparla sólo puede alegar la disminuida voluntad de esta mujer, no su ignorancia. Porque no actúa con alegría, de forma descarada, consciente, por su libre voluntad, sino por otra voluntad, por una voluntad ajena. María Estuardo no fue a Glasgow fría, calculadora, taimada y cínicamente para atraer a Darnley, sino que en el momento decisivo —lo atestiguan las cartas de la arqueta— sintió repugnancia y horror ante el papel que se le imponía. Cierto, discutió con Bothwell el plan para traerlo hacia Edimburgo, pero la carta pone espléndidamente de manifiesto cómo en el mismo instante en que está a un día de viaje de quien se lo manda, y por tanto la hipnosis de su presencia se debilita, se agita la conciencia adormilada de esta magna peccatrix. En la encrucijada, siempre se distingue la acción de una persona impulsada al crimen por un misterioso poder, de la del verdadero criminal, el criminal interior, la empresa pérfida y premeditada del espontáneo crime passionnel, y la acción de María Estuardo es quizá uno de los ejemplos más perfectos de esta clase de crimen que no comete una persona, sino su dependencia de otra voluntad más fuerte. Porque en el momento en que María Estuardo debe llevar realmente a cabo el plan discutido y aprobado, cuando se encuentra frente a la víctima a la que se le ha ordenado llevar al matadero, todo odio y todo sentimiento de venganza se extingue de pronto en esta mujer y, desesperadamente, lo más humano de su naturaleza emprende una lucha con lo inhumano de su encargo. Pero ya es demasiado tarde, y en vano: en este crimen, María Estuardo no es sólo la cazadora que acecha astuta a la pieza; ella misma es una perseguida. Tras ella siente el látigo que la impulsa. Tiembla ante la ira de rufián de su amante si no le lleva la víctima acordada, y tiembla ante la idea de perder su amor por desobediencia. Sólo el hecho de que una persona sin voluntad no quiera en lo más hondo de sí misma cometer su acción, que una persona espiritualmente indefensa se revuelva contra la acción que se le impone, sólo esto permite, si no perdonar este acto en el sentido de la justicia, sí al menos entenderlo en sentido humano.


  El espantoso acontecimiento tan sólo se vuelve comprensible, en este indulgente sentido, al leer la famosa carta que ella dirige a Bothwell desde la cabecera del enfermo Darnley, y que sus defensores siempre querrán negar tontamente: sólo ella da un brillo conciliador de humanidad a lo espantoso del acto. Gracias a esta carta tenemos acceso, como a través de una grieta en la pared, a las horas terribles de Glasgow. Hace mucho que ha pasado la medianoche, María Estuardo está sentada a su mesa, en camisón, en una habitación ajena. Un fuego arde en la chimenea, las sombras se estremecen en las altas y frías paredes. Pero el fuego no calienta la solitaria estancia ni el alma que se hiela. Una y otra vez, un escalofrío corre por la espalda de la mujer escasamente vestida: hace frío y ella está cansada, querría dormir, y sin embargo la excitación y la emoción no le dejan dormir. Ha vivido mucho, y cosas demasiado estremecedoras, en estas últimas semanas, estas últimas horas, aún le tiemblan y le arden los nervios hasta las más dolorosas terminaciones. Horrorizada ante la acción, pero obediente sin voluntad al señor de su voluntad, la esclava de Bothwell ha emprendido ese horrendo viaje para llevar a su esposo desde la seguridad a una muerte aún más segura, y no le han puesto fácil el engaño. Ya ante las puertas la detiene un mensajero del padre de Darnley, Lennox. Al anciano le parece sospechoso que la mujer que lleva meses evitando a su hijo, llena de odio, acuda de repente tan enternecida a su lecho de enfermo. Los ancianos presienten la desgracia; y quizá Lennox también se acuerde de que cada vez que María Estuardo se sometía en apariencia a su hijo siempre trataba de conseguir una ventaja personal para ella. Ha logrado trabajosamente rechazar todas las preguntas del mensajero, ha llegado felizmente hasta la cabecera del enfermo, que también —ha jugado con él demasiado a menudo— la recibe con espíritu desconfiado. Para qué ha traído un carromato, pregunta enseguida; la sospecha todavía palpita inquieta en sus miradas. Y ella tiene que controlar férreamente su corazón para no traicionarse con una palabra balbucida, palideciendo o ruborizándose. Pero el miedo a Bothwell la ha enseñado a disimular. Con manos acariciantes, con palabras aduladoras, ha adormecido poco a poco la desconfianza de Darnley, le ha arrebatado la voluntad y hecho a cambio la suya, la más fuerte. La primera tarde de su llegada la mitad del trabajo ya está hecho.


  Y ahora, por la noche, se sienta sola en su oscuro dormitorio, frío y vacío, las velas parpadean fantasmagóricas, y hay tal silencio en el aposento que se oyen sus más secretos pensamientos y los suspiros de su conciencia pisoteada. No puede dormir, no puede descansar, la necesidad de confiar a alguien el peso que lleva sobre su alma, de hablar con alguien, se hace inmensa en ella en esta última y más solitaria angustia. Y como no está cerca él, el único en el mundo al que puede hablar de todas estas cosas que nadie más que él puede saber, de estas cosas terribles, criminales, que ella misma tiene miedo de confesarse, coge unas cuantas hojas y empieza a escribir. Va a ser una carta interminable. No la terminará esta noche ni al día siguiente, sólo la noche siguiente; en medio de un crimen, una persona lucha con su propia conciencia. En medio del cansancio más profundo, de la más extrema confusión se ha escrito esta carta, obra del aturdimiento y el agotamiento, en ella todo se entremezcla: la necedad y la más profunda sensatez, el grito, la cháchara vacua y la queja desesperada, los negros pensamientos vuelan en zigzag como murciélagos. Ora habla de tontos detalles, ora la angustia de su conciencia se arquea en un grito, relampaguea el odio, la compasión lo abate, y en medio afluye grande e hirviente el desbordante amor hacia ese único cuya voluntad la domina y cuya mano la empuja hacia ese abismo. Luego observa de pronto que se le ha terminado el papel. Y así sigue escribiendo, simplemente sigue, porque siente que el horror la ahogaría, el silencio la asfixiaría, si no se aferrase al menos con palabras a aquel al que está encadenado, la criminal al criminal, la sangre a la sangre. Pero mientras la pluma, en la temblorosa mano, corre como liberada sobre las hojas, ella se da cuenta de que todo lo que escribe no está dicho como quería decirlo, que no tiene fuerzas para frenar los pensamientos, para ordenarlos. Eso lo sabe al mismo tiempo en otra esfera de la conciencia, y por eso pide a Bothwell que lea dos veces la carta. Pero precisamente el hecho de que esa carta de tres mil palabras no haya sido pensada y escrita de forma clara y despierta, que los pensamientos sean confusos y balbucientes, como cuando se tienen los ojos cerrados, es lo que hace de ella un documento único de la historia del espíritu. Porque aquí no habla la persona consciente, sino el yo interior, salido de un trance de cansancio y de fiebre, aquí habla el subconsciente, al que normalmente nunca se escucha, el sentimiento desnudo, que ya no está envuelto en vergüenza alguna. Voces superiores y voces inferiores, pensamientos claros y otros que ni siquiera se atrevería a expresar en toda su veracidad se alternan en este estado desconcentrado. Ella se repite, se contradice al escribir, lo mezcla todo de manera caótica en este vapor y niebla de la pasión. Nunca o muy raras veces nos ha llegado una confesión en la que se revele de forma tan plena el estado de sobreexcitación espiritual, intelectual, que acompaña a un crimen… no, ni Buchanan ni Maitland, ninguna de esas cabezas simplemente inteligentes hubiera podido idear con su instrucción y astucia, con precisión tan mágica, el alucinado monólogo de un corazón trastornado, la escalofriante situación de la mujer que en medio de su acción no ve otra salvación de su conciencia que escribir y escribir a su amado para perderse, olvidarse, disculparse y explicarse, que se refugia en este escrito para no escuchar en el silencio su corazón latir tan furiosamente dentro del pecho. Una vez más, no se puede evitar pensar en lady Macbeth, vagando entre escalofríos en la oscuridad del palacio, también en camisón, asediada y agobiada por espantosos pensamientos, revelando su acción en un estremecedor monólogo sonámbulo. Sólo un Shakespeare, sólo un Dostoievski pueden escribir así; ellos y su más sublime maestro: la realidad.


  Qué tono grandioso, que alcanza hasta las últimas profundidades del corazón, ya en esta primera frase: «Estoy cansada y somnolienta, y sin embargo no puedo contenerme mientras me quede papel… Perdona que escriba tan mal, tendrás que intuir la otra mitad… Y, sin embargo, estoy contenta de poder escribirte mientras los otros duermen, porque siento que yo no podría por culpa de mi deseo que me empuja a tus brazos, vida mía». Con energía irresistible, describe cómo el pobre Darnley se alegró de su insospechada venida, con el rostro ardiente de fiebre y todavía enrojecido por la erupción. Ha pasado solo noches y días, roto el corazón porque ella, a la que adora en cuerpo y alma, le ha rechazado y abandonado. Y ahora está de pronto ahí, la amada, la joven, la hermosa mujer, de pronto vuelve a sentarse tiernamente en su lecho. En su alegría, el pobre tonto cree «estar soñando», y confiesa «ser tan feliz de verla que cree que va a morirse de alegría». Naturalmente, a veces arden dolorosas en él las viejas heridas de la desconfianza. Esta venida le parece demasiado insospechada, demasiado inverosímil, y, sin embargo, su corazón es demasiado pobre como para imaginar tan inmenso engaño, por más veces que ya se le haya engañado. Porque para un hombre débil es tan dulce creer, confiar, es tan fácil convencer a un hombre vanidoso de que es amado. No pasa mucho tiempo antes de que Darnley se vuelva débil, conmovido; completamente obediente, como entonces, en aquella otra noche que siguió al asesinato de Rizzio, el buen muchacho le pide perdón por todo lo que le ha hecho. «Tantos de tus súbditos han cometido errores y tú se los has perdonado, y yo soy tan joven. Dirás que ya me has perdonado a menudo y que siempre he vuelto a recaer en mis errores. Pero ¿no es natural que alguien de mi edad, mal aconsejado, recaiga dos o tres veces en sus errores, incumpla sus promesas y finalmente sólo sus experiencias le impongan contención? Si esta vez alcanzo tu perdón, juro que jamás volveré a cometer una falta. Y no pido otra cosa que poder vivir juntos como hombre y mujer en el hogar y el lecho, y si no quieres nunca me levantaré de esta cama… Dios sabe cuánto he sido castigado por haber hecho de ti un Dios y no pensar en otra cosa más que en ti.»


  Esta carta permite volver a mirar dentro de esa lejana estancia en sombras. María Estuardo se sienta a la cabecera del enfermo y oye esa explosión de su amor, esa inundación de su humildad. Ahora debería estar contenta, porque su plan ha salido bien, ha ablandado el simple corazón del joven. Pero se avergüenza demasiado de su engaño como para alegrarse, en mitad del hecho la ahoga la náusea ante lo miserable de su acción. Sombría, con ojos ausentes, con los sentidos trastornados, se sienta junto al enfermo, e incluso a Darnley le llama la atención que algo oscuro e incomprensible agobia a esa mujer amada. El pobre engañado traicionado trata aún —¡genial situación!— de consolar a la traidora, la embustera, quiere ayudarla, la quiere alegre, la quiere contenta, quiere hacerla feliz. Le implora que se quede con él esa noche en su habitación, vuelve a soñar, el loco infeliz, con el amor y la ternura. Es conmovedor sentir a través de esa carta cómo ese débil vuelve a aferrarse, crédulo, a ella, cómo se siente completamente seguro detrás de ella. No, no puede dejar de mirarla, disfruta inmensamente del placer de esa intimidad renovada de la que ha estado privado tanto tiempo. Le pide que le corte la carne, habla y habla y cuenta, en su torpeza, todos los secretos; menciona los nombres de todos sus enlaces y espías, confiesa, sin sospechar que ella está en cuerpo y alma en manos de Bothwell, su mortal odio contra Maitland y Bothwell. Y —se comprende— cuanto más confianzudo, cuanto más amante se revela, tanto más difícil hace a esta mujer traicionar al ignorante, al desvalido. Contra su voluntad, le conmueve la falta de resistencia, la credulidad de su víctima. Y tiene que violentarse para seguir representando esta despreciable comedia. «Nunca hubieras podido oírle hablar mejor y con más humildad, y si no hubiera sabido que su corazón es tan blando como la cera, y si no fuera el mío como un diamante, ninguna orden que no fuera de tu mano hubiera conseguido que no sintiera compasión de él.» Se ve que ella misma hace mucho que ya no siente odio contra ese pobre hombre, que la mira desde su rostro inflamado por la fiebre con ojos tiernos y hambrientos; ha olvidado todo lo que ese pequeño y tonto embustero le hizo antes, en lo más hondo de su ser le gustaría salvarlo. Por eso, con vehemente rechazo, devuelve la pelota a Bothwell: «Por mi propia venganza yo no lo haría». Sólo por su amor y a ningún otro precio llevará a cabo la espantosa crueldad de explotar la infantil confianza de este hombre, y de ella brota espléndido el grito acusador: «Me obligas a tal disimulo que yo misma estoy llena de espanto y de horror, y me haces representar el papel del traidor. Pero acuérdate de que si no fuera por obedecerte, preferiría morir. Mi corazón sangra».


  Pero un esclavo no puede defenderse. Sólo puede gemir mientras el látigo le impulsa furibundo a avanzar. Y, con humilde lamento, ella vuelve a bajar la cabeza ante el señor de su voluntad: «¡Ay de mí! Jamás he engañado a nadie, pero todo lo hago por ti. Envíame una palabra diciéndome qué he de hacer, y me ocurra lo que me ocurra te obedeceré. Piensa también en si no puedes encontrar un procedimiento más secreto mediante la medicina, porque debe tomar medicinas y baños en Craigmillar». Se ve que por lo menos quería una muerte más suave para el infeliz, y evitar el burdo y grosero acto de violencia; si no estuviera tan fuera de sí y tan enteramente entregada a Bothwell, si todavía le quedaran fuerzas, una sola chispa de autonomía moral, se nota que ahora salvaría a Darnley. Pero no se atreve a desobedecer, porque teme con eso perder a Bothwell, con el que se ha comprometido, y al mismo tiempo teme también —genial psicología, que ningún poeta podría idear— que Bothwell pueda terminar despreciándola por aceptar tan miserables tratos. Implorante, alza las manos pidiéndole que «no la aprecie menos por esto, ya que él es la causa», y su alma se deja caer de rodillas en un último y desesperado llamamiento a que le compense con amor todo el tormento que ahora padece por él. «Lo sacrifico todo, honor, conciencia, dicha y grandeza, acuérdate de eso y no te dejes convencer por tu falso cuñado contra la más fiel amante que jamás has tenido ni tendrás. Y no la escuches tampoco a ella [la mujer de Bothwell] con sus falsas lágrimas, sino a mí y al acto de entrega que soporto para merecer su lugar, y en aras del cual engaño a todos, en contra de mi propia naturaleza. Que Dios me perdone y te conceda a ti, mi querido amigo, toda la dicha y la clemencia que te desea tu amante más fiel y sumisa, que pronto espera ser aún más tuya como recompensa a sus tormentos.» Quien oiga hablar en estas palabras al corazón atormentado de esta desdichada mujer no la llamará asesina, aunque todo lo que esta mujer hace en esos días y noches sirve a un crimen. Porque se nota que mil veces más fuerte que su propia voluntad es su oposición, su repugnancia; quizá en algunas de estas horas esta mujer ha estado más próxima al suicidio que al crimen. Pero, fatalidad del sometimiento: quien ha entregado su voluntad ya no puede elegir su camino. Sólo puede servir y obedecer. Así que avanza tambaleándose, sirvienta de su pasión, inconsciente y sin embargo cruelmente consciente sonámbula de sus sentimientos, hacia el abismo de su acción.


  Ese segundo día, María Estuardo ha hecho ya todo lo que se le había impuesto hacer; la parte más fina, la más peligrosa de la tarea ha sido felizmente resuelta. Ha apaciguado la sospecha en la mente de Darnley, el pobre, enfermo, tonto muchacho, que de pronto está alegre, seguro, tranquilo, contento, hasta feliz. Ya ensaya, aunque todavía débil, agotado y desfigurado por las marcas de la varicela, pequeñas ternuras con su esposa. Le gustaría besarla, abrazarla, y a ella le cuesta trabajo ocultar su repugnancia y contener su impaciencia. Obediente a los deseos de María Estuardo, exactamente igual de obediente que ella misma a las órdenes de Bothwell, se declara dispuesto, esclavo de una esclava, a regresar con ella a Edimburgo. Confiado, se deja llevar de su seguro castillo al carromato, con el rostro cubierto con un fino paño, para que nadie vea su desfiguración: ahora la víctima está por fin de camino a casa del matarife. Bothwell puede hacer el trabajo más sucio, el sangriento, y a ese hombre duro y cínico le resultará mil veces más fácil que a María Estuardo la traición a su conciencia.


  El carro avanza con lentitud, acompañado de jinetes, por el frío camino invernal; aparentemente reconciliada después de meses de incansable disputa, la pareja real regresa a Edimburgo. A Edimburgo… pero ¿dónde? ¡Naturalmente, a Holyrood Castle, se podría pensar, a la residencia real, al confortable y principesco palacio! Pero no, Bothwell, el todopoderoso, lo ha dispuesto de otra manera. El rey no debe vivir en su propia casa, en Holyrood, supuestamente porque el peligro de contagio aún no ha pasado. ¿Mejor en Stirling o Edimburgh Castle, la orgullosa e inexpugnable fortaleza, o en todo caso como huésped de otra casa principesca, por ejemplo el palacio episcopal? ¡Otra vez no! De manera en extremo sospechosa, se elige una casa completamente insignificante, apartada, en la que hasta ahora nadie ha pensado, una casa nada principesca, una casa en una zona de mala reputación, fuera de los muros de la ciudad, en medio de huertos y praderas, medio derruida y sin habitar desde hace años, una casa difícil de vigilar y de proteger… extraña y muy significativa elección. Involuntariamente, uno se pregunta quién puede haber elegido para el rey justo esta casa sospechosamente apartada en Kirk o’Field, a la que sólo lleva el Thieves Row, una senda de bandoleros nocturnos. Y, vaya por dónde, ha sido Bothwell, que ahora es «all in all». Una y otra vez se encuentra el mismo hilo rojo dentro del laberinto. Una y otra vez, en todas las cartas, documentos y testimonios, el rastro de sangre termina exclusivamente en esta sola y única persona.


  Esta casita indigna de un rey en medio de unos campos sin cultivar, de la que sólo es vecino un hombre del séquito más íntimo de Bothwell, contiene en su conjunto tan sólo una antesala y cuatro habitaciones. Abajo se improvisa un dormitorio para la reina, que de pronto manifiesta la apremiante necesidad de cuidar del modo más tierno al esposo hasta ahora temerosamente evitado, y un segundo para su servidumbre; la habitación del primer piso se prepara como dormitorio del rey y la adjunta para sus tres criados. En cualquier caso esas pequeñas estancias de esa casa de mala reputación se equipan con riqueza: se traen de Holyrood tapices y alfombras, se traslada expresamente para el rey una de las camas más espléndidas, que María de Guisa trajo de Francia, y una segunda para la reina en el piso de abajo. Y ahora María Estuardo no da abasto en testimoniar del modo más visible su preocupación y ternura por Darnley. Todos los días sube varias veces con todo su séquito a hacer compañía al enfermo, de cuya proximidad —hay que recordarlo una y otra vez— lleva meses huyendo. Incluso pasa las tres noches del 4 al 7 de febrero en esta casa apartada, en vez de en su cómodo palacio. Así pues, todo el mundo en Edimburgo puede apreciar que el rey y la reina han vuelto a convertirse en amantes esposos, el nuevo acuerdo entre la pareja enemistada se difunde por toda la ciudad de forma ostentosa, incluso con sospechosa insistencia: hay que pensar en lo extraño que tiene que haber resultado este cambio de inclinaciones sobre todo a los lores, que poco antes habían ponderado con María Estuardo todos los medios de librarse de Darnley. ¡Y ahora, de pronto, este amor tempestuoso, este amor demasiado enfatizado entre esposo y esposa! El más inteligente de entre ellos, Moray, se hace secretamente su composición de lugar, como su conducta no tarda en poner de manifiesto; no duda ni por un instante de que en esa casa llamativamente apartada está en marcha un sucio juego, y toma sus medidas en silencio y de forma diplomática.


  Quizá sólo hay una persona en toda la ciudad y el país que cree sinceramente en el cambio de humor de María Estuardo: Darnley, el desdichado esposo. Halaga su vanidad la preocupación de la que ella le rodea, ve orgulloso que de pronto los lores, que hasta ahora le rehuían despreciativos, vuelven a acercarse hasta su lecho con la espalda inclinada y rostros comprensivos. Agradecido, ensalza el 7 de febrero, en una carta a su padre, lo mucho que su salud ha mejorado gracias a la preocupación de la reina, que se comporta con él como una verdadera y amante esposa. Ya los médicos le han dado la feliz garantía de su curación, ya empiezan a desaparecer los últimos rastros de la deformante enfermedad, ya se le permite el traslado a su palacio, los caballos ya han sido llamados para el lunes por la mañana. Un día más y volverá a su trono de Holyrood, para compartir «bed and board» con María Estuardo y volver por fin a ser soberano de su país y de su corazón.


  Pero antes de este lunes, 10 de febrero, viene un domingo, el 9 de febrero, y por la noche está fijada una alegre fiesta en Holyrood. Dos de los más fieles servidores de María Estuardo celebran su boda; con este motivo se han preparado un gran banquete y un baile, al que la reina ha prometido asistir. Pero no es este acontecimiento público el verdadero acontecimiento de la jomada, sino otro cuya importancia sólo se advertirá después; esa mañana, el conde de Moray se despide de pronto de su hermana por unos días, se supone que para visitar en uno de sus castillos a su esposa enferma. Y éste es un mal signo. Porque siempre que Moray desaparece de pronto del escenario político es porque tiene buenas razones. Siempre ocurre entonces un derrocamiento o una desgracia, siempre puede demostrar a su retorno, glorioso, no haber tenido parte en el asunto. El que tenga olfato para las tempestades tiene que inquietarse al ver despedirse una vez más a este hombre calculador y de amplia perspectiva antes de que la tormenta descargue. Aún no ha pasado un año desde que, a la mañana siguiente del asesinato de Rizzio, entró en Edimburgo en apariencia igual de ignorante como se va ahora, con fingida ignorancia, la mañana de un día en el que va a ocurrir un hecho aún más terrible, dejando a otros el peligro, guardándose el honor y el beneficio.


  También un segundo signo podría dar que pensar. Se supone que María Estuardo ya ha dado orden de volver a llevar su valiosa cama con mantas de piel de su dormitorio de Kirk o’Field a Holyrood. En sí misma la medida parece normal, porque durante esa noche de la fiesta la reina no dormirá en Kirk o’Field, sino en Holyrood, y al día siguiente la separación habrá terminado. Pero esa cautela de trasladar tan aprisa la valiosa cama tendrá una peligrosa interpretación o malinterpretación en virtud de los acontecimientos. Por el momento, a lo largo de la tarde, no se aprecia el más mínimo indicio de sombríos acontecimientos o verdadero peligro, y el comportamiento de María Estuardo es todo lo normal posible. Durante el día visita con sus amigos al esposo ya casi curado, por la noche se sienta, muy sociable, con Bothwell, Huntly y Argyll, entre sus servidores, en el círculo de los invitados a la boda. Pero, qué conmovedor: una vez más —qué llamativamente conmovedor—, aunque Darnley regresará a la mañana siguiente a Holyrood, ella vuelve en la fría noche de invierno a la abandonada casa de Kirk o’Field. Interrumpe ex profeso la alegre fiesta para sentarse un poco junto al lecho de Darnley y charlar con él. María Estuardo se queda hasta las once de la noche —hay que fijarse bien en la hora— en Kirk o’Field, sólo entonces regresa a Holyrood: ampliamente visible en la noche oscura, la cabalgata reluce y arma mido con sus antorchas, luces y risas. Las puertas se abren, todo Edimburgo tiene que haber visto que la reina ha regresado, después de su atenta visita a su esposo, a Holyrood, donde entre violas y gaitas baila la servidumbre. Una vez más, la reina se mezcla amable y locuaz entre los invitados a la boda. Sólo después, es ya pasada medianoche, se retira a dormir a sus aposentos.


  A las dos de la mañana, la tierra tiembla. Una terrible explosión, «como si se hubieran disparado veinticinco cañones a la vez», estremece el aire. Y enseguida se ve, a toda prisa, figuras sospechosas que vienen de la dirección en que está Kirk o’Field: algo violento tiene que haber ocurrido en casa del rey. El espanto y la excitación se apoderan de la ciudad arrancada del sueño. Sus puertas se abren. Los mensajeros se precipitan hacia Holyrood a comunicar lo ocurrido: la casa solitaria de Kirk o’Field ha volado por los aires, con el rey y todos sus servidores. Bothwell, que se hallaba presente en la celebración de la boda —es evidente que para tener una coartada, mientras su gente preparaba la acción—, es despertado de su sueño, o más bien sacado de la cama en la que aparentaba dormir. A toda prisa, se viste y corre con gente armada al lugar del crimen. Se encuentran los cadáveres de Darnley y su criado, que dormía en su cuarto, vestidos tan sólo con una camisa, en el jardín, la propia casa ha sido destruida completamente por una explosión de pólvora. Bothwell se conforma con esa constatación, en apariencia muy sorprendente e indignante. Como conoce los verdaderos hechos mejor que ningún otro, no se toma más molestias en desvelar toda la verdad. Ordena meter los cadáveres en ataúdes y regresa al castillo después de media hora escasa. Y allí se comunica a la reina, despertada también de su ignorante sueño, el hecho desnudo de que su esposo, el rey Enrique de Escocia, ha sido asesinado de forma incomprensible por autor o autores desconocidos.
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  Quos deus perdere vult…

  Febrero-abril de 1567


  La pasión es capaz de muchas cosas. Puede despertar energías indecibles, sobrehumanas, en una persona. Puede extraer con su fuerza irresistible fuerzas titánicas del alma más tranquila e impulsarla por encima de todas las normas y formas de la moral, hasta el crimen. Pero forma parte de la esencia de la pasión que tras tan violentos estallidos su repentino encabritarse se desplome agotado. En eso se distingue básicamente el criminal por pasión del verdadero criminal, el criminal nato, el criminal por costumbre. El que sólo comete un crimen, el criminal pasional, sólo suele estar a la altura del hecho, raras veces a la de sus consecuencias. Actuando tan sólo bajo un ardiente impulso, mirando fijamente el hecho que se ha impuesto, dirige todas sus energías a esa sola y única meta, y en cuanto la alcanza, en cuanto la acción se ha cometido, su energía desaparece, su decisión se quiebra, su inteligencia falla, precisamente en el momento en que el criminal frío, el sobrio, el calculador, emprende flexible la lucha con acusadores y jueces. Él ahorra la máxima tensión de sus nervios no para el hecho, como el criminal pasional, sino para la defensa después del hecho.


  María Estuardo —y esto no disminuye, sino que realza su figura— no está a la altura de la situación criminal a la que le ha llevado su obediencia a Bothwell porque, aunque criminal, lo ha sido únicamente por la irresponsabilidad de su pasión; no por su voluntad, sino por voluntad ajena. No ha tenido fuerzas para evitar a tiempo la desgracia, y ahora, después del hecho, le falla por entero la voluntad. Hay dos cosas que podría hacer: o separarse, decidida y asqueada, de Bothwell, que ha hecho más de lo que ella quería interiormente, distanciarse pues del hecho, o ayudar a encubrirlo; pero para eso tendría que fingir y aparentar dolor, para apartar la sospecha de él y de ella. En vez de eso, María Estuardo hace lo más absurdo, lo más necio en una situación tan sospechosa: nada. Se queda rígida y muda, y se traiciona precisamente por su perplejidad. Como uno de esos juguetes mecánicos que, una vez se les ha dado cuerda, ejecutan de forma automática cierto número de movimientos prescritos, durante el trance de su subordinación ha hecho sin voluntad todo lo que Bothwell exigió de ella; ha viajado a Glasgow, ha apaciguado a Darnley, se lo ha traído con halagos. Pero ahora la cuerda se ha acabado, la fuerza se acaba. Precisamente ahora, cuando tenía que ser la actriz de sus sentimientos para convencer al mundo, deja caer la máscara, cansada; una especie de petrificación, una terrible rigidez del alma, una incomprensible indiferencia ha caído sobre ella; sin voluntad, deja que la sospecha se abata sobre ella como una espada desenvainada.


  Este curioso fenómeno de rigidez espiritual, de que justo en el momento en que sería más necesario el disimulo, la defensa y la prontitud intelectual, el entero ser de la persona amenazada se congele en una absoluta pasividad e indiferencia, no es en sí mismo nada inusual. Esta rigidez del alma es un necesario retroceso de su excesiva tensión, una pérfida venganza de la Naturaleza contra todos los que superan su medida. Todas las demoníacas fuerzas de la voluntad de Napoleón desaparecen la noche de Waterloo, se queda allí sentado mudo y quieto y no toma ninguna medida, aunque precisamente en ese momento de la catástrofe es cuando sería más necesaria. De pronto, todas las fuerzas han huido de él como el vino de un tonel agujereado. De igual modo se encierra en sí mismo Oscar Wilde poco antes de ser detenido; sus amigos le han advertido de que aún tiene tiempo, tiene dinero, puede coger el tren y cruzar el canal. Pero también a él le ha acometido la rigidez, se queda sentado en la habitación de su hotel y espera y espera no se sabe qué, si el milagro o la aniquilación. Sólo a partir de tales analogías —y hay miles de ellas en la Historia— puede explicarse la conducta de María Estuardo, su conducta absurda, necia, provocativamente pasiva en esas semanas, la conducta que la hace sospechosa. Porque hasta que ocurrió el crimen nadie podía intuir que se entendiera con Bothwell, la visita a Darnley pudo pasar de hecho por un deseo de reconciliación. Pero inmediatamente después del crimen la viuda del asesinado queda bajo el foco de la atención pública, ahora la inocencia tiene que manifestarse de forma evidente o ha de incrementarse el disimulo hasta la genialidad. Sin embargo, un terrible asco ante esas mentiras e hipocresías tiene que haberse apoderado de esa desdichada mujer. En vez de defenderse de la sospecha, al fin y al cabo justificada, su total indiferencia la hace a los ojos del mundo quizá aún más culpable de lo que realmente era. Como una suicida que se arroja al abismo, cierra los ojos para no ver, para no sentir, buscando ya tan sólo el final en el que ya no existe el tormento del pensamiento y la reflexión, sólo la nada, sólo la ruina. En pocas ocasiones registra la criminología una imagen patológica más completa de un criminal pasional, que ha agotado sus fuerzas en el acto y se desploma con él. Quos deus perdere vult… Los dioses confunden los sentidos de aquellos a los que quieren perder.


  Porque ¿cómo actuaría una esposa inocente, honesta, amante, cómo actuaría una reina, si una noche un mensajero le llevara la espantosa noticia de que su esposo acababa de ser asesinado por desconocidos? Tendría que retorcerse como si le aplicaran un hierro al rojo. Tendría que enfurecerse, gritar, tendría que exigir que atraparan enseguida a los culpables. Tendría que arrojar a las mazmorras a todo aquel sobre el que pesara la menor sombra de sospecha. Tendría que llamar al pueblo en su ayuda, enviar suplicatorios a los príncipes extranjeros, detener en las fronteras a cualquier fugitivo de su reino. Como cuando murió Francisco II, tendría que encerrarse día y noche en sus aposentos, sin permitir idea alguna de alegría, juego y distracción durante semanas y meses, y, sobre todo, no tener paz ni descanso hasta que el último autor y el último cómplice del crimen hubieran sido atrapados y condenados.


  Más o menos así tenía que ser la actitud de una esposa sinceramente sorprendida, verdaderamente ignorante y amante. Y por otra parte, de forma paradójica pero lógica, una mujer cómplice tendría por lo menos que aparentar por cálculo tal sentimiento, porque ¿qué salvaguarda más de la sospecha a un criminal que hacerse el inocente y el ignorante después del hecho? En vez de eso, tras el crimen María Estuardo muestra una indiferencia tan espantosa que tiene que resultar llamativa incluso al mejor dispuesto hacia ella. No se ve nada de la excitación, de la lúgubre furia que la animó cuando asesinaron a Rizzio, nada de la melancólica actitud que sucedió a la muerte de Francisco II. No escribe en memoria de Darnley, como para su primer esposo, una conmovedora elegía, sino que, pocas horas después de dársele la noticia, firma ya con pleno autodominio sinuosos escritos a todas las cortes en las que se da al mundo una explicación del crimen, por supuesto encaminada tan sólo a apartar toda sospecha de ella. En esa curiosa exposición se falsifican conscientemente los hechos como si el atentado no se dirigiera contra el rey, sino en primer término contra ella misma. Según esta versión oficial, los conspiradores creían que ambos esposos pernoctaban en Kirk o’Field, y sólo el azar de haber salido de la casa para asistir a las celebraciones de la boda había salvado a la reina de saltar por los aires junto con el rey. Sin que la mano le tiemble ante la mentira, María Estuardo firma, obediente: «La reina no sabe quiénes son los autores de este crimen, pero confía en el esfuerzo y el celo de su Consejo para que lo investigue, y tiene la intención de hacer un escarmiento que servirá de ejemplo para todos los tiempos».


  Naturalmente, esta forma de retorcer los hechos es demasiado tosca como para engañar a la opinión pública. Porque en realidad —todo Edimburgo ha sido testigo— la reina abandonó la casa solitaria de Kirk o’Field a las once de la noche con gran alboroto, con antorchas que se veían desde muy lejos. Era obvio para toda la ciudad que ya no estaba con Darnley, así que los asesinos que acechaban en la oscuridad no podían en modo alguno atentar contra su vida cuando tres horas después volaron la casa por los aires. Además, esa voladura de la casa sólo fue una maniobra de distracción, meramente destinada a ocultar el verdadero hecho: que Darnley había sido previamente estrangulado. La evidente torpeza de la versión oficial no hace más que reforzar la impresión de complicidad.


  Sin embargo, es extraño: Escocia permanece muda, y lo que en esos días extraña al mundo no es la indiferencia de María Estuardo, sino la del país entero. Imagínese: ha sucedido algo espantoso, algo inaudito incluso en los anales de esta Historia escrita con sangre. En su propia capital, el rey de Escocia ha sido asesinado y volado por los aires junto con su casa. Y ¿qué sucede? ¿Tiembla la ciudad de excitación y rabia? ¿Vienen de sus castillos los nobles y barones a defender a la reina, que podría estar también amenazada? ¿Elevan los sacerdotes acusaciones desde sus púlpitos, toma el tribunal sus disposiciones para que se desenmascare a los autores? ¿Se cierran las puertas de la ciudad, se detiene y tortura a centenares de sospechosos? ¿Se cierran las fronteras, se lleva por las calles en triste procesión, seguido por los nobles del reino, el cadáver del asesinado? ¿Se levanta un catafalco en un lugar público, rodeado de velas y de cirios? ¿Se convoca al Parlamento para que escuche y juzgue públicamente el relato de esta espantosa acción? ¿Se congregan los lores, los defensores del trono, para prestar el solemne juramento de perseguir a los asesinos…? Nada de todo esto, nada sucede. Un incomprensible silencio sigue al trueno. La reina se esconde en sus aposentos, en vez de hablar en público. Los lores callan. Ni Moray ni Maitland se mueven, ni uno solo de entre todos los que habían doblado la rodilla ante su rey. No reprueban la acción y no la ensalzan, esperan en peligroso silencio la evolución ulterior de los acontecimientos; se nota que por el momento a todos les resulta incómodo discutir en voz alta el asesinato del rey, porque más o menos todos lo sabían de antemano. Los burgueses a su vez se encierran cautelosos en sus casas y murmuran sus sospechas de boca en boca. Saben que en todas las épocas es poco aconsejable para la gente pequeña mezclarse en los asuntos de los grandes señores, con tales indiscreciones es fácil pagar el pato ajeno. Así que en un primer momento ocurre exactamente lo que los asesinos esperaban: todo el mundo toma el asesinato como un pequeño y enojoso incidente. Tal vez nunca en la Historia de Europa una corte, una nobleza, una ciudad, hayan intentado pasar tan de puntillas y tan cobardemente ante un magnicidio; del modo más llamativo, incluso se omite con toda intención tomar las medidas más primitivas para esclarecer el crimen. No se produce ninguna investígación oficial ni judicial en el lugar del crimen, no se levanta acta alguna, no se emite un informe claro ni se dicta ninguna proclama en la que se detallen las circunstancias del asesinato; la oscuridad se arroja a propósito sobre el hecho. El cadáver no es objeto de un dictamen médico ni oficial, de forma que hasta el día de hoy no se sabe si Darnley fue estrangulado, apuñalado o (se encontró el cadáver desnudo tumbado en el jardín, con el rostro ennegrecido) envenenado antes de que los asesinos volaran la casa con gigantesco gasto de pólvora. Y, para que no se difundan rumores y no haya demasiados que puedan contemplar el cadáver, Bothwell acelera el entierro con indecente apresuramiento. ¡Bajo tierra con Henry Darnley! Hay que despachar a toda prisa todo ese oscuro asunto antes de que la peste alcance el cielo.


  De este modo sucede lo más llamativo, que confirma ante el mundo entero que altas manos han tenido que colaborar secretamente en ese crimen: se omite dar a Henry Darnley, el rey de Escocia, unas exequias convenientes. No se lleva el ataúd por la ciudad en fastuosa caravana, después de introducirlo solemnemente en él, seguido por la viuda, los lores y barones. No atruenan los cañones ni redoblan las campanas, sino que en secreto y con nocturnidad se lleva el ataúd a la capilla. Sin fastos ni honores, con temerosa prisa, Henry Darnley, rey de Escocia, es bajado a su cripta como si él mismo fuera un criminal y no el asesinado por el odio ajeno y la codicia desatada. ¡Luego una misa, y basta! ¡Ese alma en pena no debe seguir perturbando la paz de Escocia! Quos deus perdere vult…


  María Estuardo, Bothwell y los lores quieren que ese oscuro asunto quede cerrado con la tapa del sarcófago. Pero para evitar que los curiosos pregunten demasiado, que por ejemplo Isabel se queje de que no se ha hecho nada para descubrir al criminal, se decide hacer como si se hiciera algo. Para evitar una verdadera investigación, Bothwell ordena una investigación aparente; precisamente ese pequeño gesto debe poner de manifiesto que se investiga seria y celosamente la pista de los «desconocidos asesinos». Desde luego, toda la ciudad conoce sus nombres; demasiados compinches participaron rodeando la casa, comprando pólvora en grandes masas y llevándola en sacos al lugar de los hechos, como para que nadie se diera cuenta; también los guardias recuerdan con incomodidad a quién abrieron las puertas de Edimburgo aquella noche, después de la explosión. Pero como el Consejo de la corona ya sólo está formado por Bothwell y Maitland, el autor y su cómplice, y no tienen más que mirarse al espejo para reconocer a los instigadores, se insiste de manera convulsiva en la suposición de los «autores desconocidos» y se promete en una proclama dos mil libras escocesas a quien pueda dar el nombre de los culpables. Dos mil libras escocesas son sin duda una suma importante para un pobre ciudadano de Edimburgo, pero todo el mundo sabe que si empezara a hablar, en vez de dos mil libras en el bolsillo recibiría instantáneamente una puñalada en las costillas. Porque Bothwell ha instaurado de inmediato una especie de dictadura militar, y sus seguidores, los borderers, recorren las calles en pose amenazante. Las armas que llevan a la vista constituyen una intimidación demasiado clara para todo aquel que ose hablar abiertamente.


  Sin embargo, siempre que se quiere aplastar con violencia la verdad, ésta se defiende con astucia. Si no se la deja expresarse a la luz del día, lo hace en medio de la callada noche. La mañana siguiente a la proclamación aparecen en la plaza del mercado, e incluso en la puerta del palacio real de Holyrood, carteles con los nombres de los asesinos. En esas octavillas se señala abiertamente como asesinos a Bothwell y James Balfour, su compinche, así como a los criados de la reina Bastien y José Rizzio; otras listas mencionan otros autores más. Pero dos nombres aparecen una y otra vez en todos los carteles: Bothwell y Balfour, Balfour y Bothwell.


  Si un demonio no se hubiera apoderado completamente de sus sentidos, si toda la razón y consideración no hubiera sido arrastrada en ella por aquella furiosa pasión, si su voluntad no estuviera completamente dominada, María Estuardo tendría que hacer ahora lo que la voz popular tan claramente dice: tendría que apartarse de Bothwell. Tendría, si quedara tan sólo un ápice de comprensión en su alma ensombrecida, que alejarlo de ella. Tendría que evitar todo trato con él hasta que una hábil maniobra certificara de forma «oficial» su inocencia, y enviarlo lejos de la corte con cualquier pretexto. Tan sólo hay una cosa que no puede hacer: seguir dejando a este hombre, al que en plena calle llaman en voz alta y en voz baja asesino del rey y de su esposo, gobernar la casa del rey de Escocia, y sobre todo no puede confiarle precisamente a él, al que la opinión pública califica de forma unánime de jefe de los asesinos, la investigación contra los «desconocidos autores» del crimen. Pero hace aún más, y aún más necio: en las proclamas se mencionaba como cómplices, junto a Bothwell y Balfour, a sus dos criados Bastien y José Rizzio (el hermano de David Rizzio). ¿Cuál sería ahora el primer deber de María Estuardo? Naturalmente, entregar al tribunal a estos acusados. En vez de hacerlo —aquí la necedad linda ya con la locura y la autoinculpación— despide secretamente a ambos, se les expiden salvoconductos y se les hace cruzar la frontera a toda prisa. Así que ha hecho exactamente lo contrario de lo que tenía que hacer en aras de su honor: sustraer a los sospechosos al tribunal en vez de entregárselos, y con esa maniobra de ocultación la propia María Estuardo se ha sentado en el banquillo de los acusados. ¡Pero aún habrá más locura asesina de la reputación! Porque en esos días nadie ve a María Estuardo derramar ni una lágrima, ni se queda encerrada en su cuarto de deuil blanc durante cuarenta días, como aquella vez —aunque esta vez tendría que fingir siete veces más pena—, sino que al cabo de una escueta semana abandona Holyrood y se va al castillo de lord Seton. La viuda ni siquiera puede forzarse a un gesto de luto meramente social, y como última provocación —es como un guante arrojado al rostro del mundo— permite que en Seton la visite… ¿quién? James Bothwell, el hombre cuyo retrato se reparte por las calles de Edimburgo con la inscripción: «Éste es el asesino del rey».


  Pero Escocia no es el mundo, y aunque los lores, conscientes de su culpa, y la intimidada ciudadanía, callen temerosos y hagan como si con el cadáver del rey hubiera desaparecido todo interés por su asesinato, en las cortes de Londres, París y Madrid en absoluto se toma con tal indiferencia la terrible acción. Para Escocia, Darnley no era más que un incómodo extranjero al que, en cuanto se volvió molesto, se dio el pasaporte por la vía usual; pero para las cortes de Europa, como rey coronado y ungido, es miembro de su ilustre familia, de su intocable rango, y su causa es por tanto su propia causa. Naturalmente, nadie ha dado el menor crédito a la embustera versión oficial, y para toda Europa está claro desde el primer momento que Bothwell ha sido el instigador del crimen y María Estuardo ha tenido que ser su confidente: incluso el Papa y su legado se manifiestan en irritados términos respecto a la cegada mujer. Pero lo que más ocupa e irrita a los príncipes extranjeros no es tanto el crimen mismo, porque aquél no es un siglo moral ni especialmente escrupuloso respecto al valor de una sola vida humana. Desde Maquiavelo, el crimen político se considera disculpable en todos los Estados, casi todas las familias reales europeas tienen prácticas similares en sus propios anales. Enrique VIII no era melindroso cuando se trataba de eliminar a sus esposas. A Felipe II no le gustaba que le preguntasen por el asesinato de su propio hijo don Carlos, los papales Borgia deben a sus venenos una parte de su siniestra fama. Pero la diferencia es que en todas partes estos príncipes se guardan de la menor sospecha de culpa o mera complicidad; se hace que otros se encarguen de los crímenes y se conservan las manos limpias. Así que lo que se espera de María Estuardo no es más que un intento visible de autojustificación, y lo que exaspera es tan sólo su necia indiferencia. Con mirada primero extrañada y después indignada, los príncipes extranjeros miran a su tonta y deslumbrada hermana, que no hace ni lo más mínimo para apartar de sí la sospecha, que, en vez de hacer colgar y descuartizar a unos pocos cabezas de turco como se hace en esos casos, juega tranquilamente a la pelota y elige al principal culpable como compañero de sus distracciones. Con sincera irritación, el fiel embajador de María Estuardo le informa desde París de la mala impresión causada por esa actitud pasiva: «Vos misma sois calumniada aquí diciendo que sois la principal causa del crimen y lo habéis ordenado vos misma». Y con una sinceridad que honra para siempre a este hombre de Iglesia, el despierto embajador dice a su reina que si no castiga definitivamente este crimen del modo más enérgico y desconsiderado, «sería mejor para vos haber perdido la vida y todo lo demás».


  Son las claras palabras de un amigo. Y si quedara un grano de razón en esta mujer perdida dentro de sí misma, si quedara en su alma una chispa de voluntad propia, tendría que rehacerse. Pero aún es más enfática la carta de condolencia de Isabel. Porque, curiosa coincidencia: ninguna mujer y ningún hombre de este mundo fueron tan capaces de entender a María Estuardo en esta espantosa crisis y en este acto, el más espantoso de su vida, que precisamente aquella que fue su más dura adversaria durante toda su existencia. Isabel tiene que mirar en este acto como en un espejo; exactamente en la misma situación, en la misma sospecha quizá igual de justificada, se encontró ella en la época de su ardiente pasión con su Dudley-Leicester. Si aquí era un esposo, allí había sido una incómoda esposa la que había de ser eliminada para despejar el camino al matrimonio; con o sin su conocimiento —nunca se sabrá—, se había llevado a cabo el mismo acto terrible: una mañana, se encontró asesinada a Amy Robsart, esposa de Robert Dudley, a manos de tan «desconocidos autores» como los de Darnley. Enseguida, como ahora hacia María Estuardo, todas las miradas se dirigieron acusadoras hacia Isabel: ella misma, María Estuardo, entonces todavía reina de Francia, se había burlado con ligereza de su prima diciendo que quería «casarse con su caballerizo («Master of the Horses»), que había matado a su propia esposa». De manera tan obvia como ahora sucede con Bothwell, el mundo había visto al criminal en Leicester y en la reina a su cómplice. El recuerdo de la angustia sufrida tiene pues que convertir a Isabel en la mejor asesora, la más sincera, de su hermana en el destino. Porque entonces Isabel había salvado su honor con inteligencia y presencia de espíritu, ordenando enseguida una investigación, por supuesto sin éxito, pero investigación, al fin y al cabo. Y por fin había hecho callar todo rumor negándose a sí misma su más íntimo deseo, casarse con el tan llamativamente involucrado Leicester. De ese modo, el crimen había perdido ante el mundo toda relación con ella; la misma conducta espera y desea Isabel ahora de María Estuardo.


  Esta carta de Isabel del 24 de febrero de 1567 también es notable porque es de verdad una carta de Isabel, una carta de la mujer, una carta del ser humano. «Madame —escribe en esa carta de sincera condolencia—, estoy tan aturdida, horrorizada y espantada por la terrible noticia del repugnante crimen cometido en la persona de vuestro fallecido esposo, mi primo muerto, que apenas estoy aún en condiciones de escribir al respecto; y por mucho que mis sentimientos me impulsan a lamentar la muerte de tan próximo pariente consanguíneo, no puedo ocultaros, si he de expresar sinceramente mi opinión, que estoy más triste por vos que por él. ¡Oh, madame! No sería vuestra fiel prima y vuestra verdadera amiga si me tomara más molestias en deciros cosas agradables que en guardar vuestro honor; y por eso no puedo ocultaros lo que la mayoría de la gente dice: que haréis la vista gorda a la hora de castigar esta acción y os guardaréis de atrapar a quienes os han hecho este servicio, de manera que da la impresión de que los asesinos hubieran cometido su acción con vuestro consentimiento. Os imploro que me creáis si os digo que ni por todo el oro del mundo albergaría tal pensamiento en mi corazón. Jamás dejaría habitar en mi corazón a tan mal huésped como tener tan mala opinión de príncipe alguno, y menos aún de aquella a la que tanto bien deseo como mi corazón pueda imaginar o como vos misma podáis desear. Por eso os advierto, aconsejo e imploro que toméis a pecho esta cuestión, que no temáis golpear incluso a aquel que os esté más próximo, si es culpable, y que ninguna persuasión os impida dar una prueba al mundo de que sois tanto una noble princesa como una mujer como es debido».


  Quizá esta mujer normalmente ambigua no haya escrito jamás una carta tan sincera y humana; tuvo que estremecer a la aturdida como un tiro de pistola, y despertarla al fin a la realidad. Otra vez se señala con el dedo a Bothwell, otra vez se le demuestra irrefutablemente que toda consideración hacia él la estampilla como su cómplice. Pero el estado de María Estuardo en aquellas semanas —hay que repetirlo una y otra vez— es de una total falta de libertad. Está tan «shamefully enamoured», tan vergonzosamente enamorada de Bothwell que, como escribe a Londres uno de los espías de Isabel, «se le ha oído decir que lo dejaría todo en la estacada para ir en camisa con él hasta el fin del mundo». Todo consejo halla oídos sordos, la razón ya no tiene fuerza alguna sobre el rugir de su sangre. Y, como se olvida de sí misma, cree que también el mundo se olvidará de ella y de su acción.


  Durante algún tiempo, todo el mes de marzo, María Estuardo parece tener razón en su pasividad. Porque toda Escocia calla, los jueces se han vuelto ciegos y sordos y Bothwell no puede —extraño azar— ni con la mejor voluntad encontrar a los «desconocidos autores», aunque en todas las calles, en todas las casas, los ciudadanos pronuncian sus nombres en voz baja. Todo el mundo los conoce, todo el mundo los menciona, pero nadie quiere arriesgar la vida para ganar la recompensa estipulada. Por fin, se alza una voz. Al padre del asesinado, el conde de Lennox, uno de los nobles de mayor prestigio del país, no se le puede negar una respuesta cuando presenta la justificada queja de por qué después de semanas no se ha hecho nada serio contra los asesinos de su hijo. María Estuardo, que comparte la cama con el asesino, y Maitland, el cómplice, que guía su mano, dan naturalmente una evasiva por respuesta; sin duda ella hará cuanto pueda, y encargará el asunto al Parlamento. Pero Lennox sabe muy bien lo que significa ese aplazamiento, y renueva su exigencia. Hay que empezar, exige, por prender a todos aquellos cuyos nombres estaban en las octavillas difundidas por Edimburgo. La respuesta a una exigencia tan concreta se hace aún más difícil. Una vez más, María Estuardo se sale por la tangente: le gustaría hacerlo, pero se han mencionado tantos y tan distintos nombres que nada tenían que ver entre sí que es mejor que él mismo señale a aquellos a los que considera culpables. Sin duda espera que el terror que el todopoderoso dictador militar ejerce asustará a Lennox a la hora de pronunciar el mortalmente peligroso nombre de Bothwell. Pero entretanto Lennox ha buscado seguridades y se ha guardado las espaldas. Se ha puesto en contacto con Isabel, y por tanto se ha puesto por así decirlo bajo su protección. De forma extremadamente minuciosa, escribe con toda claridad los nombres de todos aquellos contra los que reclama una investigación. El primer nombre es Bothwell, luego vienen Balfour, David Charmers y algunos miembros de la servidumbre de María Estuardo y Bothwell a los que sus señores han puesto hace mucho al otro lado de la frontera, para que la tortura no pudiera volverlos locuaces. Ahora, muy a su pesar, María Estuardo empieza a darse cuenta de que esta comedia de «hacer la vista gorda» no puede mantenerse por más tiempo. Detrás de la testarudez de Lennox, reconoce a Isabel con toda su energía y autoridad. Pero también Catalina de Médici le ha hecho saber entretanto, con cortante claridad, que considera «dishonoured» a María Estuardo y que Escocia no puede esperar la amistad de Francia mientras este crimen no haya sido castigado por medio de un procedimiento judicial honesto y ordenado. Ahora hay que cambiar de rumbo a toda prisa y empezar, en vez de la comedia de las investigaciones «carentes de éxito», otra comedia, la de un juicio público. María Estuardo tiene que declararse conforme con que Bothwell —de los pequeños se ocupará después— se defienda delante de un tribunal de nobles. El 28 de marzo, el conde de Lennox recibe una citación para que acuda a Edimburgo y presente el 12 de abril su acusación contra Bothwell.


  Pero Bothwell no es hombre para comparecer delante de jueces en vestimenta de penitente, tímido y humilde. Si se declara dispuesto a responder a la citación, lo hace tan sólo porque está decidido a forzar por todos los medios, en vez de una sentencia, una absolución, un cleansing. Enérgico, toma sus medidas. Primero, hace que la reina le transfiera el mando de todas las fortalezas: con eso tiene en sus manos todas las armas disponibles y toda la munición del país. Sabe que quien tiene el poder tiene el derecho, y además llama a Edimburgo a toda la horda de sus borderers y los arma como para una batalla. Sin vergüenza ni temor, con la osadía propia del amoral, instaura un auténtico reinado del terror en Edimburgo. Hace saber que «si pudiera enterarse de quiénes han sido los que han pegado aquellos carteles acusadores, se lavaría las manos con su sangre»… Es una recia advertencia a Lennox. Él y su gente llevan abiertamente la mano en el puñal, y no ahorran claros discursos en el sentido de que no están dispuestos a dejar que se prenda a su jefe de clan como a un criminal. ¡Que Lennox venga y se atreva a acusarle! ¡Que los jueces intenten condenarlo, a él, el dictador de Escocia!


  Tales medidas son demasiado evidentes como para que Lennox pueda dudar de lo que le espera. Sabe que sin duda podrá ir a Edimburgo para acusar a Bothwell, pero también que Bothwell no le permitiría volver a dejar vivo la ciudad. Una vez más se vuelve a su benefactora Isabel, y sin titubear ésta envía una carta urgente a María Estuardo para advertirle, en el último momento, de que no vaya a hacerse sospechosa de culpabilidad permitiendo tan evidente violación del derecho:


  «Madame, no sería tan desconsiderada —escribe en un estado de máxima indignación— como para molestaros con esta carta si no me obligara a ello el mandamiento del amor al prójimo con respecto a los pobres y el mego de los infelices. He sabido que habéis dictado una proclama, madame, conforme a la cual el procedimiento judicial contra los sospechosos de participar en el asesinato de vuestro esposo y primo mío debe tener lugar el 12 de este mes. Es en extremo importante que este asunto no se vea ensombrecido por el secretismo o la astucia, lo que fácilmente podría ocurrir. El padre y los amigos del muerto me han rogado humildemente que os pida que aplacéis la fecha, porque han observado que esas vergonzosas personas se esfuerzan en obtener con violencia lo que no podrían alcanzar en derecho. Por eso no puedo actuar de otro modo, por amor a vos, que es a quien más importa, y para tranquilidad de aquellos que sean inocentes de crimen tan inaudito. Porque si no estuvierais libre de culpa, sería motivo suficiente para quitaros vuestra dignidad como princesa y entregaros al desprecio del populacho. Si hubiera de ocurriros una cosa así, preferiría desearos una tumba honrosa que una vida carente de honor».


  Semejante nuevo disparo en mitad de la conciencia tendría que despertar incluso un sentimiento adormecido y muerto. Pero no es del todo seguro que ese escrito admonitorio haya llegado a tiempo a María Estuardo. Porque Bothwell está en guardia, este hombre audaz hasta la locura, este tipo inflexible no teme ni a la Muerte ni al Diablo, y menos aún a la reina de Inglaterra. El embajador especial inglés que tiene que entregar esta carta a María Estuardo es retenido a las puertas de palacio por sus esbirros y no se le permite el acceso. Se le explica que la reina duerme aún y no puede recibirle. Desesperado, el embajador que lleva la carta de una reina a una reina se ve obligado a vagar por las calles. Finalmente llega hasta Bothwell, que abre con descaro la carta dirigida a María Estuardo, la lee y la guarda en el bolsillo con indiferencia. No sabemos si luego la entregó a María Estuardo, y además da igual, porque hace mucho que esa mujer esclavizada no se atreve a hacer nada en contra de su voluntad, y se cuenta incluso que comete la torpeza de decir adiós desde la ventana cuando él se marcha a Tolbooth acompañado de sus bandidos a caballo, como si quisiera desear éxito al evidente asesino en su comedia ante la justicia.


  Sin embargo, aunque María Estuardo no recibiera esta última advertencia de Isabel, en modo alguno está inadvertida. Tres días antes se le ha presentado su hermanastro Moray para despedirse de ella. Le ha acometido un repentino deseo de emprender un viaje de placer a Francia e Italia, «to see Venice and Milan». María Estuardo ya debería saber, por repetida experiencia, que tan apresurada desaparición de Moray del escenario político siempre es un barómetro, y que con su ostentoso alejamiento quiere desaprobar de antemano esta vil comedia judicial. Por lo demás, Moray no oculta los verdaderos motivos de su partida. Dice a todo el que quiere oírlo que ha intentado prender a James Balfour como uno de los principales implicados en el crimen, y que Bothwell, que quería encubrir a su compinche, detuvo su brazo. Ocho días después, explicará con franqueza en Londres al embajador español De Silva que «no le era posible seguir en el reino de forma honorable mientras un crimen tan terrible y extraño pudiera seguir impune». Quien habla públicamente así, también podría haber hablado claro a su hermana. De hecho, llama la atención que María Estuardo tiene lágrimas en los ojos cuando se despide de él. Pero no tiene fuerzas para retenerle. Ya no tiene fuerzas para nada, desde que se ha vuelto esclava de Bothwell. Sólo puede dejar que suceda lo que esa voluntad más fuerte exige, la reina que hay en ella se ha vuelto súbdita indefensa de la mujer ardiente y dominada.


  El 12 de abril, comienza desafiante la comedia judicial, y desafiante toca a su fin. Bothwell cabalga hacia Tolbooth, la sede de los tribunales, como si se tratara de tomar por asalto una fortaleza, espada al costado, puñal al cinto, rodeado por sus seguidores, cuyo número se calcula —probablemente exagerando— en cuatro mil. A Lennox en cambio se le ha permitido, invocando un viejo edicto, llevar consigo seis personas al entrar a la ciudad; el partidismo de la reina queda de tal modo de manifiesto. Lennox no tiene la intención de aceptar semejante vista bajo puñales desenvainados; sabe que la carta de Isabel con la exigencia de aplazar la sesión ha sido entregada a María Estuardo, y que tiene tras él un poder moral. Así que se limita a enviar a uno de sus feudatarios a Tolbooth para que dé lectura a su protesta. En ese alejamiento personal del acusador, los jueces, por una parte intimidados, por otra sobornados con fuertes recompensas en tierra y dinero, descubren felices el bienvenido pretexto para librarse de una forma cómoda del incómodo juicio, y se quitan así una pesada carga. Tras una deliberación en apariencia minuciosa —en realidad, hace mucho que todo está tramado—, declaran unánimemente a Bothwell libre de «any art and part of the said slauchter of the king», con el vergonzoso fundamento de que «no existe acusación alguna». Pero Bothwell convierte enseguida esta sentencia bastante fútil, que no podría bastar a un hombre honorable, en un patético triunfo. Con estrépito de amias, cabalga por la ciudad, desenvaina su espada, la blande en el aire y desafía en público y en alta voz a singular combate a todo aquel que siga osando acusarle de culpa o complicidad en la muerte del rey.


  Ahora, la rueda corre hacia el abismo con furioso giro. Consternados, los ciudadanos murmuran y refunfuñan acerca del escarnio sin parangón infligido al derecho, los amigos de María Estuardo parecen perturbados y tienen «sore hearts», el corazón sombrío. Les resulta doloroso no poder advertir a la enloquecida. «Era —escribe Melville, su más fiel amigo— un feo asunto tener que ver cómo esa buena princesa corría hacia su ruina sin que nadie la avisara del peligro.» Pero María Estuardo no quiere oír, no quiere dejarse advertir, un oscuro placer a la hora de arriesgarse a lo más absurdo la sigue impulsando, no quiere mirar a su alrededor, no quiere preguntar ni escuchar, tan sólo avanza hacia su perdición, ménade de sus sentimientos. Un día después de que Bothwell haya desafiado a la ciudad, ofende a todo el país concediendo a este notorio criminal el más alto honor que Escocia puede dar; de manera solemne, hace que en la apertura del Parlamento Bothwell lleve los símbolos de la nación, la corona y el cetro. ¿Quién puede dudar aún de que mañana Bothwell se pondrá en la cabeza esa corona que hoy ya se le permite llevar en las manos? Y, de hecho, Bothwell —es algo que no deja de fascinar en este hombre indómito— no es hombre de secretos. Descarada, enérgica y abiertamente, se dirige a reclamar su premio. No tiene vergüenza en hacer que el Parlamento le regale «por sus distinguidos servicios», «for his great and manifold gud service», el castillo más fuerte del país, Dunbar, y como ya ha reunido a los lores y los ha hecho dóciles a su voluntad, les pone con dureza el puño en la cerviz para arrancarles lo último que le falta: su consentimiento a la boda con María Estuardo. Por la noche, cuando el Parlamento cierra sus puertas, invita, como gran señor y dictador militar, a toda la pandilla a una cena en Ainslies Tavern. Allí se bebe a conciencia, y cuando la mayoría ya están borrachos —uno piensa en la famosa escena de Wallenstein—, presenta a los lores un bond que no sólo les obliga a defenderle contra cualquier calumniador, sino también a designarlo, a él, el «noble puissant Lord», como digno esposo de la reina, después de que Bothwell ha sido declarado inocente por los Peers y dado que «por otra parte Su Majestad carece actualmente de marido», dice este famoso escrito, y «el bien común exige que descienda a casarse con uno de sus súbditos, concretamente el lord mencionado arriba». Se comprometen, «tan cierto como que han de rendir cuentas a Dios», a apoyar a dicho conde y defenderlo contra todo el que quiera impedir o perturbar esa boda, y a dar por ello sus bienes y su sangre.


  Un solo lord aprovecha la confusión producida tras la lectura del bond para escurrirse sigiloso fuera de la taberna; los otros firman obedientes la hoja, ya sea porque la horda armada de Bothwell rodea la casa, ya porque están decididos en su corazón a romper el juramento impuesto en un momento dado. Saben que lo que está escrito con tinta puede ser borrado con sangre. Por eso, ninguno pone especiales reparos —¿qué importa un rápido trazo de pluma para estos tipos?—, se firma y se sigue armando ruido, bebiendo y charlando, y el más alegre puede que sea Bothwell, porque ahora ha sido pagado el precio, ahora ha llegado a la meta. Unas semanas más, y lo que en el Hamlet de Shakespeare parece exageración increíble y poética se hará realidad: que una reina avance ante el altar del brazo del asesino de su esposo «antes de que se hayan gastado los zapatos con los que caminó tras el cadáver de su marido». Quos deus perdere vult…
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  Callejón sin salida

  De abril a junio de 1567


  Involuntariamente —es como una tensión interior—, es preciso pensar una y otra vez en Shakespeare conforme la tragedia de Bothwell avanza hacia su punto culminante. Es imposible ignorar ya la similitud externa de la situación con la de la tragedia de Hamlet. Aquí como allá un rey pérfidamente eliminado por el amante de su esposa, aquí como allá una prisa indecente por parte de la viuda para correr hacia el altar con el asesino de su esposo, aquí como allá la fuerza persistente de un crimen que cuesta más trabajo ocultar y negar de lo que antes se necesitó para llevarlo a cabo. Ya esta similitud es sorprendente. Pero aún lo es más, y aún domina más el sentimiento, la asombrosa analogía de algunas escenas de la tragedia escocesa de Shakespeare con la histórica. El Macbeth de Shakespeare ha sido creado consciente o inconscientemente a partir de la atmósfera del drama de María Estuardo; lo que en la literatura sucede en el castillo de Dunsinan había ocurrido antes en el de Holyrood. Aquí como allá, una vez cometido el crimen, la misma soledad, la misma sombra que pesa en el alma, las mismas espantosas fiestas en las que nadie se atreve a alegrarse y en las que los unos rehúyen a los otros porque los negros cuervos de la desgracia vuelan graznando en torno a la casa. A veces, casi no se puede distinguir si es María Estuardo la que vaga por las noches por sus aposentos, insomne, perturbada, mortalmente atormentada por su conciencia, o es lady Macbeth, que quiere quitarse la invisible sangre de las manos. Si es Bothwell o es Macbeth el que se vuelve cada vez más decidido, cada vez más duro, una vez cometido el acto, el que desafía cada vez más osado, cada vez más audaz la enemistad de todo el país, y sin embargo sabe que todo valor es inútil y los fantasmas siempre son más fuertes que el hombre vivo. Aquí y allá la pasión de una mujer como fuerza motora y el hombre como autor, y terriblemente similar sobre todo la atmósfera, la presión que pesa sobre las almas confundidas y atormentadas, hombre y mujer encadenados por el mismo crimen, arrastrándose el uno al otro al mismo abismo escalofriante. Nunca en la Historia Universal y nunca en la Literatura Universal se ha representado de manera tan grandiosa la psicología de un crimen y la misteriosa fuerza del asesinado sobre un criminal como en estas dos tragedias escocesas, de las que la una es inventada y la otra vivida.


  Esta similitud, esta curiosa analogía, ¿es realmente un azar? ¿O no cabe más bien suponer que en la obra de Shakespeare se literaturiza y sublima en cierto modo la tragedia vital de María Estuardo? Las impresiones de la infancia siempre tienen un imborrable poder sobre el alma poética, y el genio transforma misteriosamente los tempranos estímulos en realidad que superan al tiempo; Shakespeare tiene forzosamente que haber tenido conocimiento de los acontecimientos del castillo de Holyrood. Toda su infancia tiene que haber estado llena de los relatos y leyendas de aquella reina romántica, que perdió el reino y la corona por una pasión insensata y que, como castigo, es llevada de un castillo inglés a otro. Probablemente estaba en Londres, un joven, ya casi un hombre y del todo un poeta, cuando las campanas repicaron jubilosas sobre los callejones de la ciudad porque finalmente había caído la cabeza de la gran adversaria de Isabel, y Darnley había arrastrado consigo a su tumba a su desleal esposa. ¿No encontraría luego en la crónica de Holinshed la historia de la sombría reina de Escocia, no actuó inconscientemente, de forma misteriosa, el recuerdo de la trágica mina de María Estuardo en poética química, uniendo un material con otro? Nadie puede afirmar con certeza, ni tampoco negar, que la tragedia de Shakespeare estuviera determinada por la tragedia vital de María Estuardo. Pero sólo quien haya leído y sentido Macbeth podrá entender del todo a María Estuardo en aquellas jomadas de Holyrood, el abismal tormento de un alma fuerte que no estuvo a la altura del más fuerte de sus actos.


  Dentro de estas tragedias, la inventada y la vivida, es sobre todo estremecedora la similitud de la transformación de María Estuardo y lady Macbeth, una vez cometido el hecho. Antes, lady Macbeth es una mujer amante, ardiente, enérgica, llena de voluntad y ambición. Tan sólo quiere ver la grandeza de su amado esposo, y las líneas de los sonetos de María Estuardo podrían haber salido de su mano: «Pour luy je veux rechercher la grandeur…».


  De su ambición emana toda la fuerza motora que conduce al hecho, lady Macbeth actúa con astucia y decisión mientras el hecho sólo es voluntad, intención y plan, mientras la sangre roja y ardiente aún no ha corrido por sus manos, por su alma. Con palabras igual de halagadoras que las que María Estuardo empleó para llevar a Darnley a Kirk o’Field, atrae a Duncan al dormitorio donde le espera el puñal. Pero inmediatamente después del hecho es otra, con la energía quebrada, el valor destrozado. Como un fuego arde la conciencia en su cuerpo, con mirada petrificada, loca, vaga por los aposentos, estremeciendo a sus amigos, espantándose a sí misma. Una única y loca ambición envenena su cerebro atormentado: la ambición del olvido, una enfermiza nostalgia del dejar de saber, del no tener que pensar en ello, de la mina. Eso mismo le ocurre a María Estuardo tras el asesinato de Darnley. De pronto está transformada, cambiada, e incluso sus rasgos muestran tal extrañeza en comparación con su ser anterior que Drury, el espía de Isabel, escribe a Londres: «Nunca se ha visto a una mujer cambiar tanto en un tiempo tan breve, sin mediar una grave enfermedad, como a la reina». Ya no recuerda en nada a la mujer alegre, prudente, locuaz, segura de sí misma, que era aún hace algunas semanas. Se encierra en sí misma, se oculta, se esconde. Quizá sigue esperando, como Macbeth y lady Macbeth, que el mundo callará si ella calla, y la ola negra pasará clemente sobre su cabeza. Pero cuando las voces empiezan a preguntar, a apremiar, cuando por las noches, desde las calles de Edimburgo, llegan a sus ventanas los nombres de los asesinos, cuando Lennox, el padre del asesinado, e Isabel, su enemiga, y Beaton, su amigo, cuando el mundo entero exige de ella explicaciones, respuestas y sentencias, se sume poco a poco en la confusión. Sabe que tendría que hacer algo para ocultar el hecho, para disculparlo. Pero le falta fuerza para dar una respuesta convincente, para decir una palabra inteligente y engañosa. Como a través de un sueño hipnótico, oye las voces de Londres, de París, de Madrid, de Roma, que le hablan, le amonestan y le advierten, y no puede salir de su rigidez espiritual, oye todos esos gritos como un enterrado vivo los pasos sobre la tierra, indefensa, impotente y desesperada. Sabe que ahora tendría que jugar a ser la viuda enlutada, la esposa desesperada, sollozar y lamentarse en voz alta para que creyeran en su inocencia. Pero tiene la garganta seca, ya no puede hablar, no puede disfrazarse por más tiempo. Y así pasan semanas y semanas, hasta que ya no puede soportarlo. Igual que una fiera acechada por todas partes se revuelve contra sus perseguidores con el valor del miedo más extremo, igual que Macbeth, para protegerse, acumula nuevos crímenes sobre el crimen que clama venganza, así María Estuardo sale al fin de ese estupor que ya no puede soportar. Se le ha vuelto del todo indiferente lo que el mundo piense de ella, si es inteligente o insensato lo que emprenda. Tan sólo quiere acabar con esa inmovilidad, hacer algo, seguir, seguir más y más rápido para huir de las voces, las que advierten y las que amenazan. Tan sólo adelante, adelante, no detenerse y no reflexionar, porque entonces tendría que advertir que ya no hay astucia que pueda salvarla. Uno de los secretos del alma es que durante breve tiempo la velocidad aturde el miedo, e igual que un cochero que siente crujir y astillarse un puente bajo el coche fustiga a los caballos, porque sabe que sólo la huida hacia delante puede salvarle, así María Estuardo espolea desesperada el caballo negro de su destino para atropellar cualquier reparo, para pisotear cualquier objeción. ¡Tan sólo dejar de pensar, dejar de saber, dejar de ver, dejar de oír, tan sólo avanzar y avanzar hacia la locura! ¡Mejor un fin con horror que un horror sin fin! Ley eterna: una piedra cae cada vez más rápida cuanto más se acerca al abismo, y así un alma actúa también de forma cada vez más apresurada e insensata cuando ya no conoce escapatoria.


  Todo lo que María Estuardo hace en esas semanas que siguen al crimen no se puede explicar con una razón clara, sino únicamente a partir de la perturbación de un miedo desmedido. Porque incluso en medio de su locura tendría que decirse que ha destruido y derrochado para siempre su honor, que toda Escocia, toda Europa, tienen que considerar una provocación sin precedentes contra el derecho y la moral una boda pocas semanas después del crimen, y precisamente con el asesino de su esposo. Quizá después de un año, de dos años de secreta contención, el mundo habría olvidado tal relación; con una inteligente preparación diplomática, se podrían hallar toda clase de razones para elegir por esposo precisamente a Bothwell. Sólo una cosa puede y tiene que precipitar a la perdición a María Estuardo, y es, sin guardar el luto, con tan provocativa prisa, ceñir la corona del asesinado en las sienes del asesino. Y precisamente eso, precisamente lo más enloquecido, es lo que María Estuardo quiere hacer ahora, con el más llamativo apresuramiento.


  Sólo hay una explicación para tan inexplicable conducta de una mujer normalmente inteligente y pasablemente prudente: María Estuardo está sometida a presión. Está claro que no puede esperar porque algo no la deja esperar, porque la espera y el titubeo tendrá que revelar imparablemente un secreto que por el momento nadie conoce aún. Y no se puede hallar ninguna otra explicación para su loca carrera hacia el matrimonio con Bothwell —y los acontecimientos confirmarán esta sospecha— que el que esta desdichada mujer se sepa embarazada ya entonces. Pero no es un hijo póstumo del rey Henry Darnley el que siente en su seno, sino el fruto de una pasión prohibida, criminal. Una reina de Escocia no puede traer al mundo a un hijo ilegítimo, y menos aún en circunstancias que escriban en todas las paredes, con ígneos colores, la sospecha de su culpa o complicidad. Entonces se pondría irrefutablemente de manifiesto cuán placentero ha sido el luto con su amante, y hasta el peor matemático podría contar en meses si María Estuardo —¡vergonzoso lo uno y vergonzoso lo otro!— ha tenido trato con Bothwell antes ya del asesinato de Darnley o poco después de él. Sólo una rápida legitimación mediante el matrimonio puede salvar el honor del niño y a medias el suyo. Porque si cuando el niño venga al mundo es ya la esposa de Bothwell se podrá disculpar la anticipación, y siempre habrá alguien dispuesto a dar su nombre al niño y defender su derecho. Por eso cada mes, cada semana que se retrasa la boda con Bothwell es tiempo insalvablemente perdido. Y quizá —terrible elección— la monstruosidad de tomar por esposo al asesino de su propio marido le parezca menos oprobioso que confesar su delito al mundo con un niño sin padre. Sólo si se asume como probable esta elemental coacción de la Naturaleza se vuelve comprensible lo antinatural de la conducta de María Estuardo en esas semanas; todas las demás interpretaciones son artificiales y oscurecen la imagen espiritual. Sólo si se comprende ese miedo —un miedo que millones de mujeres de todos los tiempos han vivido, y que ha impulsado incluso a las más puras y audaces a actos insensatos y criminales—, sólo si se comprende ese torturante temor a que se descubran sus relaciones debido a un inoportuno embarazo, puede entenderse la prisa de su alma trastornada. Sólo eso, y eso sólo, da un cierto sentido a la locura de su apresuramiento, y permite al tiempo una mirada trágica a la profundidad de su angustia interior.


  Espantosa, estremecedora situación, ni el Diablo podría idear una más terrible. Por una parte, como la reina se siente embarazada, el tiempo apremia a la prisa, y a la vez esa prisa la hace cómplice. Como reina de Escocia, como viuda, como mujer de decencia y honor, observada por la ciudad y el país y todo el mundo europeo, María Estuardo no puede elevar a la categoría de esposo a un hombre de tan mala reputación y tan sospechoso como Bothwell. Y como mujer desvalida, en su desesperada situación no tiene otro salvador que él. No puede casarse con él, y sin embargo tiene que casarse con él. Pero para no dejar que el mundo intuya esa interior presión que le impulsa al matrimonio, hay que inventar otra presión exterior que haga un poco más explicable esa absurda prisa. Hay que idear algún pretexto que dé un sentido a lo que es legal y moralmente absurdo y obligue a esta boda a María Estuardo.


  Pero ¿cómo se puede obligar a una reina a casarse con un hombre de rango inferior? El código de honor de su época sólo conoce una posibilidad: si a una mujer se le roba el honor con violencia, el ladrón tiene la obligación de restablecerlo mediante el matrimonio. Sólo si ha sido previamente violada como mujer, María Estuardo tendría un reflejo de disculpa para casarse con Bothwell. Porque sólo entonces se crearía ante el pueblo la ilusión de que no había cedido por su voluntad, sino bajo la presión de lo inevitable.


  Tan fantástico plan sólo podría surgir de una desesperación última y sin escapatorias. Sólo la aberración podría dar a luz tal aberración. Incluso María Estuardo, normalmente valiente y resuelta en los momentos decisivos, retrocede estremecida cuando Bothwell le propone esa trágica farsa. «Quisiera estar muerta, porque veo que todo va a salir mal», escribe la atormentada. Pero sea lo que sea lo que los moralistas puedan pensar acerca de Bothwell, sigue siendo el mismo en su espléndida audacia de desesperado. En absoluto le asusta tener que hacer de pillo desvergonzado ante toda Europa, de violador de una reina, de salteador de caminos que se pone con cinismo por encima de la ley y las costumbres. Aunque le estuviera esperando el Infierno, no es hombre para detenerse a mitad de camino cuando está en juego una corona. No hay peligro ante el que tiemble, y no se puede menos de pensar en el Don Juan de Mozart, en su ademán audaz y descarado cuando desafía a la mortal cena al comendador de piedra. Junto a él tiembla su Leporello, su cuñado Huntly, que ha aceptado a cambio de unas cuantas prebendas el divorcio de su hermana de Bothwell. A ese hombre menos atrevido le horroriza esa loca comedia, corre a ver a la reina e intenta disuadirla. Pero a Bothwell le es indiferente que haya una persona más en contra suya, después de tan abierto desafío al mundo entero; tampoco le asusta que el plan de asalto haya sido ya probablemente revelado —el espía de Isabel lo comunica a Londres un día antes de que se lleve a efecto—, no le preocupa en absoluto que el rapto se considere auténtico o fingido si le acerca a su meta de ser rey. Lo que quiere lo hace —a pesar de la Muerte y a pesar del Diablo—, y aún tiene fuerzas para arrastrar consigo a la reina, que no quiere hacerlo.


  Una vez más, las cartas de la arqueta permiten apreciar lo desesperadamente que el instinto de María Estuardo se rebela contra la dura voluntad de su señor. La intuición le dice con claridad que con este nuevo engaño no engañará al mundo, sino sólo a sí misma. Pero, como siempre, la esclava obedece al hombre al que ha entregado su voluntad. Obediente, igual que ayudó a sacar a Darnley de Glasgow, está dispuesta, con el corazón afligido, a dejarse «raptar», y escena tras escena se lleva a cabo, conforme al plan trazado, la comedia de esta violación de mutuo consentimiento.


  El 21 de abril, pocos días después de la forzada absolución por el tribunal y de la «recompensa» otorgada a Bothwell en el Parlamento, el 21 de abril, apenas dos días después de que Bothwell arrancara en Ainslies Tavern el consentimiento de la mayoría de los lores a su boda, y exactamente nueve años después de haberse desposado, siendo aún medio niña, con el Delfín de Francia, María Estuardo, hasta ahora una madre poco preocupada, siente la apremiante necesidad de visitar a su hijo pequeño en Stirling. La recibe, con desconfianza, el conde Mar, a cuya custodia ha sido entregado el príncipe heredero, porque probablemente se hayan filtrado ya toda clase de rumores. Sólo en compañía de otras mujeres se permite a María Estuardo ver a su hijo, porque los lores temen que pueda apoderarse del niño y entregárselo a Bothwell; para todos es ya evidente que esta mujer obedece con total sumisión cualquier orden del tirano de su espíritu, así sea la más criminal de las órdenes. Acompañada por unos pocos jinetes, entre ellos Huntly y Maitland, que sin duda están involucrados en el plan, la reina regresa. Entonces, a seis millas de la ciudad, se les acerca de pronto una fuerte tropa de jinetes, con Bothwell a la cabeza, y «asaltan» a la comitiva de la reina. Naturalmente no se produce lucha, porque «para evitar derramamiento de sangre» María Estuardo prohíbe a sus fieles oponer resistencia. Basta con que Bothwell coja las riendas de su caballo para que se dé «presa» de buen grado y se deje llevar, en dulce y sensual prisión, al castillo de Dunbar. Un capitán demasiado celoso de su deber, que quiere traer refuerzos y liberar a la «prisionera», es disuadido a toda prisa, y el resto de los asaltados, Huntly y Maitland, son liberados del modo más amable. A nadie debe hacérsele el menor daño, sólo ella tiene que quedar en «prisión» del amado violentador. Durante más de una semana, la «violada» comparte el lecho del escarnecedor de su honor, mientras al mismo tiempo en Edimburgo, con prisa volandera y fuertes sobornos, se impulsa ante los tribunales eclesiásticos el divorcio de Bothwell de su legítima esposa, entre los protestantes con el miserable pretexto de que él ha cometido adulterio con una criada, entre los católicos con el tardío descubrimiento de que está emparentada en cuarto grado con su mujer, Jane Gordon. Por fin se concluye también ese oscuro trato. Ahora puede anunciarse al mundo que Bothwell ha atacado como un salteador de caminos a la desprevenida reina y la ha manchado con su ansia furiosa: sólo el matrimonio con el hombre que la ha poseído contra su voluntad puede restablecer el honor de la reina de Escocia.


  El «secuestro» ha sido fingido de forma demasiado tosca como para que nadie crea seriamente que la reina de Escocia se ha dejado de verdad «hacer violencia»; incluso el embajador español, el mejor dispuesto de todos, comunica a Madrid que todo el asunto está apañado. Pero, curiosamente, son justo aquellos que con más claridad ven el engaño los que hacen ahora como si creyeran en un verdadero «acto de fuerza»: los lores, que ya han vuelto a agruparse en un bond para librarse de Bothwell, cometen la maldad, casi ingeniosa, de tomar solemnemente en serio la comedia del rapto. De pronto conmovedoramente fieles, anuncian con terrible indignación que «la reina del país está siendo retenida contra su voluntad, y eso pone en peligro el honor de Escocia». De pronto vuelven a estar unidos para liberar como honrados súbditos al desvalido cordero de las garras del lobo malo Bothwell. Ahora tienen al fin el pretexto, que llevaban buscando mucho tiempo, para caer sobre el dictador militar bajo la máscara del patriotismo. A toda prisa, se agrupan para «liberar» de Bothwell a María Estuardo e impedir por tanto la boda que ellos mismos exigían hace menos de una semana.


  Nada puede resultarle más penoso a María Estuardo que esa repentina e importuna diligencia de sus lores a la hora de protegerla de su «raptor». Porque eso le quita de las manos las cartas que tan tramposamente barajaba. Como en realidad no quiere ser «liberada» de Bothwell sino, por el contrario, quedar unida a él para siempre, tiene que retirar a toda prisa la mentira de que Bothwell la ha violado. Si ayer quería manchar su nombre, hoy tiene que volver a lavarlo; con lo cual se pierde todo el efecto de la farsa. Para que no se persiga a Bothwell, para que no se le acuse, se convierte a toda prisa en la más elocuente abogada de su raptor. Sin duda ha sido «tratada de manera singular, pero tan bien que no tiene motivo alguno de queja». Como nadie le había prestado ayuda, «se había visto obligada a calmar su disgusto inicial y pensar en la propuesta que él le hacía». La situación de esta mujer enredada en las zarzas de su pasión se vuelve cada vez más indigna. El último velo que cubre su vergüenza se queda enganchado en esta espesura, y cuando se rasga ella queda desnuda ante el escarnio del mundo.


  Una profunda consternación se apodera de los amigos de María Estuardo cuando a principios de mayo ven volver de Edimburgo a la reina hasta entonces tan reverenciada por ellos: Bothwell sostiene las riendas de su caballo, y para indicar que le sigue voluntariamente, sus soldados arrojan las lanzas al suelo. En vano los pocos que realmente quieren a María Estuardo tratan de advertir a la ciega. Du Croc, el embajador francés, le explica que si se casa con Bothwell la amistad con Francia habrá terminado; uno de sus fíeles, lord Herries, se arroja a sus pies, y al siempre probado Melville le cuesta trabajo salvarse de la venganza de Bothwell por querer impedir en el último instante la desdichada boda. A todos les oprime el corazón ver a esta mujer bravía y libre entregada indefensa a la voluntad de un salvaje aventurero, y prevén preocupados que María Estuardo va a perder la corona y el honor por su prisa insensata en casarse con el asesino de su marido. En cambio, es un buen momento para sus adversarios. Ahora, todas las lúgubres profecías de John Knox se han vuelto terriblemente ciertas. Su sucesor John Craig se niega al principio incluso a clavar en la iglesia las pecaminosas amonestaciones, llama a ese matrimonio, sin pelos en la lengua, «odious and slanderous befare the world», y sólo cuando Bothwell le amenaza con la horca acepta negociar. Pero María Estuardo tiene que inclinarse más y más bajo el yugo. Porque ahora que todos saben con qué impaciencia ha acelerado la boda, cada uno de ellos le exige, en desvergonzada extorsión, lo máximo a cambio de su consentimiento y ayuda. Huntly recibe todas las fincas que la corona le había quitado a cambio del divorcio de su hermana de Bothwell, el obispo católico se hace pagar con cargos y dignidades; pero el precio más feroz lo exige el clero protestante. Como duro juez, y no como súbdito, el pastor se presenta ante la reina y Bothwell y exige la pública humillación: tiene que declararse dispuesta, ella, la princesa católica, la sobrina de los Guisa, a llevar a cabo los esponsales conforme al rito reformado, es decir, herético. Con ese oprobioso compromiso, María Estuardo entrega la última carta que le quedaba, el último apoyo que aún tenía, el sustento de la Europa católica; ha perdido el favor del Papa, las simpatías de España y Francia. Ahora está sola frente a todos. Las palabras del soneto se han vuelto terriblemente ciertas:


  
    Pour luy depuis j’ay mesprise l’honneur,


    Ce qui nous peust seul pourvoir de bonheur.


    Pour luy j’ay hazarde grandeur & conscience,


    Pour luy tous mes parens J’ay quitte & amis.

  


  Pero ningún medio puede salvar al que se entrega a sí mismo; los dioses no atienden sacrificios absurdos.


  Pocas veces en cientos de años ha proporcionado la Historia una escena de boda más trágica que la de aquel 15 de mayo de 1567: la entera humillación de María Estuardo se refleja en esa sombría imagen. El primer matrimonio con el Delfín de Francia se había concluido a plena luz del día: una jomada de esplendor y de honor. Decenas de miles de personas habían jaleado a la joven reina, de la ciudad y el campo habían acudido los más nobles de Francia, los embajadores de todos los países, para poder ver cómo, rodeada por la familia real y lo más selecto de la caballería, la Delfina entraba en Notre Dame. Había pasado ante rugientes tribunas, ante ventanas que saludaban, un pueblo entero la miraba con veneración y alegría. La segunda boda había sido ya más silenciosa. Ya no a plena luz del día, sino al amanecer, a las seis de la mañana, el sacerdote la había unido con el bisnieto de Enrique VIL Pero aun así la nobleza había estado presente, igual que los embajadores extranjeros, las fiestas habían durado días, la alegría atronaba Edimburgo. Pero ésta, su tercera boda, con Bothwell —nombrado a toda prisa, en el último momento, duque de Orkney—, se produce en secreto como un crimen. A las cuatro de la mañana, la ciudad aún duerme, la noche yace aún sobre los tejados, unas pocas figuras se deslizan tímidas hasta la capilla de palacio, en la que —aún no han pasado tres meses, María Estuardo aún viste de luto— se bendijo el cadáver de su asesinado esposo. La estancia está vacía esta vez. Muchas personas han sido invitadas, pero ha venido un número ofensivamente pequeño, nadie quiere ser testigo de cómo la reina de Escocia pone el anillo en el dedo de la mano que mató a Darnley. Casi todos los lores de su reino están ausentes sin disculpa alguna, Moray y Lennox han dejado el país, incluso Maitland y Huntly, a medias fieles, se mantienen a distancia, y el único hombre al que hasta ahora la creyente católica podía confiar sus más secretos pensamientos, su padre confesor, se ha ido para siempre; con tristeza, el guardián espiritual de su corazón reconoce que ahora la da por perdida. Nadie que tenga en algo el honor quiere ver cómo el asesino de Darnley contrae matrimonio con la mujer de Darnley, y esa alianza blasfema es bendecida por un sacerdote de Dios. En vano María Estuardo ha pedido al embajador francés que asista para salvar un atisbo de representación. Este amigo siempre tan bondadoso se niega, decidido. Su presencia significaría el consentimiento de Francia, «se podría creer —dice— que mi rey había tenido parte en este asunto»; además, no quiere reconocer a Bothwell como esposo de la reina. No se dice misa, no suena el órgano, la ceremonia se despacha con rapidez. No se iluminan con velas las estancias para el baile, no se sirve banquete alguno. No se lanza dinero al pueblo, como en la boda con Darnley, al grito de «Largesse, largesse!», la capilla, fría, vacía y oscura, se asemeja a un ataúd, y los testigos asisten serios como dolientes a esta extraña fiesta. La comitiva no recorre luego la ciudad en orgullosa subida, a lo largo de luminosos callejones de júbilo: estremecidos por el espanto de esa vacía capilla, los desposados se retiran aprisa a sus aposentos, tras de puertas cerradas.


  Porque justo ahora que ha llegado a la meta hacia la que corría, ciega, perdiendo los estribos, María Estuardo se desploma espiritualmente. Ha conseguido su más loco deseo, tener a Bothwell, retenerlo; con ojos ardientes, ha temblado de fiebre esperando esta hora de desposorio en la locura: su cercanía, su amor vencería todo el miedo. Pero ahora que ya no tiene un objetivo hacia el que mirar, febril, sus ojos se despiertan, mira a su alrededor y ve de pronto el vacío, la Nada. También entre él, el insensatamente amado, y ella parecen empezar las discordias después de la boda… Siempre que dos personas se han unido en el crimen, la una echa la culpa a la otra. La misma tarde de ese trágico día de bodas, el embajador francés encuentra a una mujer completamente trastornada y desesperada; la noche aún no ha caído y entre los dos cónyuges hay ya una fría sombra. «Ya ha empezado el arrepentimiento —informa Du Croc a París—; cuando el jueves Su Majestad envió por mí, me llamó la atención la extraña conducta entre ella y su esposo. Ella quiso disculparla diciendo que si la veía triste era porque ya no quería más alegrías y sólo deseaba una cosa: la muerte. Ayer, cuando estaba encerrada en un cuarto con el conde de Bothwell, se le oyó gritar pidiendo un cuchillo para matarse. La gente lo escuchó en el cuarto de al lado y temió que si Dios no acudía en su ayuda ella se haría algo, en su desesperación». Pronto nuevos informes anuncian graves discrepancias entre los cónyuges, se dice que Bothwell considera prácticamente nulo el divorcio de su joven y guapa esposa, y pasa las noches con ella en vez de con María. «Desde el día de la boda —comunica otra vez a París el embajador— las lágrimas y quejas de María Estuardo no tienen fin.» Ahora que la deslumbrada ha obtenido todo aquello que tan fervientemente pedía al destino, sabe que todo está perdido e incluso la Muerte sería la salvación de ese tormento que ella misma se ha buscado.


  Tres semanas dura en total esta amarga luna de miel de María Estuardo y Bothwell; tres semanas de miedo y agonía. Todo lo que ambos hacen para sostenerse, para salvarse, es en vano. Bothwell trata en público a la reina con ostentoso respeto y ternura, finge amor y humildad, pero las palabras y los gestos ya no cuentan después de una acción tan terrible; muda y sombría, la ciudad observa a la criminal pareja. En vano el dictador corteja al pueblo, ya que los nobles se mantienen alejados, se hace el liberal, el bondadoso, el devoto; acude a los sermones reformados, pero el clero protestante se mantiene tan hostil como el católico. Escribe sumisas cartas a Isabel: no responde. Escribe a París: se vuelve la vista hacia otro lado. María Estuardo convoca a los lores: se quedan en Stirling. Reclama a su hijo: no se lo entregan. Todo el mundo calla, todo el mundo guarda un terrible silencio para con ambos. Para fingir cierta seguridad y alegría, Bothwell organiza a toda prisa un baile de disfraces y una batalla acuática; él mismo cabalga en el torneo, en la tribuna se apoya, pálida, la reina, y le sonríe; el pueblo, siempre curioso, se agolpa, pero no jalea. Sobre el país pesa una parálisis de miedo, una espantosa rigidez, que ha de transformarse en ira y amargura al primer movimiento.


  Pero Bothwell no es hombre que se entregue a sentimentales fingimientos. Como experto marino, siente ya en ese agobiante silencio la tempestad que se aproxima. Decidido como siempre, toma sus medidas. Sabe que hay quien anda detrás de su vida, y la última palabra la dirán las armas; por eso, reúne a toda prisa jinetes y soldados de infantería para estar armado contra el ataque. María Estuardo sacrifica de buen grado todo lo que tiene que sacrificar por sus mercenarios, vende joyas, toma prestado, finalmente incluso —una vergüenza para la reina de Escocia, una ofensa para la de Inglaterra— hace fundir el regalo de Isabel, la pila bautismal de oro, para obtener tan sólo unas cuantas monedas de oro y prolongar la agonía de su reinado. Pero los lores se congregan en esa mudez cada vez más amenazante, algo como una nube se cierne sobre el palacio real, el rayo puede caer en cualquier momento. Bothwell conoce demasiado bien la alevosía de sus compañeros como para confiar en esa tranquilidad, sabe que los pérfidos planean un golpe de mano contra él; no quiere esperar su ataque en Holyrood, que carece de fortificaciones, y el 7 de junio, apenas tres semanas después de la boda, huye al fuerte castillo de Borthwick, donde sabe más próxima a su gente. Allí, María Estuardo convoca para el 12 de junio, en una especie de último llamamiento, a sus «subjects, noblemen, knights, esquires, gentlemen and yeomen», con todas sus armas y provisiones para seis días; al parecer, Bothwell plantea aplastar en un ataque relámpago a toda la banda de sus enemigos antes de que se hayan reunido.


  Pero precisamente esa fuga de Holyrood da valor a los lores. Rápidamente atacan Edimburgo y toman la ciudad sin hallar resistencia. El que ayudó al crimen, James Balfour, traiciona a toda prisa a sus compinches, entrega a los enemigos de Bothwell el inexpugnable palacio, y mil o dos mil jinetes pueden correr sin ser molestados hacia Borthwick para apoderarse de Bothwell antes de que sus tropas estén listas para el combate. Pero Bothwell no se deja atrapar como un conejo, rápidamente salta por la ventana y huye a todo galope, sólo la reina se queda en el castillo. Al principio los lores no quieren levantar las armas contra su monarca, sólo intentan convencerla de que se aparte de quien la ha perdido, de Bothwell. Pero la desdichada mujer sigue entregada en cuerpo y alma a su violador; en medio de la noche, se pone a toda prisa ropas de hombre, salta a la silla y cabalga sin acompañamiento alguno, dejando todo atrás, hacia Dunbar, para vivir con Bothwell o morir con él.


  Una señal significativa debería enseñar a la reina que su causa está perdida sin remedio. El día de la huida a Borthwick Castle desaparece de pronto, «without leave-taking», su último consejero, Maitland de Lethington, el único que incluso en esas semanas de ceguera se ha mantenido unido a ella por una cierta buena intención. Maitland había recorrido con su señora un trecho considerablemente largo de su mal camino, quizá nadie ayudara con tanto celo a tejer la red mortal para Darnley. Pero ahora siente que el viento sopla en contra de la reina. Y como buen diplomático, que siempre orienta las velas hacia los que tienen el poder y nunca hacia los que no lo tienen, no quiere seguir del lado de una causa perdida. En medio del barullo del traslado a Borthwick, aparta en silencio su caballo del séquito y se pasa a los lores. La última rata ha abandonado el barco que se hunde.


  Pero nada puede intimidar o advertir ya a María Estuardo, la incorregible. El peligro no hace más que aumentar en esta mujer extraordinaria ese valor salvaje que da a sus más necias locuras una belleza romántica. En Dunbar, donde entra vestida de hombre, no encuentra vestimentas, arneses, armaduras reales. ¡Da igual! Ya ha pasado la corte y la representación, ahora estamos en guerra. Así que María Estuardo toma prestada de cualquier pobre mujer la sencilla vestimenta habitual en el campo, un corto kilt, una bata roja, un sombrero de terciopelo; puede resultar inconveniente, poco real, con tal de poder cabalgar junto a él, junto al hombre que lo es todo para ella en el mundo desde que lo ha perdido todo. Bothwell reúne a toda prisa su improvisada horda. Ninguno de los caballeros, nobles y lores convocados ha venido, hace mucho que el país ya no escucha a su reina… sólo los doscientos arcabuceros mercenarios marchan como núcleo de la tropa contra Edimburgo, y junto a ellos trota una chusma mal armada de campesinos y borderers, que no reúnen más de mil doscientos hombres. Tan sólo la viril voluntad de Bothwell los impulsa para adelantarse a los lores. Sabe que sólo una audacia insensata puede servir a veces donde la razón ya no encuentra ninguna escapatoria.


  En Carberry Hill, a seis millas de Edimburgo, se encuentran ambas hordas (apenas se las puede llamar ejércitos). Los fíeles de María Estuardo son superiores en número, pero ninguno de los lores, ninguno de los nobles de espléndidas monturas del país se pone bajo el estandarte del león real, desplegado en señal de desafío; salvo los arcabuceros mercenarios, sólo las gentes de su propio clan, mal armados y poco combativos, siguen a Bothwell. Frente a ellos, a no más de media milla de distancia, tan cerca que María Estuardo puede llamar por su nombre a cada uno de sus adversarios, se alinean en brillante grupo los espléndidos caballos de los lores, acostumbrados a la guerra y que disfrutan de ella. Su estandarte, que plantan obstinados frente al real, es extraño: sobre campo blanco está pintado un hombre que yace asesinado al pie de un árbol. Junto a él se arrodilla un niño que alza llorando las manos al cielo, con las palabras: «¡Juzga y venga mi causa, oh Dios!». Con ello los lores, los mismos que han contribuido a instigar la muerte de Darnley, se anuncian de repente como sus vengadores, y hacen ver que sólo están en armas contra sus asesinos, y no en rebelión contra la reina.


  Los dos estandartes ondean al viento, luminosos y abigarrados. Pero no hay un verdadero valor que anime a los guerreros a uno y otro lado. Ninguno de los dos grupos se lanza al ataque cruzando el pequeño arroyo, ambos se mantienen a la espera y se observan mutuamente. Los campesinos fronterizos reunidos a toda prisa por Bothwell muestran poca inclinación a dejarse matar por una causa de la que nada saben y nada entienden. Los lores a su vez sienten una creciente incomodidad ante la perspectiva de cabalgar abiertamente, lanza en ristre y espada desenvainada, contra la reina legítima. Dar carpetazo a un rey por medio de una buena conspiración —luego se hace colgar a unos pobres diablos y se declara solemnemente la inocencia de uno—, una de esas prácticas en la oscuridad, nunca ha sido especialmente gravoso para la conciencia de estos lores. Pero atacar a plena luz del día, con la visera alzada, contra su monarca, es algo que contradice de forma en exceso penosa la idea de feudalismo que sigue dominando el siglo con incólume poder.


  Al embajador francés Du Croc, que se ha presentado en el campo de batalla como observador neutral, no se le escapa la poco belicosa disposición de las dos partes; a toda prisa, se ofrece como mediador. Se despliega bandera de parlamento, y aprovechando la hermosa jomada de verano los dos ejércitos acampan pacíficamente cada uno por su lado. Los jinetes desmontan de los caballos, la infantería deja a un lado sus pesadas armas y come, mientras Du Croc, acompañado de una pequeña escolta, cruza el arroyo y cabalga hacia la colina donde está la reina.


  Es una extraña audiencia. La reina, que normalmente siempre ha recibido al embajador de Francia bajo el baldaquino, ataviada con valiosas vestiduras, está sentada en una piedra, vestida con una abigarrada falda campesina; el corto kilt ni siquiera le tapa las rodillas. Pero la dignidad y el salvaje orgullo que habitan en ella no son menores que cuando lleva ropas cortesanas. Excitada, pálida y falta de sueño, no puede controlar su ira. Como si aún fuera dueña de la situación, dueña del país, exige que los lores le presten obediencia de inmediato. Primero absolvieron solemnemente a Bothwell, ahora le acusan del crimen. Primero ellos mismos se lo habían propuesto en matrimonio, ahora declaran crimen esa boda. Sin duda María Estuardo tiene motivos para estar indignada; pero la hora del derecho siempre ha pasado en cuanto se han alzado las armas. Mientras María Estuardo trata con Du Croc, Bothwell se acerca. El embajador le saluda, pero no le tiende la mano. Entonces Bothwell toma la palabra. Habla con claridad y sin reservas, ni una sombra de miedo enturbia su mirada libre y audaz; contra su voluntad, Du Croc tiene que reconocer la firme actitud de este desesperado. «Tengo que confesar —dice en su informe— que vi en él a un gran guerrero que hablaba con conciencia de sí mismo y sabía conducir a su gente con audacia, osadía y habilidad. No pude por menos de admirarle, porque veía que sus adversarios estaban decididos y él apenas podía contar con la mitad de su gente. Y aun así se mantenía impertérrito.» Bothwell ofrece resolver todo el asunto por medio de un combate singular con cada lord de igual rango. Su causa es tan justa que sin duda Dios estará con él. En medio de esa desesperada situación, se mantiene incluso lo bastante alegre como para proponer a Du Croc que vea el combate desde una colina, se divertirá. Pero la reina no quiere ni oír hablar de un combate singular. Sigue esperando que se sometan; como siempre, a esta romántica incurable le falla el sentido de la realidad. Pronto Du Croc sabe que su paseo ha sido en vano; ese anciano distinguido quisiera ayudar a la reina, a la que se le llenan los ojos de lágrimas, pero mientras no se aparte de Bothwell no habrá salvación para ella, y no quiere apartarse de él. Así que ¡adiós! Cortés, se inclina en una reverencia y regresa lentamente junto a los lores.


  La hora de las palabras ha pasado, debería empezar la batalla. Pero los soldados son más inteligentes que sus caudillos. Ven que los grandes señores negocian amistosamente. ¿Por qué van ellos, pobres diablos, a matarse los unos a los otros en un día tan bello y caluroso? Remolonean de forma llamativa, y en vano María Estuardo, que ve hundirse su última esperanza, ordena el ataque. La gente ya no obedece. Poco a poco la horda reunida, que lleva seis o siete horas esperando ociosa, se desmorona, y apenas lo observan los lores hacen avanzar a doscientos jinetes para cortar la retirada a Bothwell y la reina. Sólo ahora comprende la soberana lo que les amenaza. Y, como verdadera enamorada, en vez de en ella misma sólo piensa en el amado, en Bothwell. Sabe que ninguno de sus súbditos osará poner la mano sobre ella; pero a él no le perdonarán, aunque sólo sea para evitar que diga algunas cosas que no pueden serles bienvenidas a los tardíos vengadores de Darnley. Así que —por primera vez en todos estos años— domina su orgullo. Envía a los lores un mensajero con bandera de parlamento y pide al jefe de los jinetes, Kirkcaldy de Grange, que se adelante solo.


  El respeto a la sagrada orden de una reina aún sigue siendo poder y magia. Kirkcaldy de Grange ordena a sus jinetes detenerse enseguida. Se adelanta solo hasta María Estuardo y, antes de tomar la palabra, dobla la rodilla. Pone una última condición: que la reina abandone a Bothwell y regrese con ellos a Edimburgo. Entonces dejarán a Bothwell irse donde quiera, sin perseguirle.


  Bothwell —¡espléndida escena, espléndido hombre!— asiste mudo. No dice una sola palabra a Kirkcaldy, ni una sola palabra a la reina, para no influir en su decisión. Se nota que estaría dispuesto a cabalgar él solo contra los doscientos que, al pie de la colina, las manos en las riendas, sólo esperan que Kirkcaldy levante la espada para arrollar la línea enemiga. Sólo cuando oye que la reina acepta la propuesta de Kirkcaldy, Bothwell se adelanta y la abraza… por última vez, pero ninguno de los dos lo sabe. Luego salta a su caballo y se marcha de allí a galope tendido, acompañado tan sólo por un par de criados. El obtuso sueño ha terminado. Ahora viene el completo, el terrible despertar.


  El despertar llega, terrible e implacable. Los lores han prometido a María Estuardo devolverla con honores a Edimburgo, y puede que ésa fuera su honesta intención. Pero apenas la humillada mujer se acerca, con sus pobres ropas polvorientas, al séquito de mercenarios, el escarnio se alza siseando con lengua de serpiente. Mientras el férreo puño de Bothwell protegía a la reina, el odio del pueblo se había doblegado. Ahora que ya nadie la protege, se alza descarado y carente de respeto. Una reina que ha capitulado ya no es una soberana para los soldados rebeldes. Las filas se aprietan cada vez más, primero curiosas, luego desafiantes, y por todas partes suena: «¡Quemad a esa bruja! ¡Quemad a la parricida!». En vano Kirkcaldy golpea con la espada de plano, no sirve de nada, cada vez se congregan más gentes amargadas y la bandera con el retrato del esposo asesinado y el hijo que pide venganza es llevada en triunfo ante la reina. De seis de la tarde a diez de la noche, de Langside a Edimburgo, dura este calvario. De todas las casas, de todas las poblaciones, acude el pueblo a ver el espectáculo único de una reina prisionera, y a veces la presión de la masa de curiosos se hace tan fuerte que las filas de soldados se rompen y la marcha sólo puede seguir en fila india; jamás María Estuardo vivió mayor humillación que en ese día.


  Pero sólo se puede humillar a esa mujer orgullosa, no es posible doblegarla. Igual que una herida sólo empieza a quemar cuando se ensucia, así María Estuardo sólo siente su derrota desde que la envenenan con escarnio. Su sangre ardiente, la sangre de los Estuardo, la sangre de los Guisa, hierve, y en vez de disimular, María Estuardo hace responsables a los lores de los insultos del pueblo. Como una leona irritada, les dice que los hará colgar y crucificar, y de pronto coge la mano de lord Lindsay, que cabalga junto a ella, y le amenaza: «Juro por esta mano que tendré tu cabeza». Como en todos los momentos de peligro, su valor excitado crece hasta lo insensato. Escupe abiertamente su odio y su desprecio a los lores aunque tienen su destino en sus manos, en lugar de callar con inteligencia o adularlos cobardemente.


  Quizá esa dureza vuelva a los lores aún más duros de lo que al principio pretendían. Porque ahora que observan que nunca podrán esperar perdón de ella hacen todo lo posible para que la indómita sienta amargamente su indefensión. En vez de llevar a la reina a su castillo de Holyrood, que está fuera de los muros de la ciudad, la obligan —el camino pasa ante Kirk o’Field, el lugar del crimen— a entrar en la ciudad por la calle mayor, repleta de mirones. Allí, en la High Street, es expuesta en la casa del preboste como en la picota. El acceso se mantiene rigurosamente vedado, no se permite el paso ni a una de sus camareras y sirvientas. Comienza una noche de desesperación. Hace días que no se ha cambiado de ropa, desde por la mañana no ha probado bocado. Es inconmensurable lo que esta mujer ha vivido desde la salida a la puesta del sol: ha perdido un reino y a su amado. Fuera, bajo su ventana, se concentra como ante una jaula una sucia multitud a burlarse de la indefensa, los insultos del excitado populacho le llegan como un estridente granizo, y sólo ahora que los lores la creen humillada tratan de negociar. En realidad, no piden mucho. Tan sólo exigen que María Estuardo se libre de Bothwell definitivamente. Pero esta obstinada mujer lucha con más audacia por una causa perdida que por una con posibilidades de éxito. Despreciativa, rechaza la propuesta, e incluso uno de sus adversarios no puede por menos de confesar después: «Jamás he visto una mujer más brava y osada que la reina durante estas escenas».


  Una vez que los lores no pueden obligar con amenazas a la reina a abandonar a Bothwell, el más inteligente de entre ellos lo intenta con astucia. Maitland, su viejo y normalmente incluso fiel consejero, emplea métodos más refinados. Trata de excitar su orgullo, sus celos, le informa —quizá sea mentira, quizá verdad, ¿quién sabe con un diplomático?— de que Bothwell la ha engañado en su amor, e incluso durante la semana de sus esponsales ha mantenido el tierno trato con su joven esposa divorciada, incluso le ha jurado que la considera su única mujer legítima, y a la reina tan sólo como concubina. Pero María Estuardo ha aprendido a no creer a ninguno de estos embusteros. La noticia no hace más que aumentar su amargura, y así Edimburgo asiste al espantoso espectáculo de que la reina de Escocia aparezca de pronto tras de las rejas de las ventanas, con el vestido desgarrado, el pecho desnudo y el cabello suelto como una loca, y grite entre sollozos histéricos al pueblo, conmocionado en medio de su odio, que la libere, que sus propios súbditos la tienen presa.


  Poco a poco la situación se vuelve insostenible. A los lores les gustaría encauzarla, pero sienten que han ido demasiado lejos como para poder retroceder. Ya no es posible llevar a Holyrood como reina a María Estuardo. En casa del preboste, en medio de la excitada multitud, tampoco se la puede dejar sin asumir una terrible responsabilidad y desafiar la ira de Isabel y todos los soberanos extranjeros. El único que tendría el valor, la autoridad, para tomar una decisión, Moray, no está en el país; sin él, los lores no se atreven a resolver nada. Así que acuerdan empezar por llevar a la reina a un lugar seguro, y se elige como el más seguro el castillo de Lochleven, porque este castillo está en medio de un lago, cortado de toda comunicación con tierra firme, y su señora es Marguerite Douglas, la madre de Moray, de la que cabe esperar que no esté demasiado bien dispuesta hacia la hija de María de Guisa, que hizo a su Jacobo V renegar de ella. Cuidadosamente, en la proclama de los lores se evita la peligrosa palabra «prisión»; según se declara, el encierro tan sólo pretende servir para que «la persona de Su Majestad quede apartada de todo contacto con el llamado conde Bothwell, y no se entienda con personas que quieren protegerle contra el justo castigo de su crimen». Es una medida a medias, una medida provisional, engendrada por el miedo y nacida de la mala conciencia: todavía la revuelta no se atreve a llamarse rebelión, todavía se echa toda la culpa al fugitivo Bothwell y se oculta cobardemente bajo fórmulas y frases hechas la secreta intención de echar para siempre del trono a María Estuardo. Para engañar al pueblo, que ya espera el juicio y ejecución de la «whore», María Estuardo es llevada a Holyrood en la noche del 17 de junio, con una guardia de trescientos hombres. Pero apenas los ciudadanos se han ido a la cama se forma una pequeña caravana para llevar a la reina a Lochleven, y la solitaria y triste cabalgata dura hasta el amanecer. Por la mañana temprano, María Estuardo ve ante sí el pequeño y reluciente lago y en medio el castillo, fuertemente fortificado, solitario, inaccesible, que —¿quién sabe por cuánto tiempo?— ha de custodiarla. La llevan hasta él en un bote de remos, y las puertas con herrajes se cierran con dureza. La apasionada y sombría balada de Darnley y Bothwell toca a su fin; ahora empieza la sombría y melancólica extinción de la música, la crónica de una eterna prisión.
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  Desde ese punto de inflexión del destino, ese 17 de junio en que los lores pusieron a su reina bajo llave en Lochleven, María Estuardo nunca dejará de ser objeto de la inquietud de Europa. Porque en su persona se ha anticipado un problema de nuevo cuño, ni más ni menos que revolucionario, de imprevisibles repercusiones: ¿qué se hace con un monarca que se pone en abrupta oposición a su pueblo y se demuestra indigno de la corona? En este caso, es indiscutible que la culpa es de la soberana: con su apasionada ligereza, María Estuardo ha creado una situación imposible, insostenible. Contra la voluntad del pueblo, de la nobleza, del clero, ha elegido por esposo a un hombre —y además un hombre casado— al que la opinión pública califica de forma unánime de asesino del rey de Escocia. Ha despreciado la ley y la moral, e incluso ahora se sigue negando a declarar no válido ese matrimonio insensato. Hasta los amigos mejor intencionados están de acuerdo en que con ese asesino a su lado no puede seguir siendo soberana de Escocia.


  Pero ¿qué posibilidades existen de obligar a la reina a abandonar a Bothwell o renunciar a la corona en favor de su hijo? La respuesta es abrumadora: ninguna. Porque los manejos jurídico-políticos contra un monarca son nulos en aquella época, aún no se permite a la voluntad del pueblo objeción o reproche alguno contra su soberano, toda jurisdicción termina ante los peldaños del trono. La corona aún no se encuentra dentro del espacio del derecho civil, sino fuera y por encima de ese derecho. Consagrada como los sacerdotes, no puede ni transferir ni regalar su cargo. Nadie puede despojar de su dignidad a un ungido, y desde la concepción absolutista del mundo es más fácil quitarle la vida a un soberano que la corona. Se le puede asesinar, pero no deponer, porque ejercer coacción sobre él significaría romper la estructura jerárquica del cosmos. Con su matrimonio adulterino, María Estuardo ha puesto al mundo ante esta decisión de nueva planta. En su destino no se decide sólo un conflicto individual, sino un principio espiritual, un principio ideológico.


  Por eso los lores, aunque por carácter más bien intratables, buscan de manera tan febril una solución amistosa. Desde la distancia que dan los siglos se siente todavía con claridad su incomodidad ante el propio acto revolucionario de haber puesto bajo llave a su soberana, y de hecho al principio se facilita el retomo a María Estuardo. Bastaría con que declarase ilegal su matrimonio con Bothwell y confesara así su error. Entonces, aunque sin duda muy debilitada en su popularidad y autoridad, podría regresar de forma en alguna medida honorable, podría volver a vivir en Holyrood y elegir un nuevo y más digno esposo. Pero María Estuardo sigue estando ciega. En su nube de infalibilidad, sigue sin comprender que con la rápida sucesión de escándalos de Chastelard, Rizzio, Darnley y Bothwell se ha hecho culpable de una lamentable ligereza. No admite la menor concesión. Defiende al criminal Bothwell contra su propio país, contra el mundo entero, y afirma que no puede separarse de él, porque entonces el hijo que está esperando vendría al mundo como bastardo. La romántica sigue viviendo en una nube, sigue sin querer entender la realidad. Pero esa obstinación, que según se quiera puede llamarse necia o grandiosa, provoca todos los actos de violencia que se cometen contra ella, y por tanto una decisión que tendrá alcance incluso después de siglos: no sólo ella, sino también su nieto, Carlos I, pagará con su sangre esa exigencia de ilimitada arbitrariedad real.


  Sea como fuere, al principio aún puede contar con cierta ayuda, porque un conflicto visible desde tan lejos entre una princesa y un pueblo no puede dejar indiferentes a los otros afectados, sus hermanos de clase, los otros monarcas de Europa; sobre todo Isabel se pone, decidida, de parte de su antigua adversaria. A menudo se ha considerado signo de la volubilidad e insinceridad de Isabel el que de pronto se pusiera tan incondicionalmente de parte de su rival, pero en realidad su conducta es inequívoca, completamente clara y lógica. Porque si ahora apoya de forma enérgica a María, con eso en modo alguno —hay que poner énfasis en esta diferencia— toma partido por ella, partido por la mujer, partido por su conducta oscura y más que sospechosa. Como reina, toma partido por la reina, por la invisible idea de la intangibilidad del derecho real, y por tanto por su propia causa. Isabel está muy poco segura de la lealtad de su propia nobleza como para tolerar que en el país vecino se dé impunemente el ejemplo de unos súbditos levantiscos que toman las armas contra una reina y la meten en prisión; en abrupta oposición a su Cecil, que hubiera prestado protección a los lores protestantes, está decidida a obligar a toda prisa a tomar a la obediencia a los rebeldes contra la majestad real, porque con el destino de María Estuardo está defendiendo su propia posición, y esta vez, excepcionalmente, se le puede creer cuando dice que se siente conmovida hasta lo más hondo. Enseguida anuncia a la reina derrocada su fraternal apoyo, pero no sin reprochar a la mujer su culpa con enérgico rigor. Distingue claramente su postura privada de su actitud como estadista: «Madame —escribe—, siempre se ha considerado un especial principio de la amistad que la dicha crea amigos, y la desdicha en cambio los pone a prueba; y como ahora tenemos ocasión de probar con hechos nuestra amistad, hemos considerado correcto, tanto por nuestra posición como por la vuestra, mostraros nuestra amistad en estas pocas palabras… Madame, os digo abiertamente que nuestra preocupación no fue pequeña cuando en vuestra boda demostrasteis tan poca contención, y tuvimos que constatar que no teníais un solo amigo en el mundo que aprobase vuestra conducta; y mentiríamos si os dijéramos o escribiésemos otra cosa. No podíais manchar más vuestro honor que casándoos con tal prisa con un hombre que, aparte de otras cualidades de mala reputación general, es acusado por la opinión pública de haber matado a vuestro esposo y os hace por tanto sospechosa de complicidad, aunque esperamos y confiamos en que esto no sea cierto. ¡Y entre qué peligros os habéis casado con ese hombre, cuya mujer aún vive, de forma que no podéis ser su legítima esposa conforme a ley divina ni humana, y tampoco vuestros hijos serán legítimos! Veis pues con claridad lo que pensamos de este matrimonio, y lamentamos sinceramente no poder formamos mejor opinión, por más fundadas que fueran las razones que vuestro mensajero adujo para convencemos. Deseábamos que, después de la muerte de vuestro esposo, vuestra primera preocupación fuera atrapar y castigar a sus asesinos. Si esto hubiera ocurrido —y habría sido fácil, en asunto tan público—, quizá muchas cosas de vuestro matrimonio habrían resultado más llevaderas. Así pues, por amistad a vos y por los lazos naturales de la sangre que hay entre nosotros y vuestro fallecido marido, sólo podemos decir que haremos todo lo que esté en nuestro poder para castigar el crimen como corresponde, sea cual sea aquel de vuestros súbditos que lo haya cometido y lo cercano que esté a vos».


  Son palabras claras, agudas y cortantes como un cuchillo, palabras en las que no hay nada que interpretar ni sutilizar. Muestran que Isabel, que sin duda conocía por sus espías y por las comunicaciones privadas de Moray los acontecimientos de Kirk o’Field de forma más fiable que, siglos después, los apasionados lavadores del honor de la reina, estaba enteramente convencida de la complicidad de María Estuardo. Con el dedo extendido, señala a Bothwell como asesino, y es muy significativo que en esta carta diplomática sólo emplee la cortés expresión «esperamos» —y no, por ejemplo, «estamos convencidos»— que María Estuardo no sea cómplice del crimen. «Espero» es una palabra extremadamente tibia para semejante acción criminal, y un oído fino desprende del tono que Isabel no quiere en modo alguno respaldar la pureza inmaculada de María Estuardo, sino que tan sólo desea, por solidaridad, que ponga fin al escándalo lo antes posible. Pero por más enérgico que sea el rechazo personal de Isabel a la conducta de María Estuardo, con tanta mayor terquedad protege su dignidad —sua res agitur— de soberana. «Sin embargo —prosigue esta significativa carta—, para consolaros en vuestra desgracia, de la que hemos oído hablar, os aseguramos que haremos todo lo que esté en nuestro poder y consideremos adecuado para proteger vuestro honor y seguridad.»


  Y de hecho Isabel mantiene su palabra. Da orden a su embajador de presentar una áspera protesta contra todas las medidas de los sublevados contra María Estuardo; hace saber con claridad a los lores que, en el caso de un acto de violencia, está dispuesta incluso a la guerra. En una carta dura y cortante, rechaza el atrevimiento de querer juzgar a una reina ungida. «¿Dónde se halla en la Sagrada Escritura un pasaje que permita a los súbditos deponer a sus príncipes? ¿En qué monarquía cristiana hay una ley escrita según la cual los súbditos toquen la persona de su príncipe, lo pongan en prisión o puedan juzgarlo…? Condenamos tanto como los lores el asesinato de nuestro primo, el rey, y la boda de nuestra hermana con Bothwell nos ha disgustado más que a ninguno de ellos. Pero no podemos permitir ni tolerar la ulterior actuación de los lores contra la reina de Escocia. Dado que conforme a los mandatos de Dios ellos son los súbditos y ella la soberana, no pueden obligarla a responder a su acusación, porque no corresponde a la Naturaleza que la cabeza se someta a los pies.»


  Por primera vez, aunque la mayoría de ellos están desde hace años secretamente a sueldo suyo, Isabel topa con abierta resistencia entre los lores. Desde el asesinato de Rizzio, saben demasiado bien lo que les espera si María Estuardo regresa al poder, porque hasta ahora ninguna amenaza ni ninguna tentación han podido moverla a apartarse de Bothwell, y las estridentes maldiciones que lanzó en el camino hacia Edimburgo, con las que la humillada juraba venganza, siguen sonando en sus oídos prometiendo desgracia. No han quitado de en medio primero a Rizzio, luego a Darnley y después a Bothwell para volver a ser súbditos mansos e impotentes de esta mujer imprevisible: para ellos, sería muchísimo más cómodo coronar rey al hijo de María Estuardo, un niño de un año, porque un niño no puede dar órdenes, y durante las dos décadas de su minoría de edad volverían a ser los indiscutidos dueños del país.


  Pero a pesar de todo los lores no tendrían el valor de oponer resistencia abierta a su pagadora, Isabel, si el azar no pusiera en sus manos un arma inesperada, un arma en verdad asesina contra María Estuardo. Seis días después de la batalla de Carberry Hill, gracias a una vil traición, les llega una noticia muy bienvenida. James Balfour, el compinche de Bothwell en el asesinato de Darnley, que ahora que el viento ha cambiado se siente incómodo, sólo ve una posibilidad de salvarse: por medio de una nueva trapacería. Para asegurarse la amistad de los que tienen el poder, traiciona a su proscrito amigo. En secreto, hace llegar a los lores la importante noticia de que el fugitivo Bothwell ha enviado a Edimburgo a uno de sus criados con el encargo de sacar del castillo sin llamar la atención una arqueta que contiene importantes documentos. Enseguida el criado, llamado Dalgleish, es atrapado, sometido a tortura, y en medio de su pánico el atormentado indica el escondite. Conforme a sus indicaciones, se descubre escondida debajo de una cama una valiosa arqueta de plata, que en su día Francisco II regaló a su esposa María Estuardo y que ella a su vez le ha dado, como todo lo que poseía, al inconmensurablemente amado, a Bothwell. En ese firme cofre, que se abre tan sólo con unas ingeniosas llaves, Bothwell suele guardar desde entonces sus documentos privados, probablemente la promesa de matrimonio, las cartas de la reina, pero también toda clase de documentos que comprometen a los lores. Probablemente —nada más comprensible— le resultase demasiado peligroso llevar consigo escritos de tal importancia en la fuga hacia Borthwick y a la batalla. Así que había preferido esconderlos en un lugar seguro en palacio, para hacer que en un momento dado se los llevara un criado de confianza. Porque tanto el bond con los lores como la promesa de matrimonio de la reina y sus cartas confidenciales podrían servirle bien, en momentos difíciles, para la extorsión o la justificación: con tales confesiones escritas tenía por una parte a la reina en sus manos, si mostrara la voluble inclinación a librarse de él, y por otra a los lores, si quisieran acusarle del crimen. Por eso, apenas a salvo, lo más importante para el proscrito tenía que ser volver a apoderarse de esas evidentes pruebas de convicción. Ésa es la razón de que precisamente en este momento tan insospechada presa sea una suerte sin parangón para los lores: ahora pueden eliminar sin que nadie lo impida todos los escritos que les implican, por una parte, y emplear sin reparos contra la reina todo lo que la inculpa, por otra.


  Durante una noche, el jefe de la banda, el conde de Morton, guarda en su poder la arqueta cerrada; al día siguiente se convoca a los otros lores, entre otros también —el hecho es importante— católicos y amigos de María Estuardo, y en su presencia se fuerza la arqueta. Contiene las famosas cartas y los sonetos de puño y letra de la reina. Y, sin volver a discutir la cuestión de si los textos impresos coinciden por entero con los originales, enseguida se aprecia que el contenido de esas cartas tiene que ser seriamente inculpatorio para María Estuardo. Porque desde ese momento la actitud de los lores es distinta: más osada, más segura, más rígida. En el primer júbilo, lanzan la noticia a los cuatro vientos; ese mismo día, antes de haber tenido tiempo de copiar los documentos —y no digamos de falsificarlos—, envían un mensajero a Moray, a Francia, para comunicarle verbalmente el contenido aproximado de la principal carta inculpatoria. Informan al embajador francés, interrogan bajo tortura al criado prisionero de Bothwell y levantan acta: una actitud tan segura de la victoria, tan decidida, sería inimaginable si los papeles no hubieran probado de forma convincente desde el punto de vista procesal la peligrosa implicación de María Estuardo y Bothwell. De golpe, la situación se ha ensombrecido peligrosamente para la reina.


  Porque el descubrimiento de esas cartas en ese instante crítico significa un enorme refuerzo para la posición de los rebeldes. Les da por fin la motivación moral largamente anhelada para su insubordinación. Hasta ahora se habían limitado a calificar a Bothwell de culpable del asesinato del rey, pero al mismo tiempo se habían guardado muy mucho de perseguir seriamente al fugitivo, por temor a que pudiera echarles en cara su propia complicidad. Contra la reina en cambio no habían podido hasta ahora alegar otra cosa que haberse casado con ese asesino. Pero ahora, gracias a esas cartas, «descubren» de golpe, inocentes e ingenuos, que la reina era cómplice, y con sus imprudentes confesiones escritas estos cínicos y expertos extorsionadores disponen de un poderoso medio para doblegar la voluntad de la reina. Ahora tienen por fin en sus manos la palanca que puede obligarla a ceder «voluntariamente» la corona a su hijo o, si se niega, acusarla públicamente de adulterio y colaboración en el crimen.


  Acusarla y no acusarla. Porque los lores saben muy bien que Isabel nunca les concedería jurisdicción sobre su reina. Así que se mantienen cautelosos en segundo plano y prefieren que terceros instrumenten la exigencia de un proceso público. De esa tarea de excitar a la opinión pública contra María Estuardo se encarga gustoso por ellos, con sincera y dura alegría y odio, John Knox. Tras el asesinato de Rizzio, el fanático agitador se había ido, prudente, del país. Pero ahora que todas sus sombrías profecías sobre la «sangrienta Jezabel» y la desgracia que su frivolidad causaría se han cumplido y superado de forma asombrosa, regresa a Edimburgo revestido con el manto del profeta. Ahora se plantea desde el púlpito, en voz alta y clara, la exigencia de un proceso contra la pecaminosa papista, el sacerdote bíblico exige que se juzgue a la reina adúltera. De domingo a domingo, los predicadores reformados adoptan tonos cada vez más ásperos. Igual de imperdonable, gritan desde los púlpitos a la entusiasmada multitud, es el adulterio y el crimen cometido por una reina que por la mujer más insignificante del país. Exigen con claridad la ejecución de María Estuardo, y esa constante provocación no carece de efecto. Pronto el odio desciende de la iglesia a la calle. Excitado por la idea de ver conducida al patíbulo, en las ropas de un pobre pecador, a una mujer a la que ha mirado con miedo durante tanto tiempo, el populacho, al que hasta ahora en Escocia nunca se había dado voz ni voto, exige un proceso público, y con especial celo braman las mujeres contra la reina. «The women were most furious and impudent against her, yet the men were bad enough». Porque cada pobre mujer de Escocia sabe que su destino habría sido la picota y la hoguera si se hubiera entregado a un placer adúltero con la misma audacia… ¿es que va esta mujer, por ser reina, a fornicar y asesinar y escapar impune del fuego? Cada vez más furioso ruge el grito «¡Quemad a la puta!» —«Burn the whore!»— por todo el país. Y, lleno de sincero temor, el embajador inglés informa a Londres: «Es de temer que esta tragedia termine en la persona de la reina como empezó con David el italiano y el esposo de la reina».


  Los lores no querían nada más. Ya se ha emplazado la artillería pesada para aplastar cualquier resistencia de María Estuardo a una abdicación «voluntaria». Ya se han preparado los expedientes para cumplir la exigencia de John Knox de que se acuse a la reina, y se va a acusar a María Estuardo de «violación de las leyes» y —se elige una palabra cautelosa— «conducta inapropiada con Bothwell y otros» («incontinence with Bothwell and others»). Si la reina se sigue negando a abdicar, se podrán leer en la sala del tribunal las cartas encontradas en la arqueta, y revelar su vergüenza. Con esto, la rebelión quedaría suficientemente justificada ante el mundo. Isabel y los otros monarcas no podrían presentarse como defensores de una cómplice de un crimen y concubina convicta de su propio puño y letra.


  Armados con esta amenaza de un tribunal público, el 25 de julio Melville y Lindsay viajan a Lochleven. Llevan tres pergaminos que María Estuardo debe firmar si quiere salvarse del oprobio de una acusación pública. En el primero, María Estuardo tiene que declarar que está cansada de gobernar y «contenta» de deponer la carga de la corona, que no tiene ni fuerzas ni deseo de llevar por más tiempo. El segundo documento contiene el consentimiento a la coronación de su hijo, en el tercero acepta ceder la regencia a su hermanastro Moray u otro regente.


  Lleva la palabra Melville, aquel de los lores humanamente más próximo a ella. Antes, ya ha venido dos veces para solucionar el conflicto de manera amistosa y convencerla de que renuncie a Bothwell; las dos veces lo ha rechazado porque, de lo contrario, el niño que de Bothwell lleva en su seno vendría al mundo como bastardo. Pero ahora, después de encontradas las cartas, la situación se agrava. Primero la reina opone resistencia del modo más apasionado. Rompe a llorar, jura que prefiere renunciar a la vida que a la corona, y su destino hará realidad el juramento. Pero, sin reservas y con los más vivos colores, Melville pinta lo que le espera: la lectura pública de las cartas, la declaración del criado preso de Bothwell, el tribunal, con interrogatorio y condena. Con un escalofrío, María Estuardo se percata de su imprudencia y de la suciedad y la vergüenza en que ha caído. Poco a poco, el miedo a la humillación pública quiebra sus fuerzas. Tras largos titubeos, tras furiosos estallidos de ira, de indignación, de desesperación, cede al fin y firma los tres documentos.


  El acuerdo ha quedado concluido. Pero, como siempre ocurre con los bonds escoceses, ninguna de las partes piensa seriamente atenerse al juramento y la palabra dadas. Los lores no van a dejar de leer ante el Parlamento las cartas de María Estuardo y de gritar al mundo su culpa, para hacerle imposible echarse atrás. Por su parte, María Estuardo tampoco se considera destronada por haber puesto un trazo de tinta en un muerto pergamino. Todo lo que da realidad y esencia a este mundo, honor, fidelidad, juramentos, ha sido siempre nulo para ella frente a la interior verdad de su derecho real, que considera tan indisoluble de su vida como la sangre caliente que fluye por sus venas.


  Pocos días después es coronado el pequeño rey: el pueblo tiene que conformarse con un espectáculo menor de lo que hubiera sido un alegre auto de fe en la plaza pública. La ceremonia tiene lugar en Stirling; lord Atholl lleva la corona; Morton, el cetro; Glencairn, la espada, y Mar, en sus brazos, al niño que desde esa hora será llamado Jacobo VI de Escocia. Y el hecho de que John Knox se encargue de bendecirlo debe testimoniar ante el mundo que ese niño, ese recién coronado rey, ha sido arrancado por todos los tiempos a las trampas de la herejía romana. Delante de las puertas lo celebra el pueblo, las campanas resuenan festivas, se encienden hogueras por todo el país. Por el momento —siempre es sólo por un momento— vuelve a reinar la paz y la alegría en Escocia.


  Ahora que los otros han hecho todo el trabajo burdo y sucio, Moray, el hombre del juego fino, puede regresar como triunfador. Una vez más, su pérfida política de mantenerse en segundo plano cuando hay que tomar decisiones peligrosas ha demostrado su eficacia. Estuvo ausente durante el asesinato de Rizzio, durante el de Darnley, no ha participado en la sublevación contra su hermana: ninguna mancha ensucia su lealtad, ninguna sangre sus manos. El tiempo lo ha hecho todo por este hombre inteligentemente ausente. Como sabe esperar y calcular, todo aquello a lo que aspiraba se le otorga del modo más honroso y sin esfuerzo. Unánimemente, los lores le ofrecen la regencia como al más inteligente de entre ellos.


  Pero Moray, nacido para gobernar porque sabe dominarse, en modo alguno la aferra ansioso. Es demasiado inteligente como para dejar que hombres sobre los que después quiere gobernar le entreguen semejante dignidad como si fuera un don. Además, quiere evitar la impresión de que él, el hermano amante y sumiso, reclama un derecho que ha sido arrebatado por la fuerza a su hermana. Es ella —golpe psicológico maestro— la que debe imponerle esa regencia: quiere que las dos partes le nombren y le nieguen, los lores rebeldes y la reina destronada.


  La escena de su visita a Lochleven es digna de un gran dramaturgo. Impulsiva, apenas lo ve la desdichada mujer se arroja sollozando en brazos de su hermano. Ahora espera por fin encontrarlo todo: consuelo, apoyo, amistad y, sobre todo, el consejo sincero del que por tanto tiempo ha carecido. Pero Moray mira su excitación con fingida gelidez. La lleva a su habitación, le reprocha con duras palabras lo que ha hecho, no le da indulgencia ni esperanza ni con una sola de sus palabras. Completamente trastornada por su cortante frialdad, la reina rompe a llorar y trata de disculparse, de explicarse. Pero Moray, el acusador, calla, calla y calla con sombría frente; quiere mantener vivo el miedo en la desesperada mujer, como si su silencio ocultara un mensaje aún peor.


  Durante toda la noche, Moray deja a su hermana en el purgatorio de ese miedo; el terrible veneno de la inseguridad que le ha administrado debe arder hasta el fondo de ella. Esa mujer, embarazada, ignorante de los acontecimientos del mundo exterior —se ha negado el derecho de visita a los embajadores extranjeros—, no sabe lo que le espera, si la acusación o el tribunal, el oprobio o la muerte. Pasa la noche en vela, y a la mañana siguiente su resistencia está completamente quebrada. Entonces Moray empieza poco a poco a administrarle suavidad. Indica, cauteloso, que en caso de que no haga ningún intento de huir o entenderse con potencias extranjeras, y sobre todo si no sigue aferrándose a Bothwell, quizá —quizá—, lo dice con tono inseguro, aún se podría intentar salvar su honor ante el mundo. Ya este tímido brillo de esperanza anima a esta mujer apasionada y desesperada. Se arroja en los brazos de su hermano, le ruega, le implora que asuma la regencia. Sólo entonces su hijo estará seguro, el reino bien administrado y ella misma fuera de peligro. Ruega y mega, y Moray se hace rogar largo tiempo y delante de testigos antes de aceptar por fin, generoso, lo que ha venido a buscar de su mano. Ahora puede marcharse satisfecho, María Estuardo se queda consolada, porque ahora que sabe el poder en manos de su hermano puede esperar que aquellas cartas se mantengan secretas y por tanto su honor quede a salvo ante el mundo.


  Pero no hay compasión para los indefensos. En cuanto Moray tiene el poder en sus duras manos, lo primero que hace es impedir para siempre el retomo de su hermana: como regente, tiene que liquidar moralmente a la incómoda pretendiente. Ya no cabe hablar de libertad de la prisión, al contrario, se hace todo lo necesario para mantener permanentemente presa a María Estuardo. Aunque ha prometido tanto a Isabel como a su hermana proteger su honor, tolera que él 15 de diciembre, en el Parlamento escocés, las cartas comprometedoras y los sonetos de María a Bothwell sean sacadas de la arqueta de plata, leídas en voz alta, cotejadas y reconocidas unánimemente como de puño y letra de la reina. Cuatro obispos, catorce abades, doce condes, quince lores y más de treinta miembros de la pequeña nobleza, entre ellos varios amigos cercanos de la reina, corroboran con su honor y su juramento la autenticidad de las cartas y sonetos; ni una sola voz, ni siquiera de sus amigos —importante hecho—, plantea la más mínima duda, y con ello la escena se convierte en tribunal: invisible, la reina es sometida a juicio por sus súbditos. Todo lo ilegal que ha ocurrido en los últimos meses, la sublevación, el apresamiento, se convierte en legal después de la lectura de las cartas, se declara expresamente que la reina merece su destino, porque ha tenido «arte y parte» en el asesinato de su legítimo esposo, y esto «queda demostrado por las cartas que escribió de su puño y letra, antes y después de la ejecución del hecho, a Bothwell, el principal autor de ese crimen, así como por ese indigno matrimonio inmediatamente después del crimen». Para que el mundo entero tenga noticia de la culpa de María Estuardo y todos sepan que los leales y honrados lores sólo se han convertido en rebeldes por pura indignación moral, se envían copias de las cartas a todas las cortes extranjeras; con eso, María Estuardo ha quedado marcada públicamente con un sello de infamia. Y con esa roja marca en la frente, es lo que esperan Moray y los lores, nunca más se atreverá a reclamar la corona para su culpable cabeza.


  Pero María Estuardo está demasiado amurallada en su real seguridad en sí misma como para que el insulto o la vergüenza puedan humillarla. Ninguna marca, siente, puede deformar una frente que ha ceñido la corona y que está ungida con el santo óleo de la vocación. Ninguna sentencia y ninguna orden le harán inclinar la cabeza; cuanto mayor sea la violencia con la que se le quiera imponer un destino pequeño y carente de derechos, tanto mayor será la decisión con la que se resista. Semejante voluntad no se puede encerrar a la larga; rompe todos los muros, desborda todos los diques. Y si se la encadena, sacudirá impetuosa las cadenas, haciendo temblar los muros y los corazones.


  16

  Adiós a la libertad

  Verano de 1567 a verano de 1568


  Sólo Shakespeare habría podido representar las oscuras y trágicas escenas de la tragedia de Bothwell; la romántica y conmovedora del epílogo en el castillo de Lochleven la ha compuesto otro inferior, Walter Scott. Y, sin embargo, para quien la haya leído de niño seguirá siendo interiormente más cierta que la verdad histórica, porque en algunos casos raros y agraciados la hermosa leyenda triunfa sobre la realidad. ¡Cuánto hemos amado, cuando éramos jóvenes y apasionados, estas escenas, cómo las hemos acuñado, plásticas, en nuestro ánimo, cómo han llenado de compasión nuestra alma! Porque todos los elementos de ese estremecimiento romántico estaban por así decirlo ya preparados en especie; ahí están los feroces guardianes que vigilan a la inocente princesa, los calumniadores que manchan su honor, ahí está ella misma, joven, bondadosa y bella, transformando por arte de magia en suavidad el rigor de sus enemigos, embriagando los corazones de los hombres para que le presten caballeresca ayuda. Y romántico, igual que el motivo, es también el escenario: un castillo sombrío en medio de un apacible lago. Desde su azotea, la princesa puede bajar la mirada velada hacia su hermoso paisaje escocés, con sus bosques y montañas, su encanto y su apacibilidad, y en alguna parte se agita a lo lejos el mar del Norte. Toda la fuerza poética que alberga el corazón del pueblo escocés podría reunirse cristalino en tomo a este romántico instante del destino de su amada reina, y, una vez creada, semejante leyenda penetra profunda e indisolublemente en la sangre de una nación. Cada generación la cuenta y certifica, echa año tras año nuevas hojas, igual que un árbol inmarcesible, y al lado de esa verdad superior yacen pobres y despreciados los documentos de papel de los hechos, porque lo que una vez se creó con belleza conserva sus derechos por su belleza. Y más adelante, cuando uno se ha vuelto más maduro y más desconfiado e intenta encontrar la verdad que hay detrás de esa leyenda conmovedora, resulta sobria hasta lo blasfemo, como si se escribiera el contenido de un poema en prosa fría y seca.


  Sin embargo, el peligro de toda leyenda es que silencia lo verdaderamente trágico a favor de lo meramente conmovedor. Así, también la romántica balada de la prisión de María Estuardo en Lochleven reprime su verdadera angustia, la más íntima, la más humana. Walter Scott olvidó obstinadamente contar que esta romántica princesa estaba entonces embarazada del asesino de su esposo, y que ésta fue en verdad su más terrible angustia durante aquellos terribles meses de humillación. Porque cuando el niño que lleva en su seno venga al mundo antes de tiempo, como es de esperar, se podrá contar sin compasión en el inequívoco calendario de la Naturaleza cuándo se entregó físicamente a Bothwell. El día y la hora no se sabe, pero fue en cualquier caso en un tiempo ilegítimo para la moral, en que el amor o bien era adulterio o falta de control, quizá durante el luto del fallecido esposo, en Seton y en sus extraños viajes de castillo en castillo, quizá y probablemente antes, todavía en vida de su esposo… oprobioso lo uno y oprobioso lo otro. Y sólo se comprende toda la angustia de esta mujer desesperada cuando se recuerda que el nacimiento del hijo de Bothwell hubiera descubierto al mundo entero, con la claridad de un calendario, el comienzo de su criminal pasión.


  Pero el velo de ese secreto nunca se levantó. No sabemos hasta qué punto había avanzado el embarazo de María Estuardo cuando la llevaron a Lochleven, ni cuando se alivió el miedo de su conciencia, ni si el niño nació vivo o muerto, no sabemos nada con claridad, no sabemos cuántas semanas o meses contaba este fruto del amor adúltero cuando fue eliminado. Todo aquí es oscuridad y sospecha, porque un testimonio contradice al otro, y sólo es cierto que María Estuardo tenía que tener un buen motivo para oscurecer las fechas de aquella maternidad. En ninguna carta, ni con una palabra —ya esto es sospechoso— se vuelve a hacer mención de este hijo de Bothwell. Según el informe elaborado por el secretario de María Estuardo, Nau, cuya redacción ella supervisó personalmente, trajo al mundo antes de tiempo gemelos incapaces para la vida… antes de tiempo, y se podría añadir la conjetura de que antes de tiempo de forma no del todo casual, porque se llevó con ella a su prisión precisamente a su farmacéutico. Según otra versión igualmente carente de garantías, la criatura, una niña, habría llegado viva al mundo, habría sido llevada en secreto a Francia y habría muerto allí en un convento de monjas, ignorante de su real ascendencia. Pero de nada sirve ante este territorio insondable murmurar ni adivinar, en este punto los hechos se mantienen en la sombra para toda la eternidad. La llave de este último secreto suyo se ha hundido en las profundidades del estanque de Lochleven.


  Sin embargo, el hecho mismo de que sus guardianes ayudaran a ocultar el secreto del nacimiento o nacimiento prematuro de aquel bastardo en el castillo de Lochleven, un secreto tan peligroso para el honor de María Estuardo, demuestra que no eran los malvados carceleros que la leyenda romántica ha dibujado en negro. Lady Douglas de Lochleven, a la que se confió a María Estuardo, había sido hacía más de treinta años la amante de su padre y había dado seis hijos a Jacobo V —entre ellos, el mayor, el conde de Moray— antes de casarse con el conde Douglas de Lochleven, al que dio a su vez siete hijos. Una mujer que había pasado ya en trece ocasiones por las penalidades del parto, que había padecido ella misma la angustia de no ver reconocidos a sus primeros hijos, estaba en condiciones de entender mejor que cualquier otra la preocupación de María Estuardo. Toda la dureza que se le atribuye podría ser fábula e invención, y puede sospecharse que trató a la prisionera exclusivamente como a un huésped honroso. María Estuardo habita toda un ala de estancias, tiene consigo a su cocinero, su farmacéutico, cuatro o cinco mujeres a su servicio, su libertad de movimientos dentro del castillo no está limitada en modo alguno e incluso parece ser que se le permite salir de caza. Si intentamos ver de manera justa, liberándonos de toda la emotividad romántica, hay que calificar de indulgente el trato que se le da. Porque al fin y al cabo —el romanticismo hace que lo olvidemos— esta mujer se ha hecho culpable al menos de grave negligencia al casarse tres meses después del asesinato de su esposo con el asesino de éste, y un tribunal moderno podría absolverla de complicidad, en el mejor de los casos, gracias a la circunstancia atenuante de enajenación mental o sujeción a la voluntad de otro. Así que si por un tiempo se impuso el descanso a esta mujer, cuya escandalosa conducta había llevado la intranquilidad a su país y había indignado a toda Europa, se le hacía un bien no sólo a su país, sino a ella misma. Porque en estas semanas de encierro la alterada mujer tiene al fin ocasión de calmar sus nervios sobreexcitados, de recobrar la fortaleza interior, la voluntad perturbada por Bothwell; en realidad, esa prisión de Lochleven ha protegido durante unos meses a esta mujer demasiado audaz del peor de los peligros: de su propia impaciencia e inquietud.


  Hay que calificar a esta prisión romántica de suave castigo por tantas necedades, sobre todo si se lo compara con el de su cómplice y amante. Porque ¡de qué distinto modo se ceba el destino en Bothwell! A pesar de la promesa dada, el proscrito es perseguido por mar y tierra por la jauría, se ofrecen mil coronas escocesas por su cabeza, y Bothwell sabe que hasta el mejor de sus amigos de Escocia le traicionaría y vendería por ellas. Pero no es fácil atrapar a este hombre audaz: primero intenta reunir a sus borderers para una última resistencia, luego huye a las islas de Orkney para desatar desde allí la guerra contra los lores. Pero Moray le persigue con cuatro barcos hasta las islas, y sólo a duras penas el perseguido escapa a mar abierto en un barco que es una lamentable cáscara de nuez. Allí, le alcanza una tempestad. Con las velas destrozadas, esa barcaza pensada tan sólo para la navegación de cabotaje deriva hacia Noruega, donde finalmente es capturada por un barco de guerra danés. Bothwell trata de disfrazarse para escapar a la extradición. Toma prestado un traje de marino a la tripulación, prefiere pasar por pirata antes que por el buscado rey de Escocia. Pero al fin es reconocido, llevado de un sitio a otro, puesto en libertad por un tiempo en Dinamarca, y ya parece felizmente salvado. Entonces, una insospechada Némesis alcanza al ardoroso raptor de mujeres; su situación empeora cuando una mujer danesa a la que, en su momento, sedujo bajo promesa de matrimonio, presenta una demanda contra él. Entretanto también se han sabido detalles en Copenhague respecto a la clase de crimen de que se le acusa, y desde ese momento el hacha pende siempre sobre su cabeza. Los correos diplomáticos van de un lado a otro, Moray exige su extradición, y aún lo hace más tempestuosamente Isabel, para tener un testigo de cargo contra María Estuardo. Sin embargo, en secreto los parientes franceses de María Estuardo se encargan de que el rey de Dinamarca no extradite a ese peligroso testigo. La prisión que se le aplica es cada vez más severa, y sin embargo la cárcel es su única protección contra la venganza. Todos los días, este hombre que en la batalla se hubiera enfrentado, audaz y temerario, a cien enemigos, teme ser cargado de cadenas y ejecutado por regicida entre todos los tormentos imaginables. Cambia sin cesar de cárcel, encerrado en lugares cada vez más angostos, mantenido de forma cada vez más severa tras de rejas y muros como un animal peligroso; pronto sabe que sólo la muerte lo liberará. En terrible soledad e inacción, este hombre fuerte y pletórico, el terror de sus enemigos, el favorito de las mujeres, pasa semanas y semanas, meses y meses, años y años, y este gigantesco trozo de vida se pudre y perece en carne mortal. Para este hombre indomable, que sólo se siente pleno en la desmesura de la fuerza, en la libertad ilimitada, que ha corrido por los campos para cazar, cabalgado al combate con sus leales, tomado a las mujeres en todos los países y disfrutado de los bienes del espíritu, esta espantosa e inactiva soledad entre frías, mudas y oscuras paredes, esta vaciedad del tiempo que asfixia su plenitud vital es peor que la tortura, peor que la muerte. Los informes cuentan —y cabe calificarlos de creíbles— que se lanzaba furioso contra los barrotes de hierro, y pereció miserablemente hundido en la locura. De todos los muchos que sufrieron el martirio y la muerte por María Estuardo, este hombre, aquel al que más amó, fue el que pagó un precio más terrible y durante más tiempo.


  ¿Sigue María Estuardo pensando en Bothwell? ¿Actúa incluso desde lejos el hechizo de la sumisión, o se disuelve lenta y silenciosamente el ardiente anillo? No se sabe. También esto se ha mantenido en secreto, como muchas cosas en su vida. Tan sólo una cosa se ve con sorpresa: apenas recuperada del parto, apenas liberada de su carga materna, María vuelve a ejercer su viejo hechizo como mujer, una vez más la inquietud emana de ella. Una vez más, por tercera vez, atrae a un hombre joven al círculo de su destino.


  Hay que repetirlo y lamentarlo una vez más: las imágenes de María Estuardo que nos han llegado, obra en su mayoría de pintores mediocres, no nos permiten apreciar su verdadero ser. Siempre nos muestran, frío y plano, un rostro encantador, tranquilo, amable y tierno, pero no permiten intuir nada del encanto sensual que esta extraña mujer tiene que haber tenido. Algún especial poder femenino tiene que haber irradiado de ella, porque en todas partes gana amigos, incluso en medio de sus enemigos. Mientras es novia y mientras es viuda, en cualquier trono y en cualquier prisión, sabe crear a su alrededor un aura de simpatía y volver el ambiente cómodo y agradable. Apenas llega a Lochleven cuando ya el joven lord Ruthven, uno de sus guardianes, se vuelve de tal modo sumiso a ella que los lores se ven obligados a apartarlo de allí. Y apenas abandona el castillo cuando ella ya ha hechizado a otro, el joven lord Georges Douglas de Lochleven. A las pocas semanas, el hijo de su guardiana ya está dispuesto a hacer cualquier cosa por ella, y de hecho será su más fiel y entregado auxiliar a la hora de la fuga.


  ¿Fue tan sólo auxiliar? ¿No fue más el joven Douglas en esos meses de prisión? ¿Se mantuvo esa inclinación de verdad del todo caballeresca y platónica? Ignorabimus. En cualquier caso, María Estuardo aprovecha del modo más práctico la pasión del joven y no ahorra engaños y argucias. Aparte de su encanto personal, la reina sigue teniendo otro atractivo: la tentación de ganar con su mano también el poder ejerce una magnética atracción sobre todo el que sale a su encuentro. Parece ser que María Estuardo —aquí sólo se pueden arriesgar conjeturas, no afirmaciones— fingió ante la halagada madre del joven Douglas la posibilidad de un matrimonio para que fuera más transigente con ella, porque poco a poco la vigilancia se va relajando, y María Estuardo puede al fin poner manos a la obra que ocupa todos sus pensamientos: su liberación.


  El primer intento (el 25 de marzo) fracasa, aunque estaba planeado con habilidad. Cada semana, una lavandera cruza el lago con otras criadas en un bote y regresa. Douglas la convence, y se declara dispuesta a intercambiar sus ropas con las de la reina. Con los toscos vestidos de la criada y protegida por un grueso velo, María Estuardo logra atravesar las vigiladas puertas del castillo. La llevan al otro lado del lago, a esa otra orilla en la que Georges Douglas debe estar esperándola con caballos. Entonces, a uno de los remeros se le ocurre coquetear con la chica delgada cubierta por un velo. Trata de ver si es guapa, de levantarle el velo. María Estuardo le contiene con fuerza, irritada, con sus manos esbeltas, delicadas, blancas, finas. Pero precisamente la delicadeza, la finura, el cuidado de los dedos, inadecuado en una lavandera, la traiciona. Enseguida los hombres del bote dan la alarma, y aunque la reina les ordena furiosa llevarla a la otra orilla, la conducen de vuelta a su prisión.


  El incidente es comunicado de inmediato, y se refuerza la guardia. Georges Douglas ya no puede entrar en el castillo. Pero eso no le impide mantenerse en las cercanías y en contacto con la reina; como fiel mensajero, transmite noticias a sus adeptos. Porque, aunque proscrita y rechazada como asesina, después de un año de gobierno de Moray la reina vuelve a tener adeptos. Algunos de los lores, los Huntly y Seton sobre todo, se han mantenido fieles a toda costa a la reina, en parte por odio contra Moray. Es curioso que María Estuardo encuentre sus mejores seguidores precisamente entre los Hamilton, que hasta entonces habían sido sus más enconados adversarios. Sin duda existe una antiquísima enemistad entre los Hamilton y los Estuardo. Los Hamilton, como linaje más poderoso después de los Estuardo, siempre han envidiado la corona escocesa y han aspirado a ella para su clan; ahora, de repente, atisban la posibilidad de convertir a uno de los suyos en soberano de Escocia mediante un matrimonio con María Estuardo. Y enseguida —la política nada tiene que ver con la moral— se pasan al lado de la mujer cuya ejecución como asesina reclamaban hace sólo unos meses. Es difícil suponer que María Estuardo se tomara en serio (¿ha quedado ya olvidado Bothwell?) la idea de casarse con un Hamilton. Probablemente sólo ha dado su consentimiento por cálculo, para quedar en libertad. Georges Douglas, al que se ha prometido con la otra mano —audaz doble juego de una mujer desesperada—, sirve de mensajero en este asunto e inicia la acción decisiva. El 2 de mayo, todo está a punto; y siempre que se trataba de mostrar valor en vez de inteligencia, María Estuardo jamás falló.


  La fuga es tan romántica como corresponde a una reina romántica: María Estuardo o Georges Douglas han conseguido, entre los habitantes del castillo, la ayuda de un muchacho, William Douglas, que sirve allí como paje, y ese muchacho ágil y despierto hace su tarea con habilidad. El severo reglamento de la casa exige que durante las cenas en común en el castillo de Lochleven, como medida de seguridad, todas las llaves de las puertas de salida se dejen en la mesa junto al gobernador del castillo, que se las lleva por la noche para meterlas debajo de la almohada. Pero incluso durante las comidas quiere tenerlas visibles y a mano: así que también esta vez están ante él, pesadas y metálicas, encima de la mesa. Mientras se sirven los platos, el ingenioso muchacho tira una servilleta sobre las llaves del gobernador, y mientras los comensales, después de haber tomado vino en abundancia, siguen charlando despreocupados, él al recoger se lleva las llaves junto con la servilleta. Todo se hace con la prisa prevista; María Estuardo se disfraza con las ropas de una de sus criadas, el muchacho la precede, abre las puertas por dentro y las cierra por fuera tan cuidadosamente que nadie podrá seguirlos con rapidez; él mismo tira las llaves al lago. Antes, ha atado entre sí todos los botes disponibles, y los saca al lago con el suyo; con eso, la persecución se vuelve imposible. Ahora sólo tiene que llevar la canoa a la otra orilla, en la cálida noche de mayo, y allí están esperando Georges Douglas y lord Seton con cincuenta jinetes. La reina, sin titubear, salta al caballo y galopa toda la noche hasta el castillo de los Hamilton. Con la libertad, ha vuelto a despertar en ella la antigua osadía.


  Ésta es la famosa balada de la fuga de María Estuardo del castillo rodeado por las aguas, gracias a la entrega de un joven ardiente y al sacrificio de un chiquillo; uno puede leerla, con todo su romanticismo, en algunos pasajes de Walter Scott. Los cronistas piensan algo más fríamente al respecto. Creen que la severa vigilante lady Douglas no estaba del todo ignorante del caso, como se demostró y se verá, y sólo ideó esta hermosa historia a posteriori para disculpar la tibieza y deseada ceguera de los guardias. Pero no se debe destruir las leyendas cuando son hermosas. ¿Por qué oscurecer esta última luz romántica y crepuscular en la vida de María Estuardo? En el horizonte ya se alzan las sombras. Se han terminado las aventuras, y esta joven y osada mujer ha suscitado el amor y experimentado el amor por última vez.


  Al cabo de una semana, María Estuardo ha reunido un ejército de seis mil hombres. Una vez más las nubes parecen ir a despejar, por un instante vuelve a tener una estrella favorable sobre su cabeza. No sólo han venido los Huntly, los Seton, los viejos compañeros, no sólo se ha puesto a su servicio el clan de los Hamilton, sino, asombrosamente, también la mayoría de la nobleza escocesa, ocho condes, nueve obispos, dieciocho lores y más de cien barones. Asombrosamente y sin embargo no asombrosamente, porque en Escocia nunca se puede ser verdadero señor sin que la nobleza se subleve. La dureza de Moray ha vuelto levantiscos a los lores: prefieren una reina humilde, aunque sea cien veces culpable, a ese estricto regente. También el extranjero confirma enseguida en su posición a la reina liberada. El embajador francés visita a María Estuardo para rendirle homenaje como legítima soberana. Isabel envía un embajador especial al recibir la «alegre noticia de vuestra huida». Su posición se ha fortalecido y tiene muchas más expectativas un año después de su apresamiento, las tomas se han vuelto de manera fantástica. Pero, como si una sombría intuición la moviera, María Estuardo, normalmente tan valerosa y dispuesta a la lucha, trata de evitar que las armas decidan, preferiría una reconciliación tranquila con su hermano; un pequeño y tenue resplandor de realeza, si él se lo concediera, y esta mujer duramente probada le dejaría el poder. Algo de la energía —los próximos días lo demostrarán— que vivía en ella mientras la férrea voluntad de Bothwell la forjaba parece rota, y después de todas las preocupaciones, angustias y tormentos, después de todas las furiosas enemistades, sólo anhela una cosa: libertad, paz y descanso. Pero Moray ya no piensa compartir el poder. Su ambición y la ambición de María Estuardo son hijas del mismo padre, y hay buenos ayudantes que contribuyen a su decisión. Mientras Isabel envía sus felicitaciones a María Estuardo, Cecil, el canciller inglés, le apremia por su parte de manera enérgica a terminar definitivamente con María Estuardo y el partido católico en Escocia. Y Moray no lo duda: sabe que mientras esa mujer inflexible esté en libertad no habrá paz en Escocia. Le apetece ajustar cuentas para siempre con los levantiscos lores escoceses y dar ejemplo. Con su energía habitual, reúne de la noche a la mañana un ejército, inferior en número al de María Estuardo, pero mejor dirigido y disciplinado. Sin esperar refuerzos, parte desde Glasgow y el 13 de mayo, en Langside, se produce el definitivo ajuste de cuentas entre la reina y el regente, entre hermano y hermana, entre Estuardo y Estuardo.


  La batalla de Langside es breve, pero decisiva. No empieza, como la de Carberry Hill, con largos parlamentos y titubeos; las hordas de jinetes de María Estuardo se lanzan a la carga contra el enemigo. Pero Moray ha elegido bien su posición, la caballería enemiga es destrozada por un violento fuego antes de haber podido asaltar la colina y, en un contraataque, es derrotada en toda la línea. Al cabo de tres cuartos de hora, todo ha terminado. El último ejército de la reina se dispersa en una fuga desbocada, dejando atrás sus cañones y trescientos muertos.


  María Estuardo ha visto el combate desde una elevación; en cuanto observa que todo está perdido, baja corriendo la colina, salta a caballo y escapa acompañada de unos pocos jinetes. Ya no piensa en resistir, un pánico terrible se ha adueñado de ella. Sin descansar, en una loca cabalgada por pastos y ciénagas, por bosques y campos, huye durante todo el primer día, animada por el único pensamiento de salvarse. «He sufrido —escribirá después al cardenal de Lorena— insultos, calumnias, prisión, hambre, frío, calor, he huido sin saber adónde, noventa y dos millas a través del país, sin comer ni descansar. He tenido que dormir sobre la tierra pelada, beber leche agria y comer porridge sin pan. Durante tres noches he vivido en el campo como un búho, sin una mujer que me ayudara.» Y así, en la imagen de esos últimos días, como audaz amazona, como figura heroica y romántica, ha quedado en la memoria de su pueblo. Hoy, han quedado olvidadas en Escocia sus debilidades y tonterías, disculpados y perdonados los delitos de su pasión. Solamente ha quedado una imagen, la de la dulce prisionera en el castillo solitario, y luego esta otra de la audaz jinete que, para salvar su libertad, recorre la noche a lomos de un caballo que echa espumarajos y prefiere mil veces la muerte a entregarse, temerosa y cobarde, a sus enemigos. Tres veces ya ha huido así en medio de la noche, la primera con Darnley de Holyrood, la segunda, vestida de hombre, de Borthwick Castle al encuentro de Bothwell, la tercera con Douglas del castillo de Lochleven. Tres veces ha salvado, con tan rigurosa y audaz cabalgata, la libertad y la corona. Ahora ya no salva más que la pura vida.


  Al tercer día de la batalla de Langside, María Estuardo alcanza la abadía de Dundrennan, en las cercanías del mar. Aquí termina su reino. La han perseguido hasta el límite de sus territorios como a una pieza de caza fugitiva. Para la reina de ayer ya no hay ningún lugar seguro en Escocia, no hay vuelta atrás; en Edimburgo espera intransigente John Knox, y una vez más el escarnio del populacho, una vez más el odio de los clérigos y quizá la picota y la hoguera. Su último ejército ha sido derrotado; su última esperanza, destruida. Ahora, ha llegado la hora difícil de la elección. A su espalda está el país perdido, al que ningún camino de vuelta conduce, ante ella el mar infinito, que lleva a todos los países. Puede pasar a Francia, puede pasar a Inglaterra, puede pasar a España. En Francia se ha criado, allí tiene amigos y parientes, allí viven aún muchos que la quieren, y poetas que le han cantado, los nobles que la han acompañado; ya en una ocasión ese país la acogió hospitalaria y la coronó con fasto y esplendor. Pero precisamente porque allí ha sido reina, adornada con todo el esplendor de este mundo, elevada como la suprema sobre los más altos del reino, no quiere regresar como mendiga, como suplicante, con las ropas rasgadas y el honor manchado. No quiere ver la sonrisa burlona de la odiosa italiana Catalina de Médici, no quiere aceptar limosna alguna o dejarse encerrar en un monasterio. También la huida junto al gélido Felipe de España sería una humillación: jamás perdonaría esa corte beata que hubiera dado su mano a Bothwell ante un sacerdote protestante, que hubiera recibido la bendición de un hereje. Así que, en realidad, solamente le queda una elección, que ya no es elección, sino coacción: pasar a Inglaterra. ¿Acaso no le ha dicho Isabel, precisamente en los días más desesperados de la prisión, que «podía contar en todo momento con la reina de Inglaterra como con una amiga segura»? ¿No le ha prometido solemnemente reinstaurarla en el trono? ¿No le ha enviado un anillo como signo de que debe servirse de él en cualquier momento para apelar a su sentimiento fraternal?


  Pero aquel cuya mano ha sido tocada una vez por la desgracia siempre coge el dado equivocado. Apresurada en todas las decisiones importantes, María Estuardo decide también apresuradamente en ésta, la más importante; sin recibir garantías previas, desde el mismo convento de Dundrennan, escribe a Isabel: «Sin duda, queridísima hermana, estarás al corriente de una gran parte de mis desdichadas circunstancias. Pero las que hoy me mueven a escribirte han ocurrido hace demasiado poco como para que hayan podido llegar a tus oídos. Por eso tengo que informarte, lo más escuetamente posible, de que algunos de mis súbditos, aquellos en los que más confiaba y a los que había elevado a los puestos de máximo honor, han tomado las armas contra mí y me han tratado del modo más indigno. De forma inesperada, el Todopoderoso me ha liberado de la cruel prisión a la que estaba sometida. Pero desde entonces he perdido una batalla en la que la mayoría de aquellos que me seguían leales han caído ante mis ojos. He sido expulsada de mi reino y puesta en tales apuros que, fuera de Dios, no tengo esperanza más que en tu bondad. Por eso te ruego, queridísima hermana, que hagas que me lleven ante ti, para que pueda confiarte todos mis asuntos.


  »Al mismo tiempo, ruego a Dios que te envíe todas las bendiciones celestiales y a mí paciencia y consuelo, que espero y suplico obtener ante todo de ti. Para recordarte la razón por la que confío en Inglaterra, envío a su reina esta joya, este signo de prometida amistad y ayuda. Tu amante hermana, M. R.».


  Con mano rápida, como para convencerse a sí misma, María Estuardo escribe estas líneas que deciden su futuro para siempre. Luego sella el anillo dentro de la carta y entrega ambos a un mensajero a caballo. Pero en esa carta no sólo va sellado el anillo, sino su destino.


  Los dados han caído. El 16 de mayo, María Estuardo sube a un pequeño bote de pescadores, atraviesa el golfo de Solway y desembarca en tierra inglesa, en las cercanías de la pequeña ciudad portuaria de Carlisle. En esos días decisivos todavía no tiene veinticinco años, y sin embargo su verdadera vida toca a su fin. Todo lo que el mundo podía darle lo ha vivido y padecido, ha subido a todas las cumbres de la tierra, ha bajado a todas las profundidades. En el más ínfimo espacio de tiempo, en las más espantosa tensión espiritual, ha recorrido todas las contradicciones, ha enterrado dos maridos, perdido dos reinos, estado en prisión, caminado por el negro camino del crimen y subido una y otra vez los peldaños del trono y del altar con renovado orgullo. En llamas ha vivido esas semanas, esos años, en una llama tan alta y fanática que su resplandor sigue brillando a través de los siglos. Pero ahora ese incendio se derrumba y apaga, y lo mejor de ella se ha consumido en él: lo que queda no es más que escoria y ceniza, un pobre resto de esa ascua grandiosa. Sombra de sí misma, María Estuardo camina hacia el crepúsculo de su destino.
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  Se teje una red

  16 de mayo a 28 de junio de 1568


  No cabe duda de que Isabel recibe con sincera consternación la noticia de la llegada de María Estuardo a Inglaterra, porque esa indeseada visita la sume en amarga confusión. Es cierto que durante el último año había tratado de proteger a María Estuardo, por solidaridad monárquica, contra sus súbditos rebeldes. Le había asegurado de forma dramática —el papel es barato y la cortesía escrita fluye fácilmente de la pluma diplomática— su comprensión, su amistad, su amor. Exaltada, demasiado exaltada, le había prometido que en cualquier circunstancia podía contar con ella como fiel hermana. Pero jamás Isabel había invitado a María Estuardo a ir a Inglaterra, al contrario, desde hacía años y años siempre había evitado la posibilidad de un encuentro personal. Y ahora esa molesta mujer ha desembarcado de pronto en Inglaterra, en la mismísima Inglaterra, cuya verdadera reina se preciaba arrogante de ser hasta hace poco. Ha venido sin previa consulta, invitación o ruego, su primera palabra es ya una reclamación de aquella antigua promesa de amistad, puramente metafórica. María Estuardo ni siquiera pone en cuestión en su segunda carta si Isabel desea recibirla o no, sino que lo exige como su evidente derecho: «Os mego que mandéis a buscarme lo antes posible, porque me hallo en un estado que no sólo sería lamentable para una reina, sino hasta para una simple hidalga. No tengo más que mi vida, que sólo pude salvar cabalgando por los campos sesenta millas el primer día. Vos misma lo veréis cuando, como espero, tengáis compasión de mi inconmensurable desdicha».


  La compasión es, de hecho, el primer sentimiento de Isabel. Tiene que haber sido una gran satisfacción para su orgullo que esa mujer a la que quería derrocar se haya derrocado ella misma sin que haya tenido que mover un dedo. ¡Qué espectáculo para el mundo, poder incorporar de su genuflexión a la que antaño era tan orgullosa y abrazarla desde arriba en sus brazos, como protectora! Por eso también su primer instinto, su verdadero instinto, es invitar, generosa, a la derrocada. «He sabido —escribe el embajador francés— que la reina ha tomado partido en el Consejo por la reina de Escocia, y ha dado a entender a todo el mundo que tenía intención de recibirla y de rendirle honores como correspondía a su antigua dignidad y grandeza, y no a su actual estado.» Con su fuerte sentido de la responsabilidad histórica, Isabel quiere mantener su palabra. Y si hubiera seguido su impulso espontáneo habría salvado la vida a María Estuardo y a sí misma el honor.


  Pero Isabel no está sola. Junto a ella está Cecil, el hombre de los ojos fríos y acerados, que mueve sin pasión, jugada a jugada, en el tablero del ajedrez político. Cautelosa, esta mujer temperamental, en la que cada soplo de aire influye, ha puesto a su lado a este sobrio y duro calculador, que, totalmente ajeno a las musas, totalmente ajeno al romanticismo, odia desde el profundo puritanismo de su naturaleza todo lo apasionado, lo desenfrenado de María Estuardo, que como riguroso protestante desprecia a esa católica, y además —sus notas privadas lo demuestran— está completamente convencido de su culpabilidad y coautoría en el asesinato de Darnley. Enseguida sujeta el brazo que Isabel ofrece solícita. Porque como político ve con claridad las amplias obligaciones que para el gobierno inglés se derivarían de la unión con esa plañidera pretenciosa, que desde hace años y años no crea más que problemas allá donde aparece. Recibir a María Estuardo en Londres con honores reales significaría implícitamente el reconocimiento de su derecho a Escocia e impondría a Inglaterra la obligación de actuar con armas y dinero contra Moray y los lores. Cecil no siente la menor inclinación a hacer tal cosa, porque él mismo ha acicateado a los lores a la revuelta. Para él, María Estuardo es y seguirá siendo la archienemiga del protestantismo, el archipeligro para Inglaterra, y logra convencer a Isabel de su peligrosidad; con disgusto, la reina inglesa se entera de con qué honores han recibido sus propios nobles a la escocesa en su territorio. El más poderoso de los lores católicos, Northumberland, la ha invitado a su castillo, el más influyente de sus lores protestantes, Norfolk, le hace una visita. Todos parecen hechizados por la prisionera, y como Isabel es desconfiada por naturaleza y, como mujer, vanidosa hasta la locura, pronto abandona la generosa idea de traer a su corte a una princesa que le hará sombra y podría servir de bienvenida pretendiente a los descontentos de su reino.


  Así que sólo pasan un par de días e Isabel ha abandonado ya sus sentimientos humanos y está firmemente decidida a no admitir en la corte a María Estuardo, pero tampoco a echarla del país. Isabel no sería Isabel si en cualquier circunstancia pudiera expresarse y actuar de forma clara. Tanto en lo humano como en lo político, la ambigüedad es la forma más desdichada, porque confunde los espíritus, intranquiliza el mundo. Y aquí empieza la gran, la innegable culpa de Isabel frente a María Estuardo. El destino le ha puesto en la palma de la mano la victoria con la que soñaba desde hacía años: su rival, que pasaba por ser el espejo de todas las virtudes caballerescas, ha caído sin obra suya en vergüenza y oprobio, la reina que aspiraba a su corona ha perdido la suya, la mujer que se le enfrentaba con arrogancia con el sentimiento de su legitimidad está ante ella pidiendo ayuda. Ahora Isabel podría hacer dos cosas. Podría ofrecerle como a una mendiga el asilo que Inglaterra siempre concedió con generosidad a cualquier fugitivo, y por tanto ponerla moralmente de rodillas. O podría negarle la estancia en su país por motivos políticos. Tanto una conducta como la otra llevarían la sagrada corona del derecho. Se puede recibir a alguien que pide ayuda, se le puede rechazar. Pero hay una cosa que va contra todo el derecho del cielo y de la tierra: atraer a alguien que pide ayuda y luego retenerlo por la fuerza en contra de su voluntad. No hay ningún pretexto ni ninguna disculpa para la imperdonable perfidia de que Isabel, a pesar de sus claras exigencias en ese sentido, ya no permitiera a María Estuardo abandonar Inglaterra, sino que la retuviera con astucia y mentiras, con pérfidas promesas y secreta violencia, y con esa taimada prisión empujara a una mujer ya humillada y vencida a ir más lejos de lo que ella quería por el sombrío camino de la desesperación y la culpa.


  Esta evidente lesión del derecho, y además del modo más feo, por ser el más taimado, será siempre un punto oscuro en la historia del carácter de Isabel, y es aún menos disculpable que la sentencia de muerte y el patíbulo que vendrán después. Porque para esa prisión por la fuerza no había ni la más leve sombra de justificación. Cuando Napoleón —se ha elegido a veces este ejemplo en contra— huye en el Bellerophon y reclama la hospitalidad inglesa, Inglaterra puede rechazar como una farsa patética semejante exigencia. Porque ambas naciones, Francia e Inglaterra, estaban entonces en guerra declarada. Napoleón era el comandante del ejército enemigo y había buscado incesantemente la yugular de Gran Bretaña a lo largo de un cuarto de siglo. En cambio, entre Escocia e Inglaterra no hay guerra alguna, sino absoluta paz, hace años que Isabel y María se llaman hermanas entre ellas, y cuando María Estuardo se refugia en Isabel puede mostrarle el anillo, el token, la piedra de toque de su amistad, puede invocar sus palabras, «ninguna persona en el mundo os prestará oídos de tan buen grado». También puede apelar a que hasta la fecha Isabel ha dado asilo a todos sus súbditos que huían a Inglaterra, Moray y Morton, los asesinos de Rizzio, los asesinos de Darnley, a pesar de sus crímenes. Y, finalmente, María Estuardo no viene reclamando el trono de Inglaterra, sino con el modesto ruego de poder quedarse tranquilamente en el país o, si esto no le gusta a Isabel, poder seguir viaje a Francia. Naturalmente, Isabel sabe que no tiene ningún pretexto que oponer a María Estuardo, y hasta Cecil lo sabe, como demuestra una nota de su puño y letra («Pro Regina Scotorum»). «Hay que ayudarla —escribe— porque ha acudido voluntariamente y en confianza a la reina del país.» Ambos son pues conscientes, en lo más hondo de su conciencia, de que no puede hallarse un hilo de derecho con el que hacer tan gruesa soga de injusticia. Pero ¿cuál es la tarea del político, más que construir en situaciones delicadas pretextos y evasivas, hacer de algo nada y de nada algo? Como no hay verdaderas razones para prender a la fugitiva, hay que inventar una; como María Estuardo no tiene culpa alguna frente a Isabel, hay que hacerla culpable. Esto sólo puede hacerse de forma cautelosa porque, fuera, el mundo observa y vigila. En silencio y de forma traicionera, hay que tender la red sobre la indefensa, más y más estrecha, antes de que advierta la intención. Y cuando luego —demasiado tarde— intente liberarse, ella misma se enredará aún más con cada movimiento apasionado.


  Este tejer y tramar empieza con cortesanías y cortesías. Dos de los más ilustres nobles de Isabel, lord Scrope y lord Knollys, son enviados a toda prisa —¡qué delicada atención!— a Carlisle para ser caballeros de honor de María Estuardo. Pero su verdadera misión es tan oscura como polifacética. Tienen que saludar en nombre de Isabel a la distinguida huésped, expresar a la reina derrocada lo que lamentan su desdicha, y al mismo tiempo deben contener y calmar a esa excitada mujer para que no espabile demasiado pronto y llame en su ayuda a las cortes extranjeras. Pero el encargo más importante, el verdadero encargo, les ha sido dado a los dos en secreto, y les ordena vigilar cuidadosamente a la que en realidad ya es prisionera, evitar todas las visitas, incautarse de la correspondencia, y no por casualidad ese mismo día son enviados a Carlisle cincuenta alabarderos. Además, Scrope y Knollys tienen que comunicar inmediatamente a Londres todo lo que diga María Estuardo. Porque nada se espera tanto y con tanta impaciencia como que María descubra al fin un punto débil y se pueda construir a posteriori un pretexto para la que ya es prisión de hecho.


  Lord Knollys cumple a las mil maravillas su misión de informar: debemos a su hábil pluma una de las descripciones caracteriológicas más gráficas y plásticas de María Estuardo. Una y otra vez se observa que esta mujer, en los raros instantes en que concentra su gran energía, fuerza al respeto y la admiración incluso a los hombres más inteligentes. Sir Francis Knollys escribe a Cecil: «Sin duda es una mujer espléndida, porque ningún halago la engaña, y tampoco una franca observación la ofende si considera al que la hace persona decente». Considera que en sus respuestas demuestra una lengua elocuente y una buena cabeza, ensalza su «sincero valor» y su «liberal heart», su trato accesible. Pero observa también el furioso orgullo que consume a esta alma, que «aquello de lo que más sedienta está es la victoria, y comparadas con ella todas las otras cosas de la Tierra le parecen despreciables y pequeñas»… Puede imaginarse con qué sentimientos lee su rival, la desconfiada Isabel, esta caracterización, y lo rápidamente que se endurecen su corazón y su mano.


  Pero María Estuardo también tiene un oído fino. Pronto advierte que los amables discursos de condolencia y protestas de respeto de esos embajadores saben a pan sin sal, y que ambos conversan con ella tan celosa y amigablemente con el único fin de ocultar algo. Tan sólo poco a poco, como una amarga medicina, gota a gota y fuertemente endulzada con cumplidos, se le comunica que Isabel no está dispuesta a recibirla antes de que haya quedado limpia de todas las acusaciones. Ésa es la vacua excusa que entretanto han ideado en Londres para poner un manto de moralidad a la desnuda y gélida intención de mantener marginada y en prisión a María Estuardo. Pero, o María Estuardo no ve de verdad la trampa, o hace como si no entendiera la perfidia de ese aplazamiento. Con ardiente entusiasmo, se declara dispuesta a justificarse, «pero naturalmente ante la única persona a la que reconozco como mi igual, ante la reina de Inglaterra». Cuanto antes mejor, no, enseguida, quiere ir y «arrojarse confiada en sus brazos». Insta a que se le admita en Londres «a toda prisa y sin más rodeos, para exponer sus quejas y arrebatar su fuerza a la calumnia que han osado lanzar contra su honor». Porque acepta con alegría a Isabel, desde luego sólo a ella, como juez.


  Isabel no necesitaba oír más. Con su asentimiento de principio a la idea de justificarse, ha puesto en su mano el primer gancho con el que arrastrar poco a poco a esa mujer, que ha llegado como huésped a su país, hacia un proceso. Naturalmente, eso no puede hacerse de forma repentina, sino muy cautelosa, para que esa mujer ya inquieta no dé la voz de alarma demasiado pronto; antes de la decisiva operación que amputa definitivamente el honor a María Estuardo hay que anestesiarla mediante promesas, para que se ponga bajo la hoja tranquilamente y sin resistencia. Así que Isabel escribe una carta cuyo tono sería conmovedor si no supiéramos que al mismo tiempo hace mucho que el Consejo de Ministros ha decidido el prendimiento. Se envuelve entre algodones el rechazo a recibir personalmente a María Estuardo. «Madame —escribe la taimada—, lord Herries me ha transmitido vuestro deseo de defenderos en mi presencia de todas las acusaciones que pesan sobre vos. Oh, madame, no hay nadie en el mundo que desee más que yo escuchar vuestra defensa. Nadie oiría de mejor grado cualquier respuesta encaminada a restablecer vuestro honor. Pero no puedo poner en juego mi propio prestigio por vuestra causa. Para seros sincera, ya se dice de mí que estoy más dispuesta a defender vuestra causa que a abrir mis ojos a las cosas de las que vuestros súbditos os acusan.» A este hábil rechazo sigue, aún más refinado, el señuelo. Isabel promete solemnemente —hay que subrayar estas líneas—, «por mi honor real, que ni vuestros súbditos ni ningún consejo que pueda recibir de mis consejeros me moverá a pediros algo que pueda perjudicaros o afectar a vuestro honor». La carta se hace cada vez más apremiante, cada vez más elocuente. «¿Os parece extraño que no os permita verme? Os ruego que os pongáis en mi lugar. Si quedáis absuelta de esa sospecha os recibiré con todos los honores, hasta entonces no puedo. Pero luego, lo juro por Dios, no habrá un ser humano con mejor voluntad y, de todas las alegrías de este mundo, ésta será la primera para mí.»


  Son palabras consoladoras, cálidas, tiernas, redentoras. Pero ocultan un hecho seco y duro. Porque el enviado que lleva ese mensaje también tiene el encargo de dejar de una vez claro a María Estuardo que en modo alguno entra en consideración que pueda justificarse ante Isabel, sino que se va a llevar a cabo una investigación en toda regla de los acontecimientos de Escocia, desde luego aún oculta solemnemente bajo el más honroso nombre de «conferencia».


  Ante las palabras «proceso», «investigación», «arbitraje», la orgullosa María Estuardo se revuelve como tocada por un hierro al rojo. «No tengo más juez que Dios —solloza en lágrimas de ira—, nadie puede juzgarme. Sé quién soy, y conozco los derechos de mi rango. Es cierto que por mi propia voluntad, y por la entera confianza que tengo en la reina, mi hermana, he propuesto hacerla juez de mi causa. Pero ¿cómo puedo hacerlo si no permite que acuda ante ella?» Amenazante, anuncia (¡qué ciertas fueron sus palabras!) que Isabel no obtendrá beneficio alguno de retenerla en su país. Y luego toma la pluma: «Hola, madame —responde excitada—, ¿dónde habéis oído nunca que pueda censurarse a un príncipe cuando ha oído personalmente las quejas de aquellos que reclamaban haber sido injustamente acusados…? Olvidad, madame, la idea de que he venido hasta aquí para salvar mi vida. Ni el mundo ni Escocia entera me han negado, sino que he venido a recuperar mi honor y encontrar apoyo para castigar a mis falsos acusadores, pero no a responderles como a iguales. Os he elegido entre todos los príncipes, como mi pariente más cercano y “perfaicte Amye”, para poder acusarlos a ellos ante vos, porque creía que consideraríais un honor ser llamada a restablecer el honor de una reina». No ha escapado de su prisión para ser mantenida aquí «quasi en un autre». Finalmente, exige impetuosa precisamente aquello que todo el mundo siempre exigirá en vano de Isabel, es decir, una conducta clara, o ayuda o libertad. Ante Isabel no tiene inconveniente, «de bonne voglia», en justificarse, pero no en forma de un proceso contra sus súbditos, salvo que la lleven a él con las manos atadas. Con plena conciencia de su gracia divina, se niega a ser puesta a la misma altura que sus súbditos: prefiere morir.


  Ese punto de vista de María Estuardo es jurídicamente inatacable. La reina de Inglaterra no tiene ninguna clase de soberanía sobre la reina de Escocia, no tiene investigación ninguna que hacer acerca de un crimen ocurrido en un país extranjero, no puede inmiscuirse en un conflicto entre una princesa extranjera y sus súbditos. Isabel lo sabe perfectamente, y por eso redobla sus halagadores esfuerzos por arrancar a María Estuardo de su firme e inexpugnable posición y llevarla al terreno resbaladizo de un proceso. No, no como juez, sino como amiga y hermana desea esa aclaración, ah, es necesaria para su deseo de ver por fin cara a cara a su querida prima y reinstaurarla como reina. Para sacar a María Estuardo de su segura posición, Isabel hace una solemne afirmación tras otra, como si no hubiera dudado ni por un minuto de la inocencia de la calumniada, como si el proceso no tuviera nada que ver con María Estuardo, sino que se incoara únicamente contra Moray y los otros rebeldes. Una mentira sigue a la otra. Se compromete de forma vinculante a no tratar en esta investigación nada que vaya en contra del honor de María Estuardo, «against her honour»… Luego se verá cómo se cumplió esta promesa. Y expresamente Isabel finge ante los negociadores que sea cual sea el resultado de la investigación, la posición real de María Estuardo está asegurada. Pero mientras Isabel se compromete por su honor con María, al mismo tiempo el canciller Cecil se pasa alegremente a la otra acera. Por su parte tranquiliza en secreto a Moray, para que acepte la investigación, diciendo que en modo alguno se contempla una reinstauración de su hermana… se ve que la técnica del doble fondo que emplean los prestidigitadores 110 es un invento político de nuestro siglo.


  María Estuardo pronto se percata de este secreto tira y afloja; igual que Isabel no se deja engañar por ella, también ella tiene claras las intenciones de su querida prima. Se defiende y opone resistencia, escribe cartas ora dulces, ora amargas, pero desde Londres ya no se afloja el lazo, al contrario, poco a poco se va apretando más y haciéndose más cortante. Poco a poco, para reforzar la presión psicológica, se toman toda clase de medidas para demostrarle que se está decidido a ejercer la violencia en caso necesario, en caso de disputa, en caso de negativa. Se le restringen las comodidades, ya no puede recibir visitas de Escocia, en cada salida a caballo la acompañan no menos de cien jinetes, y un día la sorprende la orden de trasladarse desde Carlisle, desde el mar abierto —donde al menos la vista puede vagar libre hacia lo lejos, y quizá un barco amigo se la lleve—, al sólido castillo de Bolton, en el Yorkshire, a una «very strong, very fair and very stately house». Naturalmente, también este duro mandato está endulzado con miel, todavía la garra afilada se oculta temerosa tras la aterciopelada pata: se asegura a María Estuardo que Isabel sólo ha ordenado el traslado por la tierna preocupación de saberla más próxima y para acelerar su correspondencia. Aquí en Bolton tendrá «más alegría y libertad, y estará completamente a salvo de todo peligro causado por sus enemigos». María Estuardo no es tan ingenua como para creer en tanto amor, se defiende y se sigue negando, aunque sabe que ha perdido el juego. Pero ¿qué remedio le queda? Ya no puede regresar a Escocia, no puede ir a Francia, y su situación externa se va haciendo cada vez más indigna: vive del pan ajeno, y las ropas que lleva han sido prestadas por Isabel. Completamente sola, apartada de todos sus verdaderos amigos, rodeada tan sólo de súbditos de su adversaria, María Estuardo va poco a poco perdiendo la seguridad en su resistencia.


  Por fin, y con eso contaba Cecil, comete el gran error que Isabel esperaba con tanta impaciencia; en un momento de dejadez, María Estuardo se declara conforme con que se lleve a cabo una investigación. Es el mayor error, el más imperdonable que ha cometido nunca, dejarse alejar de su intocable punto de partida de que Isabel no puede juzgarla y no puede privarla de su libertad, de que como reina y como huésped no tiene por qué someterse a ningún arbitraje ajeno. Pero María Estuardo siempre tiene fogosas explosiones de valor de corto aliento, y nunca la fuerza de la dura resistencia, tan necesaria para una princesa. Con la sensación de haber perdido suelo bajo los pies, trata en vano de poner condiciones a posteriori y, después de haberse dejado arrancar la promesa, de aferrarse al menos al brazo que la empuja al abismo. «No hay nada —escribe el 28 de junio— que yo no hiciera a una palabra vuestra, porque jamás he dudado de vuestro honor y lealtad real.»


  Pero no hay palabras ni ruegos que ayuden a posteriori a quien se ha entregado a la clemencia o la inclemencia. La victoria reclama sus derechos, y siempre se transforma en injusticia para los vencidos. Vae victis!
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  La red se estrecha

  Julio de 1568 a enero de 1569


  Apenas María Estuardo se ha dejado arrancar, con ligereza, el consentimiento a un «tribunal arbitral imparcial», el gobierno inglés aplica todos los recursos de su poder para convertir el procedimiento en parcial. Mientras a los lores se les permite comparecer en persona, armados con toda clase de pruebas, a María Estuardo sólo se le permite hacerse representar por dos personas de su confianza; sólo desde lejos y a través de intermediarios puede presentar sus acusaciones contra los lores rebeldes, que por su parte pueden hablar libremente y en voz alta y pactar en secreto… Mediante esa perfidia queda desplazada desde el principio de la posición del que ataca a la del que se defiende. Sin hacer ruido, las hermosas promesas van cayendo una tras otra debajo de la mesa de negociaciones. La misma Isabel que acababa de declarar incompatible con su honor admitir a María Estuardo en su presencia antes de que termine el proceso recibe sin reparos al rebelde Moray. De pronto ya no se habla de consideraciones para con su «honor». Sin duda la intención de llevar a María Estuardo al banquillo de los acusados sigue disfrazándose de manera pérfida —es preciso tener cautela ante el extranjero—, y la fórmula para ello es que los lores tienen que «justificarse» por su rebelión. Pero esa justificación que Isabel exige, hipócrita, a los lores significa, por supuesto, que deben exponer los motivos por los que se han alzado en armas contra su reina. Por tanto, se les invita implícitamente a exponer toda la cuestión del crimen real, y con eso la punta de la espada se vuelve por sí misma contra María Estuardo. Si los lores aportan suficientes acusaciones contra ella, en Londres se podrá cavar el cimiento jurídico para seguir reteniendo a María Estuardo, y lo imperdonable de su prisión quedará felizmente perdonado ante el mundo.


  Sin embargo, pensada como juego de engaños, esta conferencia —a la que no se puede calificar de procedimiento judicial sin ofender a la justicia— degenera de forma inesperada en comedia, en un sentido completamente distinto del que Isabel y Cecil deseaban. Porque, apenas se ha llevado a las partes a la mesa redonda para que se acusen mutuamente, ambas muestran pocos deseos de sacar a la luz sus datos y sus fechas, y ambas saben muy bien por qué. Porque —es la extravagancia que vuelve único este proceso— en el fondo aquí acusadores y acusada son cómplices del mismo crimen, ambos preferirían pasar sobre ascuas sobre el delicado asunto del asesinato de Darnley, en el que todos tuvieron «arte y parte». Si Morton, Maitland y Moray abrieran aquella arqueta y afirmaran que María Estuardo había sido cómplice o al menos tenía conocimiento del hecho, sin duda los honorables lores tendrían razón. Pero también tendría razón María Estuardo si acusara a los lores de haber conocido el hecho de antemano y haberlo aprobado al menos con su silencio. Si los lores ponen sobre la mesa aquellas lamentables cartas, María Estuardo, que conoce por Bothwell a los firmantes del criminal bond y quizá tenga incluso esa hoja en sus manos, puede arrancar la máscara a esos tardíos patriotas del rey. Por eso, nada más natural que el mutuo disgusto a la hora de proceder con dureza los unos contra los otros, nada más comprensible que su común interés por tratar à l’amiable el penoso asunto y dejar al pobre Henry Darnley descansar tranquilo en su tumba. Requiescat in pace es la devota oración de ambas partes.


  Así, ocurre algo extraño y —para Isabel— extremadamente inesperado: en la apertura del procedimiento, Moray acusa tan sólo a Bothwell —sabe que ese hombre peligroso está a mil millas de distancia y no dirá los nombres de sus cómplices—, pero, con curiosa discreción, evita acusar a su hermana en modo alguno. Parece haber olvidado por completo que hace un año, ante el Parlamento, la declaró culpable de auxilio al crimen. Estos extraños caballeros, en modo alguno tan impetuosos como esperaba Cecil, se retiran detrás de la barrera, no arrojan sobre la mesa las cartas acusadoras, y —segunda extravagancia, y no será la última de esta ingeniosa comedia— también los comisarios ingleses se mantienen consideradamente mudos y no preguntan mucho. Como católico, quizá lord Northumberland está más próximo a María Estuardo que a Isabel, su reina, lord Norfolk a su vez trabaja por motivos privados, que sólo poco a poco se irán revelando, en un arreglo pacífico; ya se han trazado las líneas básicas del entendimiento: se devolverá a María Estuardo el título y la libertad, y Moray retendrá a cambio lo único que le importa: el poder de hecho. Allá donde Isabel deseaba el relámpago y el trueno para aplastar moralmente a su adversaria, sopla un suave airecillo. Se charla cordialmente a puerta cerrada en vez de discutir en alta voz los hechos, el ambiente se vuelve cada vez más cálido y amigable. Y al cabo de unos días —¡extraño proceso!—, en vez de celebrar rigurosa sesión de un tribunal, acusadores y acusados, comisarios y jueces, están de acuerdo en dar un honroso entierro de primera a la conferencia que Isabel pretendía como campaña política y de Estado contra María Estuardo.


  El mediador, el intermediario vocacional para este tira y afloja entre ambas partes, es el secretario de Estado escocés Maitland de Lethington. Porque él ha representado en ese oscuro asunto de la muerte de Darnley el más oscuro de los papeles, y naturalmente, como diplomático nato, un doble papel. Cuando en Craigmillar los lores acudieron a María Estuardo y le propusieron separarse de Darnley mediante el divorcio o de otra manera, Maitland había sido el portavoz y había hecho la oscura promesa de que Moray haría «la vista gorda». Por otra parte, había fomentado el matrimonio con Bothwell, había sido «casualmente» testigo del rapto y sólo se había vuelto a pasar a los lores veinticuatro horas antes del fin. En caso de fuerte tiroteo entre la reina y los lores, adivina la lúgubre expectativa de que va encontrarse en mitad del campo de tiro; por eso, emplea a toda prisa todos los medios legítimos e ilegítimos para alcanzar un acuerdo.


  Empieza por intimidar a María Estuardo diciéndole que los lores están decididos a emplear sin escrúpulos, si se muestra inflexible, todo lo que les sirva para defenderse, aunque a ella le acarree la vergüenza. Para demostrarle qué clase de armas mortales para la reputación tienen en sus manos, manda a su mujer, Mary Fleming, copiar secretamente la principal prueba de cargo de la acusación, las cartas de amor y sonetos de la arqueta, y hace llegar las copias a María Estuardo.


  Naturalmente, esa secreta entrega del material acusador que ella aún desconoce a María Estuardo es una jugada de Maitland contra sus compañeros, y además una grave violación del orden de cualquier proceso normal. Pero se ve rápidamente compensada por la misma inconveniencia por parte de los lores, que a su vez pasan las «cartas de la arqueta» a Norfolk y los otros comisarios ingleses, por así decirlo, por debajo de la mesa. Esto es un duro golpe contra la causa de María Estuardo, porque los jueces que hace poco querían mediar quedan influidos personalmente contra ella de antemano. Especialmente Norfolk queda consternado ante el mal olor que emana de esa abierta caja de Pandora. Enseguida, comunica a Londres —lo que a su vez tampoco podía hacer, pero en este extraño proceso vale todo salvo el derecho— que «el amor sucio y desenfrenado entre Bothwell y la reina, su repugnancia por el hombre asesinado y la conspiración contra su vida eran de tal modo evidentes que toda persona buena y bienintencionada tenía que estremecerse y retroceder espantada».


  Mala noticia para María Estuardo, muy bienvenida para Isabel. Porque ahora que sabe qué material inculpatorio que afecta al honor puede ponerse encima de la mesa, no descansará hasta darlo a conocer. Cuanto más insista María Estuardo en un arreglo pacífico, tanto más insistirá ella en la vergüenza pública. Debido a la actitud hostil de Norfolk, a su sincera indignación desde que ha visto las cartas de la tristemente famosa arqueta, la partida parece perdida para María Estuardo.


  Pero, en la política y en el juego, no se da la partida por perdida mientras se tenga una sola carta en las manos. Precisamente en ese instante, Maitland da un sorprendente giro. Visita a Norfolk, tiene una larga y confidencial conversación con él. Y, asombroso, casi no se da crédito a los relatos, de la noche a la mañana ocurre un milagro, Saulo se transforma en Pablo, el indignado, escandalizado, parcial juez Norfolk se convierte en el más celoso auxiliar y partidario de María Estuardo. En vez de trabajar en pro de las intenciones de su propia reina, que quiere una vista pública, se esfuerza en interés de la escocesa; de repente insiste a María Estuardo en que no renuncie a la corona escocesa y la pretensión al trono inglés, la respalda, fortalece su mano. Al mismo tiempo, advierte a Moray de que no se le ocurra mostrar las cartas de la arqueta, y, mira por dónde, también Moray cambia abruptamente después de mantener una conversación secreta con Norfolk. Se vuelve suave y conciliador, está completamente de acuerdo con Norfolk en que sólo se debe responsabilizar a Bothwell y no a María Estuardo; un dulce viento parece haber pasado durante la noche por los tejados, se ha roto el hielo; unos días más, y la primavera y la amistad resplandecerán sobre esa extraña casa.


  Hay que preguntarse: ¿qué puede haber movido a Norfolk a girar de la noche a la mañana ciento ochenta grados, a convertirse de juez de Isabel en traidor a su voluntad, de adversario de María en su más vehemente amigo? Primer pensamiento: Maitland tiene que haber sobornado a Norfolk. En un segundo momento, esto parece improbable. Porque Norfolk es el noble más rico de Inglaterra, su familia está poco después de la de los Tudor; ni Maitland ni toda la pobre Escocia pueden conseguir tanto dinero. Y, sin embargo, como casi siempre, la primera impresión era correcta… de hecho, Maitland ha conseguido sobornar a Norfolk. Ha ofrecido al joven viudo lo único que puede atraer a alguien tan poderoso: más poder. Ha ofrecido al duque la mano de la reina, y con ella al mismo tiempo el derecho hereditario a la corona inglesa. Y de la corona sigue emanando una magia que hace valientes hasta a los más cobardes, ambiciosos a los más indiferentes y necios incluso a los más circunspectos. Ahora se entiende por qué Norfolk, que ayer aún acosaba a María Estuardo para que renunciara voluntariamente a sus reales derechos, la insta de pronto de tan llamativa manera a defenderlos. Porque sólo quiere casarse con María Estuardo por esa pretensión, que lo pondría de golpe en lugar de los Tudor, los mismos que hicieron ejecutar por traidores a su padre y su abuelo. Y 110 se puede censurar al hijo, al nieto, que cometa traición a una familia real que aniquiló con el hacha del verdugo a la suya.


  Cierto, nuestros actuales sentimientos titubean en un primer momento antes de comprender la monstruosidad de que ese mismo hombre que ayer aún se espantaba ante la asesina, ante la adúltera, ante María Estuardo, que se indignaba ante sus «sucios» amoríos, se decida con tanta rapidez a tomar por esposa a esa mujer. Y naturalmente los defensores de María Estuardo han deslizado aquí la hipótesis de que, en aquella conversación secreta, Maitland tiene que haber convencido a Norfolk de la inocencia de María Estuardo y haberle demostrado que aquellas «cartas de la arqueta» eran falsificaciones. Pero los documentos conservados no contienen una sola palabra a ese respecto, y en realidad, semanas después, Norfolk seguirá calificando a María Estuardo de asesina delante de Isabel. Pero nada sería más erróneo que querer aplicar las concepciones morales con una diferencia de cuatro siglos, porque el valor de una vida humana no es absoluto en las diferentes épocas y los diferentes espacios, cada época lo mide de otro modo, la moral siempre es relativa. Nuestro mundo es mucho más indulgente con el crimen político de lo que lo fue el siglo XIX, y del mismo modo el siglo XVI no fue una época de grandes reparos. Los escrúpulos de conciencia eran completamente ajenos a una época que no extraía su moral de las Sagradas Escrituras, sino de Maquiavelo: quien quería un trono no solía agobiarse mucho con consideraciones sentimentales y fijarse en si sus peldaños aún estaban mojados con sangre derramada. Al fin y al cabo, la escena de Ricardo III en la que la reina tiende la mano al hombre que sabe un asesino es obra de un contemporáneo, y a los espectadores no les parecía en absoluto inverosímil. Para ser rey, uno asesinaba, envenenaba a su padre, a su hermano, se lanzaba a la guerra a miles de inocentes, se arrebataba, se eliminaba sin preguntar por el derecho, y casi no se encuentra una sola casa real en la Europa de entonces en la que no se cometieran abiertamente tales crímenes. Cuando había una corona en juego, niños de catorce años se casaban con matronas de cincuenta y muchachas impúberes con ancianos que podían ser sus abuelos, no se preguntaba demasiado por la virtud, la belleza, la dignidad y la moral, se contraía matrimonio con imbéciles, jorobados y paralíticos, sifilíticos, lisiados y criminales; ¿por qué iban a esperarse especiales reparos precisamente de este vano y ambicioso Norfolk, si esa joven, hermosa y ardiente princesa se declaraba dispuesta a ascenderlo a la condición de esposo suyo? Cegado por su ambición, Norfolk no se detiene en lo que ha hecho María Estuardo, sino únicamente en lo que puede hacer por él; en su mente, este hombre débil y no muy inteligente se ve ya en Westminster en lugar de Isabel. De la noche a la mañana, la tortilla se ha dado la vuelta. La hábil mano de Maitland ha aflojado la red que se tejió para María Estuardo, y donde cabía esperar un riguroso juez ha encontrado de pronto un pretendiente y una ayuda.


  No obstante, Isabel tiene buenos espías y un entendimiento despierto y muy desconfiado. «Les princes ont des oreilles grandes qui oyent loin et près», dice triunfal en una ocasión al embajador francés. En cien pequeños signos, ventea que en York se están destilando toda clase de oscuros brebajes que no le sentarían bien a ella. Al principio, hace llamar a Norfolk y le dice, burlona, que ha oído decir que se ha convertido en pretendiente. Norfolk no es ningún héroe. En voz alta y audible canta el gallo de Pedro: enseguida niega del modo más miserable a María Estuardo, a la que ayer aún cortejaba. Todo es mentira y calumnia, él jamás se casaría con semejante adúltera y asesina y, con grandiosa mendacidad, declara: «Cuando me marcho a dormir, mi almohada tiene que ser segura».


  Sin embargo, Isabel sabe lo que sabe, y más adelante podrá decir con orgullo: «lls m’ont cru si sotte, que je n'en sentirais rien». Cuando esta mujer, con su fuerza indomable, agarra furibunda a una mosquita muerta de su corte, enseguida se le caen de las mangas las cartas marcadas. De inmediato, procede con energía. Por orden suya, el 25 de noviembre las negociaciones se trasladan de York a la Camera Depicta de Westminster. Aquí, a pocos pasos de su puerta y directamente bajo sus desconfiados ojos, Maitland ya no lo tiene tan fácil como en Yorkshire, a dos días de viaje y lejos de los guardias y los espías. Además, desde que ha advertido su falta de fiabilidad Isabel añade a sus comisarios otros con los que puede contar en todo momento, sobre todo su favorito Leicester. Y ahora que su dura mano ha empuñado las riendas, el proceso sigue a ritmo rápido el curso ordenado. Moray, su antiguo huésped, recibe con toda claridad la orden de «defenderse», y no rehuir para ello la peligrosa animación del proceso, la «extremity of odious accusations», es decir, presentar las pruebas del adulterio con Bothwell, las cartas de la arqueta. La solemne promesa a María Estuardo de que no se presentaría nada que fuera «against her honour» ha desaparecido por completo. Pero los lores siguen sin encontrarse cómodos. Siguen titubeando y titubeando a la hora de sacar las cartas, y se limitan a sospechas generales. Y como Isabel no puede ordenarles abiertamente que enseñen las cartas porque su parcialidad quedaría demasiado clara, idea una hipocresía aún mayor. Hace como si ella misma estuviera convencida de la inocencia de María Estuardo y sólo conociera un camino para salvar su honor, exigiendo con fraternal impaciencia el total esclarecimiento del caso y la presentación del material probatorio de todas las «calumnias». Quiere que las cartas, los sonetos de amor a Bothwell, se pongan encima de la mesa. María Estuardo ha de ser liquidada definitivamente.


  Sometidos a esa presión, los lores terminan por ceder. En el último momento se representa una pequeña comedia de resistencia, porque Moray no pone en persona las cartas sobre la mesa, sino que se limita a enseñarlas y luego se las deja arrebatar «violentamente» por un secretario. Pero ahora, triunfo para Isabel, están sobre la mesa, ahora van a ser leídas, una vez, y al día siguiente, ante una comisión reforzada en número, una segunda. Desde luego hace mucho que los lores han certificado su autenticidad con un eik, pero sigue sin bastar con eso. Como si presintiera con siglos de antelación todas las objeciones de los salvadores del honor de María Estuardo, que declararán falsificadas esas cartas, Isabel ordena que se lleve a cabo una exacta comparación de la caligrafía de las mismas con la caligrafía de las que ella misma ha recibido de María Estuardo, en presencia de toda la comisión. Durante este examen, los representantes de María Estuardo abandonan la vista (un importante argumento a favor de la autenticidad de las cartas) y declaran —con mucha razón— que Isabel no ha mantenido su palabra de que no se presentaría nada que fuera «against the honour» de María Estuardo.


  Mas ¿qué importa el derecho en este proceso, el más ilegal de todos, en el que la acusada principal no tiene derecho a comparecer, mientras sus enemigos, como Lennox, pueden formular libremente su acusación? Apenas se retiran los representantes de María Estuardo, los comisarios reunidos adoptan ya por unanimidad el «acuerdo provisional» de que Isabel no puede recibir a María Estuardo antes de que ésta haya quedado limpia de todas estas acusaciones. Isabel ha alcanzado su objetivo. Por fin se ha fabricado el pretexto que tanto necesitaba para apartar de sí a la fugitiva; ahora, no será difícil encontrar también la excusa para seguir reteniéndola «in honourable custody»… una hermosa perífrasis para «prisión». Triunfante, uno de sus leales, el arzobispo Parker, puede exclamar: «¡Ahora nuestra buena reina tiene cogido al lobo por las orejas!».


  Con esa «constatación provisional», con el asesinato público de su reputación, se ha hecho doblar la cabeza a María Estuardo, se ha dejado la nuca al descubierto. Ahora la sentencia puede caer como un hacha. Puede ser declarada asesina y extraditada a Escocia, y allí John Knox desconoce el sentido de la palabra clemencia. Pero en ese momento Isabel alza la mano, y el golpe mortal no desciende. Siempre que hay que tomar una decisión última, en lo bueno como en lo malo, esta enigmática mujer no acaba de encontrar el valor para hacerlo. ¿Es por la generosa humanidad que a menudo la inunda, cálida, es por la vergüenza de haber roto su real palabra de salvaguardar el honor de María Estuardo? ¿Es por cálculo diplomático o —como suele ocurrir en esta naturaleza insondable— por una mezcla de sentimientos encontrados? Sea como fuere, Isabel vuelve a retroceder ante la ocasión de eliminar por completo a su adversaria. En vez de pronunciar con rapidez una dura sentencia, aplaza el fallo definitivo para negociar con María Estuardo. En el fondo, Isabel sólo quiere el silencio de esta mujer terca, inflexible e imposible de intimidar, sólo quiere encogerla y acallarla; así que le propone, antes de tomar la última decisión, que proteste contra los documentos, y bajo mano se comunica a María Estuardo que si abdica de buen grado se le absolverá y podrá quedarse en Inglaterra, libre y con una pensión. Al mismo tiempo, se le asusta —el palo y la zanahoria— con la noticia de una condena pública, y Knollys, el hombre de confianza de la corte inglesa, informa que la ha asustado tanto con amenazas como estuvo en sus manos. Isabel vuelve a trabajar simultáneamente con sus dos recursos favoritos: la intimidación y la tentación.


  Pero María Estuardo no se deja intimidar y ya no se deja tentar. El peligro siempre tiene que quemarle la piel para que haga acopio de sus fuerzas, pero entonces, con su valor, crece su compostura. Se niega a revisar los documentos. Demasiado tarde, advierte la trampa en que ha caído, y se retira a su viejo punto de partida: que no puede enfrentarla a sus súbditos en pie de igualdad. Su mera palabra de reina de que todas esas acusaciones y documentos son falsos tiene que valer más que todas las pruebas y afirmaciones. Rechaza abruptamente el trato ofrecido de comprar la absolución, al precio de su abdicación, a un tribunal que no reconoce. Y, decidida, lanza al rostro de los negociadores las palabras que hará realidad con su vida y su muerte: «¡Ni una palabra más sobre la posibilidad de una renuncia a mi corona! Antes de aceptar eso prefiero morir, y las últimas palabras de mi vida serán las de una reina de Escocia».


  La intimidación ha fracasado, María Estuardo ha opuesto su valor decidido al valor a medias de Isabel. Otra vez Isabel titubea, y a pesar de la inflexibilidad de María Estuardo no se atreve a dictar una condena abierta. Isabel siempre se asusta ante las consecuencias últimas de su propia voluntad (ocurrirá una y otra vez). La sentencia se produce, no tan aniquiladora como estaba previsto, pero sí pérfida como todo el proceso. El 10 de enero se anuncia solemnemente la torcida y floja sentencia diciendo que contra Moray y sus seguidores no se ha alegado nada que afecte a su honor y a su deber. De este modo se aprueba claramente la rebelión de los lores. La declaración resulta inconmensurablemente equívoca para María Estuardo: los lores no han podido probar las acusaciones contra la reina lo bastante como para que la reina de Inglaterra se forme una mala opinión de su hermana. Leído de manera superficial, esto se podría considerar una salvación de su honor y se podría considerar la prueba como no presentada, no lograda. Pero el envenenado se oculta en las palabras «been sufficiently». Con ellas se desliza la idea de que se han aportado toda clase de cosas altamente sospechosas e inculpatorias, pero nada «suficiente» para convencer a una reina tan buena como Isabel. Cecil no necesita más para sus fines: la sospecha pende aún sobre María Estuardo, y se ha encontrado un motivo suficiente para mantener presa a esa mujer indefensa. Por el momento, Isabel ha vencido.


  Mas se trata de una victoria pírrica. Porque mientras mantenga presa a María Estuardo habrá dos reinas dentro de Inglaterra, y el país no tendrá paz mientras ambas estén vivas. La injusticia siempre engendra inquietud, siempre lo ideado con astucia está mal hecho. El día en que roba su libertad a María Estuardo, Isabel se priva de su propia libertad. Al tratarla como a una enemiga le da el derecho a cualquier acto hostil, romper su palabra la autoriza a romper la suya, su mentira, a cualquier mentira. Isabel tendrá que expiar durante años y años el error de no haber cedido a su primer y más natural instinto. Demasiado tarde advertirá que en este caso la generosidad también habría sido inteligencia. Porque ¡cuán miserablemente habría embarrancado la vida de María Estuardo si tras la barata ceremonia de un frío recibimiento Isabel hubiera expulsado de su país a la suplicante! ¿Adónde hubiera podido ir esa mujer despedida con desprecio? Ningún juez y ningún poeta se hubiera vuelto a ocupar de ella; infamada por el escándalo, humillada por la generosidad de Isabel, hubiera vagado sin rumbo de corte en corte; en Escocia, Moray le habría cortado el paso, ni Francia ni España hubieran recibido con especial respeto a esa incómoda quejicosa. Quizá, conforme a su temperamento, se hubiera enredado en nuevos asuntos amorosos, tal vez hubiera seguido a Bothwell a Dinamarca. Pero su nombre hubiera desaparecido en la Historia, o en el mejor de los casos se lo habría mencionado de forma poco honrosa como el de una reina que se casó con el asesino de su marido. De todo ese destino oscuro y bajo la salvó únicamente ante la Historia Universal la injusticia de Isabel. Sólo su enemiga devolvió la grandeza a su destino y, al tratar de humillar a María Estuardo, la elevó en realidad y rodeó la cabeza de la ya derrocada con el nimbo del martirio. Ninguna de sus propias acciones elevó a María Estuardo a una estatura tan legendaria como la injusticia innecesariamente padecida, y ninguna redujo tanto la estatura moral de Isabel como el haber perdido la ocasión de ser verdaderamente generosa en los grandes momentos.
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  Los años en sombras

  1569-1584


  Nada es más difícil de describir que el vacío, nada más complicado de ilustrar que la monotonía. La prisión de María Estuardo es uno de esos no aconteceres, una noche yerma y sin estrellas. Con la sentencia, se rompe definitivamente el gran ritmo, el ritmo ardiente de su vida. Los años pasan como las olas pasan en el mar, ora más excitados, ora nuevamente laxos y calmados; pero jamás volverá a agitarse su fondo más profundo, la solitaria no volverá a vivir ni la dicha completa ni el tormento. Su destino, antaño tan apasionado, languidece carente de acontecimientos y por eso doblemente insatisfactorio, a un trote cansado y mortecino llegan y pasan los veintiocho, los veintinueve, los treinta años de esta mujer joven y sedienta de vida. Luego empieza otra década, igual de vacía y tibia: los treinta y uno, los treinta y dos, los treinta y tres, los treinta y cuatro, los treinta y cinco, los treinta y seis, los treinta y siete, los treinta y ocho, los treinta y nueve… ya tan sólo escribir las cifras sucesivas cansa. Pero hay que mencionarlas, una a una, para poder intuir la duración, la desmoralizadora y agotadora duración de esa agonía del alma, porque cada uno de esos años tiene cientos de días, y cada día demasiadas horas, y ni una de ellas está realmente viva y alegre. Luego llegan los cuarenta años, y ya no es una mujer joven la que vive ese punto de inflexión, sino una mujer cansada y enferma; lentamente se arrastran los cuarenta y uno, los cuarenta y dos y los cuarenta y tres, y al fin la Muerte tiene más piedad que los hombres y saca de su prisión a ese alma cansada. Hay cosas que cambian en esos años, pero siempre son pequeñas e indiferentes. A veces María Estuardo está sana, a veces enferma, a veces tiene esperanzas y cien veces decepciones, ora la tratan con algo más de dureza, ora con algo más de cortesía, ora escribe a Isabel cartas furiosas, luego otra vez tiernas, pero en el fondo todo es lo mismo, correcto e irritante, el mismo rosario gastado de horas incoloras que se escurren vacías por entre sus dedos. Exteriormente cambian las cárceles, ora retienen a la reina en el castillo de Bolton, ora en los de Chatsworth y Sheffíeld y Tutbury y Wingfíeld y Fotheringhay, pero sólo los nombres y las piedras y las paredes cambian, en realidad todos esos castillos son uno y el mismo, porque todos encierran la libertad. Con perversa obstinación, las estrellas, el Sol y la Luna giran describiendo grandes trazos en tomo a ese estrecho círculo, pasan el día y la noche y el mes y el año; los reinos mueren y se renuevan, los reyes vienen y sucumben, las mujeres maduran, paren y se marchitan, detrás de las costas y de las montañas el mundo cambia incesantemente. Sólo esta vida sigue siempre en sombras; cortada de la raíz y de las ramas, ni da flores ni fruto. Lentamente, consumida por el veneno de la nostalgia impotente, se marchita la juventud de María Estuardo, se le va la vida.


  Lo más cruel de esta interminable prisión fue, paradójicamente, que en sus signos externos jamás fue cruel. Porque una mente orgullosa puede defenderse contra el tosco acto de violencia, la humillación inflama la indignación, el alma se crece en la furiosa resistencia. Tan sólo al vacío sucumbe impotente mientras se agota; la celda acolchada contra cuyas paredes no se puede golpear con los puños siempre es más difícil de soportar que la más dura de las mazmorras. Ningún látigo, ningún insulto arde tan profundamente en un corazón elevado como la violación de la libertad hecha entre reverencias y devotos títulos de Alteza, ningún escarnio humilla de forma más terrible que el de la cortesía formal. Pero precisamente esa falsa consideración que no es para el ser humano que sufre, sino para su rango, se le rinde tercamente a María Estuardo, siempre esa respetuosa vigilancia, ese oculto acecho, la guardia de honor de la honourable custody que, con el sombrero en la mano y la mirada baja y servil, se pega a sus talones. En todos estos años nunca se olvidará un minuto que María Estuardo es reina, se le conceden todas las comodidades carentes de valor, todas las pequeñas libertades, todo menos una cosa, la más sagrada, la más importante de la vida: la libertad. Isabel, preocupada por su prestigio de soberana humanitaria, es lo bastante inteligente como para no tratar de forma vengativa a su rival. ¡Oh, ella cuida de su buena hermana! Cuando María Estuardo está enferma enseguida llegan de Londres temerosas peticiones de noticias, Isabel ofrece su propio médico, desea expresamente que las comidas sean preparadas por la servidumbre personal de María Estuardo. No, no hay que permitir que se murmure de forma vil que trata de eliminar a su incómoda rival mediante el veneno, no debe oírse la queja de que encierra a una reina ungida en una prisión: ¡tan sólo ha ofrecido con insistencia, con irresistible insistencia a su hermana escocesa habitar de forma permanente en sus hermosas posesiones inglesas! Cierto, para Isabel sería más cómodo y más seguro encerrar a esa inflexible en la Torre, en vez de mantener su costosa corte en castillos. Pero, más mundana que sus ministros, que insisten sin cesar en que se tomen burdas medidas de seguridad, Isabel evita la hostilidad. Insiste en que ha de mantenerse a María Estuardo como a una reina, pero sujeta y atada a una cola de respeto, con cadenas de oro. Con harto dolor de su corazón, esta mujer ahorrativa domina en este único caso incluso su codicia presupuestaria, permite, entre gemidos y maldiciones, que su indeseada hospitalidad le cueste cincuenta y dos libras a la semana durante todos esos veinte años. Y como además María Estuardo percibe de Francia la considerable pensión de mil doscientas libras al año, en verdad no tiene por qué pasar hambre. Puede residir como una princesa en esos castillos. No se le niega el derecho a poner en su sala de recepciones el baldaquino real, puede mostrar de manera visible a cualquier visitante que allí vive, aunque presa, una reina. Come exclusivamente con cubiertos de plata, las habitaciones están iluminadas con caros cirios puestos en candelabros de plata, las tablas del suelo están cubiertas de alfombras turcas, que entonces eran de un lujo extremo: su ajuar es tan abundante que cada vez que hay que trasladarlo de un castillo a otro hacen falta docenas de carros con tiros de cuatro caballos. María Estuardo tiene a su propio servicio un tropel de damas de honor, doncellas y camareras; en los mejores tiempos, no la acompañan menos de cincuenta personas, toda una corte en miniatura con chambelanes, sacerdotes, médicos, secretarios, contables, ayudas de cámara, encargados del vestuario, sastres, tapiceros, cocineros, que la tacaña soberana del país trata desesperada de reducir y María Estuardo defiende con encarnizada dureza.


  El hecho de que no se había previsto ninguna mazmorra cruel y romántica para la soberana derrocada lo demuestra desde un principio la elección del hombre a cuya constante vigilancia se le confía. George Talbot, conde de Shrewsbury, es un auténtico noble y caballero. Y además, hasta ese mes de junio de 1569 en que Isabel lo elige, se le podría llamar un hombre feliz. Son suyas grandes propiedades en las provincias nórdicas y centrales, nueve castillos, vive tranquilo en sus propiedades como un pequeño príncipe, a la sombra de la Historia, lejos de cargos y dignidades. La ambición política nunca ha asediado a este hombre rico, que ha vivido su vida serio y feliz. Su barba ya ha encanecido ligeramente, ya cree poder descansar, cuando Isabel le carga de repente con el vidrioso mandato de vigilar a su ambiciosa rival, amargada por la injusticia. Su predecesor, Knollys, respira aliviado apenas Shrewsbury es nombrado y a él se le quita ese peligroso negocio: «Como hay Dios en el cielo que preferiría sufrir cualquier pena antes que seguir con este empleo». Porque es un cargo ingrato, esta honourable custody, cuyos derechos y límites son en extremo imprecisos, y la ambigüedad de tal nombramiento exige un tacto inconmensurable. Por una parte, María Estuardo es reina y a la vez no es reina, es huésped de palabra y prisionera de hecho. Así que Shrewsbury tiene que mostrarle como caballero todas las cortesías del señor de la casa, y a la vez, como hombre de confianza de Isabel, restringirle cuidadosamente toda libertad. Es su superior, y sin embargo sólo puede comparecer ante la reina doblando la rodilla, tiene que ser severo, pero bajo la máscara de la sumisión, debe atender a su huésped y a la vez vigilarla permanentemente. Esta situación en sí misma enmarañada la agrava además su esposa, que ya ha enterrado tres maridos y ahora lleva al cuarto a la desesperación con sus incesantes manejos, porque intriga ora en contra ora en pro de Isabel, ora en contra ora en pro de María Estuardo. Este hombre honesto no lleva una vida fácil entre esas tres excitadas mujeres, súbdito de una, unido a la otra, atado a la tercera por invisibles y forzosas cadenas; en realidad, durante esos quince años el pobre Shrewsbury no fue el guardián, sino el compañero de prisión de María Estuardo, y también en él se cumple la secreta maldición de que esa mujer trae la desgracia a aquel que encuentra en su trágico camino.


  ¿Cómo pasa María Estuardo todos esos años vacíos y absurdos? En apariencia, muy tranquila y cómodamente. Vista desde fuera, su tarea diaria en nada se distingue de la de otras mujeres distinguidas que viven durante años en sus feudos rurales. Cuando se siente sana, sale a sus queridas cacerías, rodeada por supuesto por esa ominosa «escolta de honor», o trata de mantener la frescura del cuerpo ya algo cansado jugando a la pelota o con otros deportes. Compañía no le falta, a menudo vienen huéspedes de los castillos vecinos a mostrar su reverencia a la interesante prisionera, porque —nunca se puede perder de vista esto—, aunque impotente por el momento, esta mujer sigue siendo en derecho la siguiente en la línea de sucesión, y si a Isabel le ocurriera algo mañana podría ser reina en su lugar. Por eso las personas inteligentes y con visión de futuro, sobre todo el guardián permanente Shrewsbury, se cuidan muy mucho de estar en el mejor de los acuerdos con ella. Incluso los favoritos, los amigos más íntimos de Isabel, Hatton y Leicester, envían a espaldas de su benefactora cartas y saludos a su más encarnizada adversaria y rival, sólo para mantener una ficha en el tablero: quién sabe si mañana mismo no habrá que doblar la rodilla ante ella e implorarle prebendas. Así, aunque encerrada en su círculo rural, María Estuardo siempre conoce con todo detalle todo lo que sucede en la corte y en el gran mundo. Lady Shrewsbury le cuenta incluso intimidades de Isabel que haría mejor en callar, y por muchos caminos subterráneos a la prisionera no hacen más que llegarle ánimos. Así que no hay que imaginar el exilio de María Estuardo como una estrecha y oscura celda, como un abandono total. En las noches de invierno se hace música: naturalmente, ya no hay jóvenes poetas componiendo tiernos madrigales como en tiempos de Chastelard, y han terminado definitivamente los galantes bailes de disfraces de Holyrood; este corazón impaciente ya no tiene sitio para el amor y la pasión… el tiempo de las aventuras siempre pasa al pasar la juventud. De sus soñadores amigos sólo queda el pequeño paje William Douglas, el salvador de Lochleven, y de todos los hombres de su corte —ah, ya no están en ella Bothwell y Rizzio— al que más quehacer da es al médico. Porque María Estuardo está enferma a menudo, sufre de reumatismo y de un extraño dolor en el costado. A menudo tiene las piernas tan hinchadas que apenas puede moverse, tiene que buscar alivio en manantiales cálidos, y la falta de movimiento refrescante hace que su cuerpo, antaño tan grácil y esbelto, se vuelva poco a poco flácido y corpulento. Raras veces la voluntad se tiende con el viejo y enérgico impulso, pasaron para siempre las ardientes galopadas de doce horas por el campo escocés, pasaron los alegres viajes de placer de castillo en castillo. Cuanto más dura el encierro, tanto más busca la prisionera distracción en las ocupaciones domésticas. Pasa horas sentada, vestida de negro como una monja, junto a bastidores de bordado, y hace con sus finas manos, todavía de un hermoso cutis blanco, esos maravillosos tejidos bordados en oro cuyas muestras aún podemos admirar hoy, o lee tranquilamente sus queridos libros. No se le conoce una sola aventura en esos casi veinte años; desde que la fuerte ternura de su ser ya no puede derrocharse en un Bothwell, en un hombre amado, se orienta, más suave y atenuada, a esos seres que nunca decepcionan, a los animales. María Estuardo se hace traer de Francia los perros más mansos e inteligentes, spaniels y perdigueros, tiene constantemente pájaros cantores y un palomar, cuida en persona las flores del jardín y se preocupa por las mujeres de sus criados. Quien la observara sólo fugazmente, sólo viniera como invitado y no mirase la profundidad de las cosas, podría creer que aquella salvaje ambición que un día estremeció el mundo se ha extinguido completamente en ella, que todo deseo terreno ha perdido su fuerza. Porque esta mujer que envejece poco a poco cada vez va más a misa envuelta en el velo de viuda, a menudo se arrodilla en el reclinatorio de su capilla, y sólo a veces, muy raras veces, escribe versos en su devocionario o en una hoja de papel en blanco. Pero ya no son ardientes sonetos, sino versos de devota entrega o melancólica resignación, como por ejemplo:


  
    Que suisie helas et quoy sert ma vie


    Ien suis fors qun corps priue de cueur


    Un ombre vayn un obiect de malheur


    Qui na plus rien que de mourir en uie…

  


  Da cada vez más la impresión de que esta mujer duramente probada hubiera superado toda idea de poder terrenal, como si ya sólo esperase, devota y tranquila, a la que trae la paz, a la Muerte.


  Sin embargo, no hay que equivocarse: todo esto no es más que apariencia y juego de disfraces. En realidad, esta mujer orgullosa, esta fogosa princesa, sólo vive de un y para un pensamiento: recuperar su libertad, su poder. María Estuardo no piensa en serio ni por un instante en conformarse cobardemente con su destino. Todo este sentarse al bastidor, leer y charlar, todo ese soñar indiferente, sólo oculta su verdadera actividad cotidiana: la conspiración. Sin cesar, desde el primer hasta el último día de su prisión, María Estuardo organiza complots y entabla relaciones diplomáticas, su cuarto se convierte en todas partes en una secreta cancillería política. En ella se trabaja día y noche de manera febril. A puerta cerrada, María Estuardo escribe de puño y letra con sus dos secretarios instrucciones secretas para los embajadores francés, español y papal, sus adeptos escoceses y los Países Bajos, y naturalmente, por precaución, al mismo tiempo envía cartas suplicantes o tranquilizadoras, humildes o rebeldes, a Isabel, que hace mucho que ésta no responde. Los mensajeros van y vienen sin cesar, envueltos en cien disfraces, a París y Madrid. Se acuerdan contraseñas, se elaboran y se cambian todos los meses sistemas enteros de cifrado, día tras día se pone en marcha un auténtico correo ultramarino con todos los enemigos de Isabel. La casa entera —Cecil lo sabe, y por eso trata constantemente de reducir el número de sus leales— trabaja como un Estado Mayor en la eterna tarea de liberación, los cincuenta criados reciben o hacen visitas a los pueblos más próximos para traer o llevar noticias, la población entera recibe sobornos periódicos so pretexto de limosnas, y gracias a esta refinada organización la estafeta diplomática llega hasta Madrid y Roma. Las cartas son pasadas ora con la ropa sucia, ora entre libros, en bastones ahuecados o bajo la tapa de arquetas decorativas, a veces incluso tras el azogue de los espejos. Se idean sin cesar nuevas argucias para eludir a Shrewsbury, ora se cortan suelas de zapatos para insertar en ellas mensajes escritos con tinta invisible, ora se fabrican especiales pelucas en las que se colocan rollitos de papel. En los libros que María Estuardo manda traer de París o de Londres están subrayadas letras sueltas conforme a un código determinado, que al unirlas arrojan un sentido; los documentos más importantes van cosidos a la estola de su padre confesor. María Estuardo, que ya en su juventud ha aprendido a escribir en clave y a descifrarlas, dirige en personas todas las acciones principales y de Estado, y ese juego emocionante de burlar las órdenes de Isabel tensa sus energías espirituales, sustituye para ella el deporte y cualquier otra emoción. Se lanza con toda su fogosidad e imprudencia a estas conspiraciones y negociaciones, y en algunas ocasiones, cuando de París, Roma y Madrid llegan hasta su cuarto mensajes y promesas por vías siempre nuevas, la humillada puede volver a sentirse como un verdadero poder, incluso como centro del interés de Europa. Y precisamente el hecho de que Isabel sepa de su peligro y aun así no pueda doblegarla, de que a pesar de todos los guardianes dirija campañas desde su cuarto y ayude a conformar el destino del mundo, es quizá el único placer que mantiene tan grandiosamente erguido el espíritu de María Estuardo durante aquellos largos y vacíos años.


  Esa inconmovible energía, esa fuerza encadenada, es maravillosa, pero trágica al tiempo en su inutilidad. Porque haga lo que haga e idee lo que idee María Estuardo, lo hace sin suerte. Todas las muchas conspiraciones y complots que organiza sin cesar están destinadas al fracaso de antemano. La partida es demasiado desigual. Contra una organización cerrada, el individuo siempre es el más débil; María Estuardo trabaja sola, y detrás de Isabel hay todo un Estado Mayor, con cancilleres, consejeros, policías, soldados y espías, y desde una cancillería se lucha mucho mejor que desde una prisión. Cecil dispone de recursos ilimitados en dinero y medios defensivos, puede tomar sus medidas con las manos libres y vigilar a esta mujer sola e inexperta con mil ojos de espías. La policía conoce todos los detalles de casi cada una de las tres millones de personas que habitaban entonces Inglaterra, y cualquier extranjero que arriba a la costa inglesa es examinado y observado: se envían informadores a las fondas, a las cárceles, a los barcos, se ponen espías en los talones de cualquier sospechoso, y cuando esos medios de bajo nivel fracasan, enseguida se aplica el más duro: la tortura. Pronto se pone de manifiesto la superioridad de la violencia colectiva. Uno tras otro, los sacrificados amigos de María Estuardo son enviados, a lo largo de los años, a las sombrías mazmorras de la Torre, y el potro les arranca la confesión y los nombres de los demás participantes; la tenaza del martirio aplasta duramente un complot tras otro. Incluso cuando, a veces, María Estuardo logra enviar sus cartas y propuestas al extranjero a través de las legaciones, ¡cuántas semanas pasan antes de que una de esas cartas llegue a Roma o Madrid, cuántas semanas hasta que en las cancillerías se deciden a contestarle, y cuántas semanas otra vez hasta que esa respuesta llega! ¡Y qué débil es entonces la ayuda, qué insoportablemente tibia para ese corazón ardiente e impaciente que ya esperaba ejércitos y armadas para su liberación! La prisionera, la solitaria, ocupada día y noche con su propio destino, siempre tiende a creer que también los otros, en el mundo libre y activo, se ocupan exclusivamente de ella. Por eso, es en vano que María Estuardo presente una y otra vez su liberación como el acto más necesario de la Contrarreforma, como la primera y más importante acción de salvamento de la Iglesia católica: los otros calculan y racanean y no se ponen de acuerdo. La Armada no se equipa, su principal ayuda, Felipe II de España, reza mucho, pero arriesga poco. No piensa declarar una guerra incierta en aras de la prisionera, de vez en cuando él o el Papa envían un poco de dinero para comprar a unos cuantos aventureros que organicen sublevaciones y atentados. Pero ¡qué lamentables complots son siempre, qué mal organizados y cuán pronto traicionados a los despiertos espías de Walsingham! Sólo unos cuantos cuerpos martirizados y mutilados en el patíbulo de Tower Hill recuerdan de vez en cuando al pueblo que en alguna parte, en un castillo, sigue viviendo una prisionera que reclama tercamente ser la reina legítima de Inglaterra, y por cuyos derechos hay héroes y locos que arriesgan la vida una y otra vez.


  Hace mucho que todos sus contemporáneos saben que ese incesante tramar y conspirar tendrá que arrastrar finalmente a la perdición a María Estuardo, que la eterna osada ha empezado un juego perdido de antemano cuando desafía desde una mazmorra a la reina más poderosa de la Tierra. Ya en 1572, después de la conspiración de Ridolfi, su cuñado Carlos IX manifiesta irritado: «Esa pobre loca no tendrá paz hasta que haya perdido la cabeza. Acabarán ajusticiándola. Pero veo que es culpa y locura suya, no conozco remedio para ella». Son duras palabras de un hombre que en la Noche de San Bartolomé, desde una segura ventana, ordenó disparar sobre fugitivos indefensos, y sabía muy poco de lo que era una actitud heroica. Pero sin duda, desde el punto de vista de la razón calculadora, María Estuardo actúa neciamente al no elegir el cómodo aunque cobarde camino de la capitulación, y preferir con decisión un camino carente de expectativas. Quizá en verdad una renuncia a tiempo a sus derechos la hubiera liberado de su prisión, y probablemente durante todos esos años tuvo en sus manos las llaves de la cárcel. Sólo tenía que humillarse, renunciar solemne y voluntariamente a sus derechos al trono escocés, al inglés, e Inglaterra la habría dejado ir aliviada. Isabel intenta varias veces —en modo alguno por generosidad, sino por miedo, porque la acusadora presencia de esa peligrosa prisionera pesa en su conciencia como una pesadilla— construir para ella puentes de plata, una y otra vez se negocia y se le ofrecen fáciles acuerdos. Pero María Estuardo prefiere seguir siendo una prisionera coronada antes que una reina sin corona, y Knollys miró hasta el fondo de su alma cuando, en los primeros días de su prisión, dijo de ella que tenía suficiente valor como para resistir mientras le quedase un gramo de esperanza. Porque su elevado sentido había entendido la pequeña y miserable libertad que, como soberana abdicada, la esperaba en algún rincón, y que sólo la humillación podía darle una nueva grandeza ante la Historia. Se sentía mil veces más atada que a su prisión a su propia promesa: que nunca abdicaría, y que sus últimas palabras serían las de una reina de Escocia.


  La frontera que separa el valor de la loca audacia es dura, porque lo heroico siempre es al mismo tiempo lo más necio. Sancho Panza siempre es más sensato que Don Quijote, Térsites más prudente que Aquiles a los ojos de la razón; pero las palabras de Hamlet, que lucharía hasta por una pajilla si afectaba al honor, son en todos los tiempos la piedra de toque de una naturaleza heroica. Sin duda la resistencia de María Estuardo carecía casi de expectativas contra tan inmensa superioridad, y sería injusto llamarla absurda porque no tuvo éxito. Porque durante todos esos años, e incluso cada año más, esta mujer en apariencia impotente y solitaria encama, precisamente por su terquedad, una enorme fuerza, y, precisamente porque sacudía sus cadenas, en algunos momentos toda Inglaterra se estremeció y el corazón de Isabel tembló. Siempre se miran los acontecimientos históricos desde un ángulo erróneo cuando se los juzga desde el cómodo punto de vista de la posteridad, que conoce ya sus resultados; es demasiado fácil llamar necio al vencido porque arriesgó un combate peligroso. En realidad, durante casi veinte años, la decisión entre estas dos mujeres estuvo constantemente en el filo de la navaja. Algunas de las conspiraciones que se organizaron para dar la corona a María Estuardo hubieran podido ser mortales para Isabel de haber tenido algo más de suerte y habilidad, dos o tres veces el golpe pasó realmente cerca de ella. Primero es Northumberland el que se lanza con los nobles católicos, todo el Norte se subleva, y a Isabel le cuesta trabajo controlar la situación. Luego empiezan, mucho más peligrosas, las intrigas de Norfolk. Los mejores nobles de Inglaterra, entre ellos incluso los más íntimos amigos de Isabel, como Leicester, apoyan su plan de casarse con la reina escocesa, que, para espolearle —¿qué no haría ella por ganar?— le escribe ya las más tiernas cartas de amor. Por mediación del florentino Ridolfi, ya hay tropas francesas y españolas listas para desembarcar, y si ese Norfolk —ya lo había demostrado antes con su cobarde negativa— no fuera un débil, si el azar hostil, el viento, el clima, el mar y la traición no jugaran en contra del proyecto, la tortilla se habría dado la vuelta, los papeles habrían cambiado y María Estuardo residiría en Westminster, e Isabel estaría en la Torre o en la tumba. Pero ni siquiera la sangre de Norfolk, el destino de Northumberland y el de todos los demás que en esos años pusieron la cabeza en el patíbulo por María Estuardo, asustan a un último pretendiente. Vuelve a aparecer un candidato a conseguir su mano. Don Juan de Austria, hijo ilegítimo de Carlos V, hermanastro de Felipe II, el vencedor de Lepanto, modelo de caballería, el primer guerrero de la cristiandad: excluido de la corona española por su nacimiento ilegítimo, primero trata de fundar un reino propio en Túnez, luego la otra corona de Escocia le hace señas con la mano tendida de la prisionera. Ya está armando un ejército en los Países Bajos, ya están listos todos los planes para liberarla, para salvarla, cuando —eterna desgracia de María Estuardo con todos los que la ayudan— una malvada enfermedad lo abate, y perece de prematura muerte. La suerte no alumbró el camino de ninguno que pretendiera o sirviera a María Estuardo.


  En última instancia, para decirlo con claridad, eso fue lo que realmente decidió entre Isabel y María Estuardo: en todos estos años, la suerte se mantuvo fiel a Isabel y la desgracia fiel a María. Fuerza contra fuerza, personaje contra personaje, ambas son casi iguales entre sí. Pero las estrellas les son dispares. Lo que María Estuardo, derrocada, abandonada por su suerte, emprende desde su prisión, fracasa. Las flotas enviadas contra Inglaterra se estrellan en medio de la tempestad, sus mensajeros yerran el camino, sus pretendientes mueren, sus amigos no muestran presencia de espíritu en el momento decisivo, y aquel que la quiere ayudar está labrando su ruina.


  Por eso, resultan estremecedoramente ciertas las palabras de Norfolk en el patíbulo: «Nada que partiera de ella o se emprendiera por ella terminó nunca bien». Una luna sombría alumbra cada uno de sus pasos desde el día en que encontró a Bothwell. Quien la ama sucumbe, quien la ama cosecha amargura. Ella trae la desgracia a quien la quiere bien, quien la sirve, sirve a su propia muerte. Igual que la negra montaña magnética de la leyenda atrae los barcos, así ella atrae, funesta, destinos a su destino; poco a poco, rodea su nombre la tenebrosa leyenda de la magia mortal. Pero cuanto más desesperada es su causa, tanto más apasionada es su energía. En vez de doblegarla, la larga y triste prisión no hace más que fomentar la obstinación de su alma. Y por propia voluntad, aunque consciente de su inutilidad, es ella la que provoca la última, la definitiva decisión.


  20

  La última ronda

  1584-1585


  Los años fluyen, semanas, meses, años pasan como las nubes sobre esta vida solitaria, en apariencia sin tocarla. Pero el tiempo cambia imperceptiblemente a las personas y el mundo que las rodea. Ha llegado a la cuarentena, punto de inflexión en la vida de una mujer, y María Estuardo sigue prisionera, sigue sin ser libre. La ancianidad la roza ya sigilosamente, la raya del pelo se vuelve gris, el cuerpo más rollizo, más corpulento, los rasgos más tranquilos y de matrona, su carácter empieza a llevar el sello de una cierta melancolía, que se traduce de preferencia en lo religioso. Pronto, la mujer tiene que sentirlo en su interior, habrá pasado irrevocablemente el tiempo del amor, el tiempo de la vida: lo que ahora no se haga ya no se hará, la tarde ha llegado, oscurece ya la cercana noche. Hace mucho que no se aproxima ningún pretendiente, quizá nunca llegue uno: un poco más, y la vida estará definitivamente perdida. ¿Sigue teniendo sentido esperar y esperar el milagro de la liberación, la ayuda de un mundo titubeante y descuidado? En estos últimos años, aumenta por momentos la sensación de que esta mujer duramente probada ya está interiormente harta de luchar, y empieza a estar dispuesta al acuerdo y la renuncia. Con frecuencia creciente, hay horas en las que se pregunta si no es necio languidecer tan inútilmente, tan sin quererlo, como una flor en la sombra, si no será mejor comprar la libertad quitándose de forma voluntaria la corona de la cabeza que empieza a encanecer. En el cuadragésimo año, María Estuardo empieza a cansarse cada vez más de esa vida pesada, vacía, poco a poco la furiosa voluntad de poder se afloja y se convierte en una suave y mística nostalgia de la muerte; en una de esas horas escribe, a medias queja, a medias oración, estas conmovedoras líneas en latín en una hoja:


  
    O Domine Deus! speravi in Te


    O care mi Jesu! nunc libera me.


    In dura catena, in misera poena, desidero Te;


    Languendo, gemendo et genu flectendo


    Adoro, imploro, ut liberes me.

  


  Como los libertadores vacilan y dudan, la mirada se vuelve al redentor. Es preferible morir, todo menos este vacío, esta incertidumbre, este esperar y esperar y desear y anhelar y quedar defraudada una y otra vez. ¡Un final, bueno o malo, ya sea mediante triunfo o mediante renuncia! Imparable, la lucha se acerca a su fin porque María Estuardo quiere ese fin con todas las fuerzas de su alma.


  Cuanto más dura esta lucha terrible, pérfida y cruel, grandiosa y dura, tanto más abrupto es el enfrentamiento de las dos viejas adversarias, María Estuardo e Isabel. Isabel cosecha éxito tras éxito en su política. Se ha reconciliado con Francia, España sigue sin atreverse a la guerra, ha mantenido la supremacía frente a todos los descontentos. Sólo un enemigo, mortalmente peligroso, sigue en pie en este país, y es esa mujer vencida y sin embargo invencible. Sólo cuando la haya eliminado será de verdad la vencedora. Pero tampoco a María Estuardo le queda más objeto para su odio que Isabel. Una vez más, en una hora salvaje de desesperación, se ha vuelto a su pariente, a su hermana en el destino, y ha apelado a su humanidad con arrolladora pasión. «No puedo soportarlo más, madame —grita en ese grandioso escrito—, y como estoy muriendo tengo que llamar por su nombre a los culpables de mi muerte. A los más viles criminales en sus cárceles se les permite ser oídos para justificarse, y se les dice el nombre de sus acusadores y fiscales. ¿Por qué se me niega ese derecho precisamente a mí, una reina, vuestra pariente más próxima y legítima heredera? Creo que precisamente esta última exigencia ha sido hasta ahora la verdadera causa por parte de mis enemigos… Pero tienen, ay, pocos motivos y ninguna necesidad de seguir torturándome por esa razón, porque juro por mi honor que ya no espero ningún otro reino que el reino de Dios, para el que estoy interiormente preparada, porque es el mejor fin de todas mis angustias y tormentos.» Por última vez, en este fervor de la más íntima veracidad, conjuraba a Isabel a liberarla de su prisión: «Por el honor y los sufrimientos de nuestro Salvador y Redentor, os invoco una vez más a que me permitáis retirarme desde este reino a algún lugar tranquilo, a buscar un poco de reposo para mi cansado cuerpo, que está agotado por las incesantes penas, y que me permitáis preparar mi alma para Dios, que ya me está llamando a su presencia todos los días… Concededme este favor antes de morir, para que mi alma, en cuanto quede apaciguada toda disputa entre nosotras, no se vea obligada, desprendida del cuerpo, a llevar vuestras quejas ante Dios y acusaros del mal que me habéis hecho padecer en este mundo». Pero Isabel se mantiene muda ante esta conmovedora apelación, no está dispuesta a pronunciar ni una sola palabra de aliento. Entonces, también María Estuardo aprieta los labios y los puños. Ya sólo conoce un sentimiento, el odio, frío y caliente, un odio pertinaz y ardiente contra esta mujer, y desde ahora ese odio apunta, tanto más afilado y más mortal, contra esa única persona, porque todos sus demás adversarios y enemigos han desaparecido; todos han caído unos a manos de otros. Como si esa misteriosa maldición que emana de María Estuardo, alcanzando a todos aquellos a los que odia o ama, quisiera hacerse visible, todos sus adeptos o enemigos, todos los que lucharon por ella o contra ella, la han precedido. Todos los que la acusaron en York, Moray y Maitland, han muerto de forma violenta, todos lo que iban a juzgarla en York, Northumberland y Norfolk, han puesto la cabeza en el tajo; todos los que un día se conjuraron contra Darnley y después contra Bothwell se han quitado de en medio mutuamente, todos los traidores de Kirk o’Field y Carberry y Langside se han traicionado a sí mismos. Todos esos obstinados lores y condes de Escocia, toda esa horda salvaje, peligrosa, sedienta de poder, se han matado los unos a los otros. El campo de batalla está vacío. Ya no queda nadie al que poder odiar más que Isabel. La gigantesca lucha entre pueblos de hace dos décadas se ha convertido en un combate singular. Y en esta lucha de mujer contra mujer ya no hay negociación, ahora es cuestión de vida o muerte.


  En esta última lucha, la lucha a cuchillo, María Estuardo consume sus últimas energías. Aún hay que arrebatarle una esperanza, la última. Todavía hay que ofenderla, y en lo más hondo, para que se concentre en suprema fuerza. Porque María Estuardo siempre encuentra su grandioso valor, su indomable decisión, cuando todo está o parece perdido. Siempre se vuelve heroica ante lo desesperado.


  Esta última esperanza que aún hay que arrancar del alma a María Estuardo es la esperanza de un entendimiento con su hijo. Porque durante todos esos años vacíos, espantosamente carentes de acontecimientos, en que no hace más que esperar y siente que las horas se le escapan como arena de un muro que se desmorona, durante ese tiempo infinito en el que termina cansada y vieja, está creciendo un niño, el hijo de su sangre. Dejó a Jacobo VI siendo un bebé cuando salió de Stirling, cuando a las puertas de Edimburgo Bothwell la rodeó con sus jinetes y la arrastró a su destino; en esos diez, en esos quince, en esos diecisiete años transcurridos ese ser indefinido se ha convertido en niño, en muchacho, en adolescente y casi en hombre. Jacobo VI lleva en su sangre algunas propiedades de sus padres, pero muy mezcladas y ensombrecidas, un niño de carácter singular, de lengua torpe y balbuciente, cuerpo pesado y macizo y un alma tímida y temerosa. A primera vista, el muchacho parece anormal. Rehúye toda compañía, se asusta al ver cualquier cuchillo, teme a los perros, sus modales son torpes y toscos. En principio, no se aprecia en él nada de la finura, del encanto natural de su madre, no tiene ninguna predisposición artística, no le gustan la música ni el baile, no tiene dotes para la conversación agradable y ligera. Pero aprende idiomas de forma espléndida, tiene buena memoria e incluso cierta inteligencia y dureza en cuanto atañe a sus ventajas personales. En cambio, sobre su carácter pesa funesta la innoble naturaleza de su padre. De Darnley hereda la debilidad de espíritu, la insinceridad y la falta de firmeza. «Qué se puede esperar de un individuo tan falso como ése», truena en una ocasión Isabel; como Darnley, sucumbe por completo a cualquier voluntad superior a la suya. A este triste egoísta le es completamente desconocida la generosidad del corazón, una fría ambición externa determina todas sus decisiones, y sólo se puede entender su gélida actitud ante su madre si se considera más allá de todo sentimentalismo y piedad. Educado por los más encarnizados enemigos de María Estuardo, instruido en latín por George Buchanan, el hombre que escribió la Detectio, el famoso panfleto contra su madre, apenas ha oído otra cosa acerca de esa mujer prisionera en el país vecino más que el que ayudó a eliminar a su padre y que le discute a él, el rey coronado, su derecho a la corona. Desde el principio se le ha inculcado que ha de ver a su madre como a una extraña, como un impedimento que se opone, irritante, a su ansia de poder. E incluso si Jacobo VI hubiera albergado el sentimiento infantil de ver por una vez a la mujer que le dio la vida, la vigilancia de sus guardianes ingleses y escoceses hubiera impedido toda aproximación entre los dos prisioneros… María Estuardo, la prisionera de Isabel; Jacobo VI, el prisionero de los lores y del regente de tumo. De vez en cuando, pero muy raras veces en tantos años, circula alguna carta en una u otra dirección. María Estuardo envía regalos, juguetes y, en una ocasión, un monito, pero la mayoría de sus cartas y mensajes no son recibidos porque, en su obstinación, no acaba de decidirse a dar a su propio hijo el título de rey, y los lores rechazan por ofensivas todas las cartas que se dirigen a Jacobo VI meramente como príncipe. Madre e hijo no van más allá de una tibia relación formal, porque tanto en él como en ella el ansia de poder tiene más fuerza que la voz de la sangre, porque ella insiste en ser la única reina de Escocia, y él a su vez el único rey.


  La aproximación sólo puede empezar cuando María Estuardo deja de insistir en considerar inválida la coronación de su hijo por parte de los lores y está dispuesta a concederle cierto derecho a la corona. Naturalmente, tampoco ahora piensa en renunciar por entero y ceder su título de reina. Quiere vivir y morir con la corona en la cabeza ungida pero, al precio de la libertad, estaría dispuesta a compartir por lo menos el título con su hijo. Por primera vez, piensa en un compromiso. Que él gobierne y se llame rey si a ella se le permite seguir llamándose reina, si se encuentra una forma de dorar su renuncia con un ligero resplandor de honor. Poco a poco, se ponen en marcha negociaciones secretas. Pero Jacobo VI, cuya libertad los barones amenazan constantemente, las conduce como un frío calculador. Con entera carencia de escrúpulos, negocia al mismo tiempo en todas direcciones, lanza a María Estuardo contra Isabel y a Isabel contra María Estuardo y una religión contra la otra, ofrece indiferente su favor al mejor postor, porque no le importa el honor, sino únicamente seguir siendo rey de Escocia, y asegurarse al mismo tiempo su aspiración al trono de Inglaterra; no quiere heredar sólo a una de esas dos mujeres, sino a las dos. Está dispuesto a seguir siendo protestante si ello le trae ventajas, pero por otra parte también se inclina a convertirse en católico en cuanto se le pague un precio mejor, este muchacho de diecisiete años ni siquiera se asusta, sólo para llegar antes a rey de Inglaterra, ante el repugnante plan de casarse con Isabel, esa mujer desarbolada que es nueve años mayor que su madre y su más encarnizada enemiga y rival. Para Jacobo VI, el hijo de Darnley, todas estas negociaciones son fríos ejercicios de cálculo, mientras María Estuardo, eternamente ilusa, apartada del mundo real, arde y se inflama con la última esperanza de llegar a ser libre mediante un entendimiento con su hijo y seguir siendo reina.


  Sin embargo, Isabel ve el peligro de que madre e hijo se pongan de acuerdo. Eso no debe ocurrir. Con rapidez, rompe la telaraña, todavía fina, de las negociaciones. Con su aguda y cínica visión de los hombres, pronto sabe por dónde agarrar a este muchacho inconstante: por sus debilidades humanas. Envía al joven rey, loco por la caza, los más hermosos caballos y perros. Soborna a sus consejeros y le ofrece al fin, lo que dada la eterna penuria económica de la corte escocesa es un argumento decisivo, una renta anual de cinco mil libras, además de agitar ante él el acreditado cebo de la sucesión a la corona inglesa. Como ocurre la mayor parte de las veces, el dinero inclina la decisión. Mientras María Estuardo, ignorante de todo, sigue negociando en el vacío y ya diseña, junto con el Papa y los españoles, planes para una Escocia católica, Jacobo VI firma en total secreto con Isabel un tratado de alianza que establece con todo detalle el dinero y las ventajas que le reporta este turbio negocio, pero en modo alguno contiene la esperable cláusula de la liberación de su madre. No se recuerda ni en una sola línea a la prisionera, que le es enteramente indiferente desde que ya no tiene nada que ofrecer: pasando por encima de ella, como si no existiera, el hijo se entiende con la más encarnizada enemiga de su madre. ¡Que ahora que ya no tiene nada que darle la mujer que le dio la vida haga el favor de mantenerse alejado de él! En el instante en que se firma el tratado y el despierto hijo tiene su dinero y sus perros en casa, las negociaciones con María Estuardo se interrumpen de golpe. ¿Para qué mantener cortesías para con alguien que carece de poder? Por mandato real, se redacta una dura carta de rechazo que, en el tono grandilocuente de las cancillerías, niega a María Estuardo de una vez por todas tanto el título como los derechos de una reina de Escocia. Ahora, después del reino, de la corona, del poder, de la libertad, la mujer sin hijos ha arrebatado a su rival lo último: su propio hijo. Ahora se ha vengado definitivamente.


  Este triunfo de Isabel es la puntilla para los últimos sueños de María Estuardo. Después de su esposo, de su hermano, de sus súbditos, se le ha privado del hijo de su propia sangre, ahora está completamente sola. Su indignación es tan ilimitada como su decepción. ¡Basta de consideraciones! ¡Ya no habrá consideración para con nadie! Como su hijo la niega, ella niega a su hijo. Como ha vendido su derecho a la corona, ella vende el suyo. Llama a Jacobo VI degenerado, ingrato, desobediente y maleducado, le maldice y anuncia que en su testamento no sólo va a negarle la corona escocesa, sino también el derecho a la sucesión de Inglaterra. Es mejor que la corona de los Estuardo vaya a parar a manos de un príncipe extranjero que de este hijo herético, de este hijo traidor. Decidida, ofrece a Felipe II los derechos sucesorios sobre Escocia e Inglaterra si se declara dispuesto a luchar por su libertad y humillar definitivamente a Isabel, asesina de todas sus esperanzas. ¡Qué le importa su país, qué su hijo! ¡Tan sólo vivir, tan sólo ser libre y vencer! Ahora ya no teme a nada, ni lo más audaz le parece lo bastante audaz. Quien lo ha perdido todo ya no tiene nada que perder.


  Durante años y años, la ira y la amargura se han ido acumulando en esta mujer atormentada y humillada, durante años y años ha esperado y negociado y pactado y conspirado y buscado vías de mediación. Ahora, la medida se ha colmado. Como una llama, el odio reprimido se lanza al fin contra su atormentadora, contra la usurpadora, la carcelera. Ahora, en un último arrebato de furia, María Estuardo ya no sólo se lanza contra Isabel reina contra reina, sino mujer contra mujer, por así decirlo enseñando las uñas. El motivo lo brinda un pequeño incidente: la esposa de Shrewsbury, una chismosa intrigante y perversa, ha acusado a María Estuardo, en un ataque de histeria, de estar en tierno acuerdo con su esposo. Naturalmente no se trata más que de un miserable cotilleo de criadas, ni siquiera la esposa de Shrewsbury lo toma en serio, pero Isabel, siempre empeñada en rebajar ante el mundo el prestigio moral de su rival, se encarga a toda prisa de que esa nueva historia escandalosa se difunda por las cortes extranjeras, exactamente igual que antes había enviado a todos los príncipes el libelo de Buchanan junto con las «cartas de la arqueta». Ahora, María Estuardo lanza espumarajos. Así pues, no basta con haberle quitado el poder, la libertad, la última esperanza puesta en su hijo, también quieren manchar pérfidamente su honor; ¡intentan ponerla en la picota ante el mundo como adúltera, a ella, que vive encerrada como una monja, sin placer y sin amor! Furioso, su orgullo herido se solivianta. Reclama sus derechos, y la condesa de Shrewsbury se ve obligada a retirar de rodillas su infame mentira. Pero María Estuardo sabe muy bien quién ha utilizado esa mentira para calumniarla, ha sentido la maliciosa mano de su enemiga, y devuelve a la luz pública el golpe dado a su honor desde la oscuridad. Hace ya demasiado tiempo que su alma arde de impaciencia por decir la verdad, de mujer a mujer, a esa reina supuestamente virgen que se hace festejar como espejo de virtudes. Así que escribe a Isabel una carta, en apariencia para comunicarle «amistosamente» las calumnias que la condesa de Shrewsbury esparce sobre la vida privada de Isabel, en realidad para gritar a la cara a su «querida hermana» lo poco en condiciones que está precisamente ella de hacerse la moralista y el árbitro moral. Golpe tras golpe graniza en esta carta de odio desesperado. Todo lo que una mujer puede decir contra otra con cruel sinceridad es dicho aquí, todas las malas cualidades de Isabel le son arrojadas con escarnio a la cara, sus últimos secretos femeninos quedan desvelados sin piedad. María Estuardo escribe a Isabel —se supone que por amante amistad, en realidad para herirla mortalmente— que la condesa Shrewsbury ha dicho de ella que es tan vanidosa y tiene tan alta opinión de su belleza como si fuera la reina del cielo. Que no se cansa de recibir adulaciones y obliga sin cesar a su servidumbre a hacer los más exagerados gestos de admiración, mientras maltrata, en sus ataques de ira, a sus criadas y camareras. A una le ha roto el dedo, a otra le ha golpeado con el cuchillo en la mano por atender mal la mesa. Pero todo esto no son más que tímidos dardos si se los compara con las terribles revelaciones de la vida más íntima, de la vida física de Isabel. La condesa de Shrewsbury, escribe María Estuardo, afirma que Isabel tiene una úlcera supurante en la pierna —una alusión a la herencia sifilítica de su padre—, que su juventud ha pasado ya, que tiene faltas, pero que ello no hace que abandone sus distracciones con los hombres. No es sólo que se haya acostado con un «infinies foys» (el conde de Leicester), sino que además busca otras placenteras distracciones en todas las esquinas y rincones y no quiere «jamais perdre la liberté de vous fayre l’amour et avoir vostre plésir tousjour aveques nouveaulx amoureulx». Por las noches se escurre en las habitaciones de los hombres, en camisa y chal, y disfruta de todos esos placeres. María Estuardo menciona nombre tras nombre y detalle tras detalle. Y no ahorra a la odiada el golpe más terrible en su más secreto secreto: burlona, le reprocha (cosa que Ben Jonson también contaba abiertamente en las tabernas) que «undubitablement vous n’estiez pas comme les autres femmes, et pour ce respect c’estoit follie à tous ceulx qu’affectoient vostre mariage avec le duc d’Anjou, d’aultant qu’il ne se pourroit accomplir». Sí, Isabel debe saber que su secreto más temerosamente guardado, su falta de plenitud femenina, es conocido, que sólo le está permitida la lujuria y no el auténtico placer, sólo el juego insuficiente y no la plenitud, y que eso la excluye para siempre del matrimonio con un príncipe y de la maternidad. Nunca una mujer sobre la Tierra ha dicho tan terriblemente la verdad última a esta mujer, la más poderosa de la Tierra, como la prisionera desde su celda: veinte años de gélido odio, de ira ahogada y fuerza contenida, se lanzan de pronto en un terrible golpe contra el corazón de su atormentadora.


  Después de esta carta de furiosa ira ya no hay reconciliación. La mujer que ha escrito esta carta, la mujer que la ha recibido, ya no pueden respirar el mismo aire y seguir viviendo en un mismo país. A cuchillo, como dicen los españoles, guerra a cuchillo, guerra a vida o muerte es ahora la única, la última posibilidad. Después de un cuarto de siglo de duro y terco acecho y hostigamiento, la lucha histórica entre María Estuardo e Isabel ha llegado a su punto culminante, y en verdad puede decirse que ese punto es la punta de un puñal. La Contrarreforma ha agotado todos los medios diplomáticos, y los militares aún no están listos. En España se está construyendo una armada de forma lenta y trabajosa, pero a pesar de los tesoros de las Indias en esa desdichada corte siempre falta dinero, siempre falta decisión. ¿Por qué —piensa Felipe el Devoto, que, como John Knox, sólo ve en la eliminación de un adversario infiel un acto que place al cielo— no elegir el camino más fácil y comprar unos cuantos asesinos que quiten rápidamente de en medio a Isabel, la protectora de la herejía? La era de Maquiavelo y sus discípulos no tiene muchos reparos morales cuando se trata del poder, y aquí está en juego una decisión inmensa, fe contra fe, Norte contra Sur, y una sola puñalada en el corazón de Isabel puede liberar al mundo de la herejía.


  Cuando la política alcanza el máximo grado de pasión se amortiguan todos los reparos morales y jurídicos, desaparece la última cautela derivada de la decencia y el honor, e incluso un alevoso asesinato parece un espléndido sacrificio. Con la excomunión de Isabel, en 1570, y el príncipe de Orange, en 1580, se ha abierto la veda de los dos principales enemigos del catolicismo y, desde que el Papa ensalzó la matanza de seis mil personas en la Noche de San Bartolomé, todo católico sabe que no lleva a cabo más que una acción grata a Dios al quitar de en medio mediante el crimen a uno de esos archienemigos de la fe. Una estocada firme y valerosa, un rápido pistoletazo, y María Estuardo saldrá de su prisión para subir los peldaños del trono, Inglaterra y Escocia habrán quedado unidas bajo la verdadera fe. Para una apuesta así no hay titubeos: con total desvergüenza, el gobierno español eleva el pérfido asesinato de Isabel a la categoría de acción política y de Estado. Mendoza, el embajador español, califica repetidamente en sus muchos despachos el «killing the Queen» como una empresa deseable, el comandante en jefe de los Países Bajos, duque de Alba, declara expresamente su consentimiento, y Felipe II, señor de ambos mundos, escribe de puño y letra acerca del plan de asesinato que «espera que Dios lo favorezca». La decisión ya no se busca empleando las artes de la diplomacia, ni en una guerra libre y abierta, sino con el puñal desnudo, con la daga del asesino. En una y otra parte están de acuerdo acerca de los métodos: en Madrid se decide en consejo de ministros secreto el asesinato de Isabel y es aprobado por el Rey, en Londres Cecil, Walsingham y Leicester están de acuerdo en que hay que acabar violentamente con María Estuardo. Ya no quedan rodeos ni escapatorias: la raya al pie de la cuenta largamente pendiente sólo puede trazarse con sangre. Ahora sólo se trata de una cosa: de quién actúa más rápido, si la Reforma o la Contrarreforma, Londres o Madrid. Si María Estuardo es eliminada antes que Isabel o Isabel antes que María Estuardo.
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  Punto final

  Septiembre de 1585 a agosto de 1586


  «Hay que poner punto final a esto», «the matter must come to an end»… Con esa acerada fórmula resume impaciente un ministro de Isabel el sentimiento de todo el país. Nada soporta peor un pueblo o una persona que la permanente incertidumbre. El asesinato del otro paladín de la Reforma, el príncipe de Orange (junio de 1584), a manos de un fanático católico ha mostrado a Inglaterra con claridad a quién irá dirigida la próxima puñalada, y una conspiración sigue a la otra con rapidez creciente… así que ¡vamos de una vez a por la prisionera, de la que emana toda esta peligrosa inquietud! ¡Ataquemos por fin «la raíz del mal»! En septiembre de 1584, casi todos los lores y funcionarios protestantes se reúnen en una association y se comprometen «en presencia del eterno Dios, por su honor y su palabra», no sólo «a dar muerte a toda persona» que participe en una conspiración contra Isabel, sino también a hacer personalmente responsable a «todo pretendiente en cuyo favor conspiren esas gentes». El Parlamento da forma legal a estos acuerdos en una «act for the security of the Queen’s Royal Person». Todo aquel que haya tomado parte en un atentado contra la reina o —este paso es importante— haya dado en principio su asentimiento a él, estará desde ahora bajo el hacha del verdugo. Además, se establece que «cualquier persona que sea acusada de conspiración contra la reina será juzgada por un tribunal formado por veinticuatro jueces nombrados por la corona».


  Con esto, a María Estuardo se le avisa claramente de dos cosas: primera, que en el futuro su rango real no seguirá protegiéndola de una acusación pública; segunda, que un atentado logrado contra Isabel no le reportará ninguna ventaja, sino que la llevará de manera implacable hasta el patíbulo. Es como el último toque de fanfarrias que intima a la rendición a una fortaleza renuente. Un titubeo más, y se perderá la ocasión del perdón. Ha pasado el momento de la penumbra y las ambigüedades entre Isabel y María Estuardo, ahora sopla un viento áspero y cortante. Ahora reina por fin la claridad.


  María Estuardo pronto puede advertir en otras medidas que ha pasado el tiempo de las cartas amables y la cortés hipocresía, y ha llegado el último asalto de una lucha de décadas que ya no tolera la compasión: a cuchillo. Porque después de todos esos atentados la corte inglesa ha decidido atar más corto a María Estuardo y arrebatarle definitivamente toda posibilidad de seguir conspirando e intrigando. Shrewsbury, que como caballero y gran señor ha sido un carcelero demasiado indulgente, es «released» de su cargo —la palabra «liberado» tendría aquí su auténtico sentido—, y de hecho agradece de rodillas a Isabel que después de quince años de enojo haya vuelto a hacerle un hombre libre. En su lugar se nombra a un fanático protestante: Amyas Poulet. Ahora, por vez primera, María Estuardo puede hablar con razón de la servitude, de la esclavitud en que ha caído, porque en vez de un amable guardián se le ha metido en casa a un implacable carcelero.


  Amyas Poulet, un puritano de la más dura madera, uno de esos justos y más que justos que la Biblia exige pero Dios no ama, no oculta su intención de hacer difícil e insatisfactoria la vida de María Estuardo. Con plena conciencia, incluso con alegre orgullo, toma sobres sus hombros la obligación de arrebatarle sin contemplaciones cualquier atisbo de favor. «Jamás rogaré indulgencia —escribe a Isabel— si por cualquier medida traidora o astuta pudiera escaparse de mis manos, porque esto sólo podría ocurrir gracias a una burda negligencia mía». Con la fría y clara sistematización de un hombre con sentido del deber, asume la tarea de vigilar y hacer inofensiva a María Estuardo como si le fuera encargada por Dios. Desde ese momento, en ese hombre estricto no habita otra ambición salvo la de cumplir de manera modélica su obligación de carcelero, ninguna seducción puede llevar a la caída a este Catón, pero tampoco ningún estímulo de bondad, ninguna onda de calidez puede relajar por un instante su fría y rígida actitud. Para él esa mujer cansada y enferma no es una princesa cuya desdicha exige respeto, sino tan sólo una enemiga de su reina, a la que hay que hacer inofensiva como al Anticristo de la verdadera fe. El hecho de que esté ya muy caduca y le cueste trabajo moverse debido al reuma de sus piernas lo califica cínicamente de «ventaja para sus guardianes, que no tienen que preocuparse especialmente de que pueda salir corriendo». Punto por punto, con una maliciosa alegría ante su propia eficiencia, lleva a cabo su deber de carcelero, y todas las noches anota limpiamente en un libro todas sus observaciones igual que un funcionario. Y aunque la Historia Universal ha conocido carceleros más crueles, más violentos, más perversos y más injustos que este archijusto, ha conocido pocos que supieran transformar de tal modo su obligación en placer funcionaríal Primero se socavan implacablemente los canales subterráneos que hasta ahora seguían uniendo de vez en cuando a María Estuardo con el mundo exterior. Cincuenta soldados vigilan ahora día y noche todos los accesos al castillo; la servidumbre, que hasta ahora podía ir de paseo sin trabas a los pueblos vecinos y transmitir mensajes verbales y escritos, se ve también privada de toda libertad de movimientos. Los miembros del séquito de la reina sólo pueden abandonar el castillo después de recabar permiso para hacerlo y acompañados por soldados, se suspende el reparto de limosnas que María Estuardo hacía en persona de forma regular: el perspicaz Poulet se ha dado cuenta de que se trata de un medio para ganarse a los pobres para que sirvan de mensajeros a cambio de esas devotas donaciones. Una medida severa sigue a la otra. La ropa, los libros, toda clase de envíos son revueltos como en una aduana de hoy en día, toda correspondencia queda estrangulada por un control cada vez más preciso. Nau y Curle, los dos secretarios de María Estuardo, se sientan inactivos en sus habitaciones. Ya no tienen cartas que descifrar ni que escribir, ya no se filtra noticia alguna de Londres, de Escocia, de Roma o de Madrid, ya no llega una gota de esperanza al abandono de María Estuardo. Y pronto Poulet le quita incluso la última alegría personal: sus dieciséis caballos tienen que quedarse en Sheffield, se acabaron las amadas cacerías y los paseos. El espacio vital se ha vuelto muy angosto en este último año, bajo Amyas Poulet la prisión de María Estuardo se parece cada vez más —oscuro presentimiento— a una mazmorra, un ataúd.


  Por voluntad suya, Isabel hubiera deseado un carcelero más suave para su hermana reina. Pero hay que reconocer, aunque sea irritante, que no podría encontrar a nadie mejor para su seguridad que este frío calvinista. Poulet se encarga de forma modélica de la tarea encomendada de aislar del mundo a María Estuardo. Al cabo de unos meses, está herméticamente separada del mundo como bajo una campana de cristal, ni una carta, ni una palabra más llega hasta su celda. Isabel tiene todos los motivos para estar tranquila y satisfecha con su subordinado, y de hecho agradecerá en términos entusiastas a Amyas Poulet sus excelentes servicios: «Si supierais, mi querido Amyas, con cuánta gratitud saludo y reconozco vuestros impecables esfuerzos e irreprochables acciones, vuestras inteligentes órdenes y seguras medidas en una tarea tan peligrosa y difícil, ello aliviaría vuestras preocupaciones y alegraría vuestro corazón».


  Curiosamente, los ministros de Isabel, Cecil y Walsingham, no están al principio muy agradecidos a ese precise fellow, al excesivamente minucioso Amyas Poulet, por sus grandes molestias. Porque ese total aislamiento de la prisionera contradice paradójicamente sus más secretos deseos. A ellos no les conviene en absoluto que se quite a María Estuardo toda oportunidad de conspirar, que con su estricta clausura Poulet la proteja de su propia imprudencia; al contrario, Cecil y Walsingham no quieren una María Estuardo inocente, sino una culpable. Quieren que ella, en la que ven la eterna causa de toda la inquietud y las conspiraciones de Inglaterra, siga conspirando y se enrede al fin en la mortal red. Quieren llevar «the matter to an end», quieren el proceso de María Estuardo, su condena, su ejecución. El mero encarcelamiento ya no les basta. Para ellos no hay otra garantía que la definitiva eliminación de la reina de los escoceses, y para forzarla, para atraerla falsamente a un complot, tienen que hacer tanto como Amyas Poulet ha hecho con sus duras medidas para aislarla de toda participación. Lo que necesitan para este fin es una conspiración contra Isabel y la clara y demostrada participación de María Estuardo en ella.


  En sí misma, esta conspiración contra la vida de Isabel ya existe. Porque trabaja, se podría decir, de forma permanente. Felipe II ha organizado en el continente una central de conspiración antiinglesa en toda regla, en París está Morgan, hombre de confianza y agente secreto de María Estuardo, y organiza sin cesar, pagado con dinero español, peligrosas tramas contra Inglaterra e Isabel. Capta constantemente jóvenes, a través de los embajadores español y francés se establecen secretos entendimientos entre los nobles católicos descontentos de Inglaterra y las cancillerías de la Contrarreforma. Sólo hay una cosa que Morgan no sabe, y es que Walsingham, uno de los ministros de Policía más capaces y carentes de escrúpulos de todos los tiempos, le ha metido en el despacho algunos de sus espías camuflados de apasionados católicos, y que precisamente aquellos mensajeros que Morgan considera los de mayor confianza han sido en realidad comprados por Walsingham y están a sueldo suyo. Lo que hace María Estuardo está ya revelado a Inglaterra antes de que el plan llegue a ejecutarse, y también a finales del año 1585 el gobierno inglés sabe —la sangre de los últimos conspiradores aún no se ha secado en el patíbulo— que está en marcha una nueva acción contra la vida de Isabel. Walsingham conoce nombre por nombre los de todos los nobles católicos de Inglaterra que han sido cortejados y ganados por Morgan para instalar en el trono a María Estuardo. No tendría más que alargar la mano y con el potro, con la tortura, podría descubrir a tiempo la conspiración.


  Pero la técnica de este refinado ministro de Policía tiene unas miras mucho más amplias y es mucho más pérfida. Cierto, ahora podría estrangular a los conspiradores con sólo alargar la mano. Pero hacer descuartizar a unos pocos nobles o aventureros no tiene ningún valor político para él. ¿Para qué cortar cinco o seis cabezas a la hidra de esas eternas conspiraciones, si vuelven a crecer durante la noche? Carthaginem esse delendam, es el lema de Cecil y Walsingham, hay que acabar con la propia María Estuardo, y para eso no basta como pretexto una acción inofensiva, sino una acción muy ramificada, demostrablemente criminal, en favor de la prisionera. Así que en vez de asfixiar en su origen la llamada conspiración Babington, Walsingham hace todo lo posible para dejarla extenderse artificialmente: la abona con benevolencia, la alimenta con dinero, la promueve mediante una aparente negligencia. Únicamente gracias a sus artes de provocación, una conjura de aficionados dirigida por unos cuantos nobles de provincias contra Isabel se convierte en el famoso complot Walsingham para eliminar a María Estuardo.


  Para este asesinato legal de María Estuardo a manos de los parágrafos dictados por el Parlamento se necesitan tres etapas. Primero hay que llevar a los conspiradores a planear demostrablemente un atentado contra Isabel. En segundo lugar, hay que moverlos a informar expresamente de su intención a María Estuardo. En tercer lugar —y esto es lo más difícil—, hay que conseguir que María Estuardo apruebe expresamente y por escrito el plan del crimen. ¿Para qué matar a una inocente sin un motivo claro? Eso resultaría demasiado penoso para el honor de Isabel ante el mundo. Mejor inculparla de manera artificial, mejor ponerle astutamente el puñal en la mano para que se mate con él.


  Este complot de la policía inglesa contra María Estuardo comienza con la infamia de que, de pronto, se dan facilidades a la prisionera. Al parecer, a Walsingham no le costó mucho trabajo convencer al devoto puritano Amyas Poulet de que era mejor atraer a María Estuardo a una conspiración que apartarla de todas las tentaciones. Porque Poulet cambia de pronto su táctica, tal como lo desea el plan del Estado Mayor de la policía inglesa: un día el hasta entonces implacable se presenta ante María Estuardo y la informa con toda amabilidad de que está previsto trasladarla de Tutbury a Chartley. María Estuardo, totalmente incapaz de adivinar las maquinaciones de sus adversarios, no puede ocultar su sincera alegría. Tutbury es una oscura fortaleza, más parecida a una cárcel que a un palacio, Chartley en cambio no sólo está situado en un lugar más hermoso y despejado, sino que en sus cercanías —el corazón le late con más fuerza al pensarlo— viven familias católicas amigas suyas, de las que puede esperar ayuda. Allí podrá por fin volver a cabalgar y a cazar, allí quizá incluso recibir noticias de sus parientes y amigos al otro lado del mar, y conquistar con valor y astucia lo único que le importa: la libertad.


  Y, mira por dónde, una mañana María Estuardo queda asombrada. Apenas da crédito a sus ojos. Como por arte de magia, el terrible hechizo de Amyas Poulet se ha roto. Le ha llegado una carta, una carta cifrada, la primera después de semanas, de meses de encierro. Oh, qué astutos han sido sus amigos, circunspectos e inteligentes, para haber vuelto a encontrar un camino para engañar al implacable vigilante Amyas Poulet. Qué insospechado don: ¡ya no está aislada del mundo, puede sentir la amistad, el interés, la compasión, puede volver a saber de todos los planes y preparativos que están en marcha para su liberación! En todo caso, un misterioso instinto hace ser cautelosa a María Estuardo, que responde la carta de su agente Morgan con la apremiante advertencia: «Guardaos de inmiscuiros en cuestiones que puedan acusaros y aumentar la sospecha que aquí albergan contra vos». Pero su desconfianza se dispersa en cuanto se entera de cuál ha sido el genial medio de información que sus amigos —en realidad sus asesinos— han encontrado para hacerle llegar las cartas sin impedimentos. Todas las semanas, la cercana cervecería suministra un tonel de cerveza para los criados de la reina, y al parecer sus amigos han logrado convencer al conductor del carro de que lleve siempre en el tonel lleno una botella de madera tapada con un corcho; en esa madera hueca se ocultan las cartas secretas para la reina. Con la regularidad de un correo ordinario, la correspondencia discurre de manera inobjetable. Todas las semanas, este hombre despierto —«the honest man», se llama en los informes— lleva su cerveza con su valioso contenido hasta el castillo, el bodeguero de María Estuardo pesca en el sótano el recipiente y lo devuelve al tonel vacío relleno de más correo. El bravo conductor no tiene motivos de queja, porque el contrabando le reporta el doble de beneficio. Por una parte, los amigos extranjeros de María Estuardo le pagan bien, por otra, le cobra la cerveza al despensero al doble de su precio.


  Sin embargo, hay algo que María Estuardo no sospecha, y es que aquel honesto transportista cobra una tercera vez por su oscuro negocio. Porque además le paga la policía inglesa, y naturalmente Amyas Poulet conoce todo el asunto. No son los amigos de María Estuardo los que han ideado este correo cervecero, sino Gifford, un espía de Walsingham, que delante de Morgan y el embajador francés pasa por ser el hombre de confianza de la prisionera; con ello —una ventaja inconmensurable para el ministro de Policía—, toda la correspondencia secreta de María Estuardo está bajo el control de sus enemigos políticos. Cada carta a María Estuardo y de María Estuardo es atrapada por el espía Gifford, al que Morgan considera su hombre de máxima confianza, antes de que llegue al tonel y salga de él, descifrada de inmediato por Thomas Phelippes, el secretario de Walsingham, copiada y enviada a Londres con la tinta de las copias aún húmeda. Sólo entonces son enviadas con prontitud a María Estuardo o a la legación francesa, de forma que los engañados no puedan sospechar ni por un instante y la correspondencia prosiga sin cuidado alguno.


  Fantasmagórica situación. Ambas partes disfrutan engañando a la otra. María Estuardo respira aliviada. Por fin ha burlado a ese frío e inaccesible puritano de Poulet, que revisa cada prenda de ropa, que corta cada suela de zapato, que la tutela y tiene prisionera como a una criminal. ¡Si pudiera sospechar, sonríe para sí, que a pesar de todos los soldados, barreras y cavilaciones todas las semanas recibe mensajes importantes de París, Madrid y Roma, que sus agentes trabajan esforzadamente y ya hay ejércitos, flotas y puñales equipados para servirla a ella! A veces la alegría habla quizá con demasiada imprudencia, con demasiada claridad en sus miradas, porque Amyas Poulet reseña sarcástico su creciente complacencia y bienestar desde que alimenta el espíritu con ese veneno de la esperanza. Pero qué justificada está la áspera sonrisa en tomo a los fríos labios, cuando todas las semanas ve llegar la provisión de cerveza con su esforzado carretero, cuando observa con perversidad con qué prisa el activo despensero de María Estuardo baja el tonel al oscuro sótano, para pescar sin ser visto el valioso contenido de la correspondencia. Porque lo que María Estuardo va a leer ha sido leído hace mucho por la policía inglesa, en Londres Walsingham y Cecil se sientan en su sillón y tienen ante sí al pie de la letra la correspondencia secreta de María Estuardo. En ella ven que María ofrece la corona de Escocia y sus derechos sobre la de Inglaterra a Felipe II de España si le ayuda a recobrar la libertad… una carta así, sonríen, puede ser útil para calmar a Jacobo VI si se procede con demasiada dureza contra su madre. Leen que María, en su propia e impaciente caligrafía, reclama incesantemente a París una invasión de tropas españolas a su favor. También eso puede servir para un proceso. Pero lo más importante, lo esencial, lo que esperan y necesitan para una acusación, sigue por desgracia sin descubrirse hasta ahora en estas cartas, y es que María Estuardo apruebe algún plan de asesinato contra Isabel. En términos legales todavía no se ha hecho culpable, para poder poner en marcha la maquinaria criminal de un proceso aún falta un único y diminuto tomillo, el consent, el consentimiento expreso de María Estuardo al asesinato de Isabel. Y Walsingham, este peligroso maestro en su oficio, se pone decidido a la tarea de insertar este último y necesario tomillo. Y con esto comienza una de las perfidias más inverosímiles —y sin embargo, documentadas— de la Historia Universal: el cebo de Walsingham para convertir a María Estuardo en cómplice de un crimen que él mismo ha fabricado, la llamada conspiración Babington, que en realidad fue la conspiración Walsingham.


  El plan de Walsingham —su éxito lo atestigua— ha de ser calificado de magistral. Pero lo que lo hace tan repugnante como para que hoy, centenares de años después, el asco estremezca el alma, es que Walsingham se sirve para su canallada precisamente de la fuerza más pura de la humanidad: de la credulidad de las naturalezas jóvenes y románticas. Anthony Babington, al que en Londres se ha escogido como herramienta para hacer caer a María Estuardo, tiene derecho a ser contemplado con compasión y admiración, porque sacrifica su vida y su honor movido por el más noble de los impulsos. Un pequeño noble de buena familia, acaudalado y casado, este hombre joven y soñador vive feliz con su esposa y un hijo en su finca de Lichtfield, muy cerca de Chartley… y ahora se comprende de pronto por qué Walsingham ha escogido precisamente Chartley como lugar de residencia de María Estuardo. Hace mucho que sus espías le han comunicado que Babington es un católico convencido, un seguidor dispuesto al sacrificio por María Estuardo, y que le ha ayudado ya varias veces a enviar en secreto sus cartas: siempre ha sido privilegio de la noble juventud estremecerse ante el destino trágico. Un idealista así de inocente, con su pura tontería, puede ser mil veces más útil a un Walsingham que cualquier espía alquilado, porque la reina se confiará con más facilidad a él. Ella sabe que ningún ansia de beneficio atrae a este noble sincero, quizá un tanto confuso, a su servicio caballeresco, y menos aún una inclinación personal. Es una romántica invención que antes, como paje en casa de Shrewsbury, conociera ya personalmente a María Estuardo y se hubiera enamorado de ella; probablemente nunca la vio, y sólo la servía por el placer de servirla, por fe en la Iglesia católica, por el soñador placer de participar en la peligrosa aventura de la mujer en la que él veía a la reina legítima de Inglaterra. Ingenuo, imprudente y charlatán como todos los jóvenes apasionados, hace propaganda entre sus amigos de la prisionera, unos cuantos jóvenes nobles católicos se le adhieren. Extraños personajes se reúnen en su círculo en vehementes conversaciones: un fanático sacerdote llamado Ballard, un tal Savage, un audaz desesperado, y otros jóvenes nobles ingenuos y tontos que han leído demasiado a Plutarco y sueñan vagamente con acciones heroicas. Pero pronto aparecen en la liga de los honestos algunos hombres que son o se muestran mucho más decididos que Babington y sus amigos, sobre todo aquel Gifford al que Isabel recompensará después con una renta anual de cien libras por sus servicios. A ellos no les parece suficiente salvar a la encerrada reina. Con curioso ímpetu, apremian a llevar a cabo una acción mucho más peligrosa, el asesinato de Isabel, la eliminación de la «usurpadora».


  Naturalmente, estos amigos valientes y en extremo decididos no son más que espías al servicio de Walsingham, que el ministro sin escrúpulos ha infiltrado en la liga secreta de jóvenes idealistas no sólo para enterarse a tiempo de todos sus planes, sino sobre todo para llevar al fantasioso Babington más lejos de donde él quiere ir. Porque este Babington (los documentos no dejan duda al respecto) no ha planeado al principio con sus amigos nada más que liberar desde Lichtfield a María Estuardo de su prisión, con un golpe de mano decidido durante una cacería o en alguna otra oportunidad; un acto tan inmoral como un crimen no estaba en modo alguno en la mente de esta naturaleza políticamente exaltada, pero completamente humana.


  Sin embargo, el mero secuestro de María Estuardo no es lo que Walsingham necesita para sus fines, porque sigue sin ofrecerle el deseado pretexto para una acusación conforme a la ley. Necesita más, para sus oscuras metas necesita un complot para un asesinato en toda regla. Hace que sus viles agentes insistan e insistan, hasta que por fin Babington y sus amigos consideran realmente la posibilidad del atentado contra Isabel que Walsingham necesita. El 12 de mayo el embajador español, en contacto constante con los conjurados, comunica al rey Felipe II el satisfactorio hecho de que cuatro nobles católicos de altura, que tienen acceso al palacio de Isabel, han prestado ante el altar juramento de quitarla de en medio, ya sea empleando el veneno o el puñal. Se ve que los agentes provocadores han hecho bien su trabajo. Por fin el complot puesto en escena por Walsingham está en marcha.


  Sin embargo, ésa es sólo la primera parte de la tarea que Walsingham se ha marcado. La cuerda de la trampa sólo está atada por un extremo, ahora se trata de amarrar el otro. El complot para el asesinato de Isabel ha quedado felizmente construido, ahora empieza el trabajo más difícil, incluir en él a María Estuardo y arrancar el consent a la prisionera, ignorante de todo. Así que una vez más Walsingham llama a su cebo. Envía a su gente al centro de la conspiración católica, a París, a ver a Morgan, el agente general de Felipe II y María Estuardo, para quejarse de que Babington y los suyos son demasiado tibios. No ponen manos a la obra del crimen, son vacilantes y dubitativos. Es urgente animar a esos tibios y flojos en interés de la santa causa; y eso sólo puede hacerlo de forma eficaz una palabra de acicate de María Estuardo.


  Si Babington estuviera seguro de que su reverenciada reina aprobaba el asesinato, sin duda daría el paso a la acción. Así que para que la gran obra salga adelante es imprescindible, dicen los agentes a Morgan, que pida a María Estuardo que escriba unas palabras de aliento a Babington.


  Morgan duda. Es como si en un instante de lucidez hubiera penetrado el juego de Walsingham. Pero los espías insisten e insisten que se trata tan sólo de unas pocas líneas formales. Finalmente, Morgan cede pero, para protegerla de cualquier imprudencia, escribe a María Estuardo el texto de la carta a Babington. Y la reina, que confía en su agente, copia al pie de la letra ese escrito a Babington.


  Ahora se ha establecido felizmente la conexión que Walsingham buscaba entre María Estuardo y la conspiración. Al principio la cautela de Morgan demuestra su eficacia, porque a pesar de toda su calidez aquella primera carta de María Estuardo a su ayudante sigue siendo poco vinculante e inofensiva. Y Walsingham necesita imprudencias, confesiones claras y el consent descarado al previsto atentado. Por mandato suyo, sus agentes vuelven a inclinarse hacia el otro extremo. Gifford apremia al infeliz Babington, le dice que ahora que la reina le ha manifestado tan generosamente su confianza es su obligación contarle con la misma confianza sus intenciones. Una empresa tan peligrosa como un atentado a Isabel no puede llevarse a cabo sin el consentimiento de María Estuardo; ¿para qué se tiene una vía segura, a través del bravo carretero, si no es para acordar sin problemas con ella todos los detalles y recibir sus instrucciones? Babington, un verdadero idiota, más audaz que prudente, cae torpemente en la trampa. Envía un largo escrito a su tres chère souveraine, a su querida soberana, en el que revela hasta el último detalle del plan previsto. ¿Por qué no va a alegrarse la desdichada? ¿Por qué no va a saber de antemano que la hora de su liberación está próxima? Tan despreocupado como si mensajeros celestiales llevaran sus palabras por invisibles vías a María Estuardo, y en total ignorancia de que espías y agentes acechan, criminales, cada una de sus palabras, el pobre loco explica en una larga carta el plan de guerra de la conspiración. Cuenta que él mismo con diez nobles y cien ayudantes va a sacarla de Chartley mediante un audaz golpe de mano, mientras al mismo tiempo seis nobles en Londres, todos ellos sus buenos y fiables amigos, y devotos de la causa católica, eliminarán a la «usurpadora». Una fogosa decisión, una plena conciencia del propio riesgo, arde en esta carta insensatamente sincera, que realmente sólo se puede leer con emoción. Haría falta un corazón frío, un espíritu pobre y prosaico, para dejar sin respuesta y aliento, por cobarde cautela, tal confesión de caballerosa disponibilidad.


  Walsingham cuenta con esa misma fogosidad, esa imprudencia más que demostrada de María Estuardo. Si se da por enterada y aprueba el anuncio de asesinato de Babington, él habrá alcanzado su objetivo. María Estuardo habrá vuelto superflua la molestia de asesinarla en secreto. Ella misma se habrá puesto la cuerda al cuello.


  La funesta carta ha partido. Gifford, el espía, se la ha entregado enseguida a la secretaría de Estado, donde ha sido cuidadosamente descifrada y copiada. Exteriormente intacta, es enviada a María, que nada sospecha, vía barril de cerveza. El 10 de julio, María Estuardo la tiene en sus manos, y con la misma emoción hay dos hombres en Londres que esperan a ver si la responderá, y cómo: Cecil y Walsingham, los inventores, los directores de este criminal complot. Ha llegado el momento de máxima emoción, el tembloroso instante en que el pez mordisquea ya el cebo. ¿Lo atrapará? ¿Lo soltará? Es un momento espantoso, pero a pesar de todo el método político de Cecil y Walsingham se puede admirar o despreciar, según se prefiera. Porque por viles que sean los medios que quiere emplear en la aniquilación de María Estuardo, Cecil, el hombre de Estado, sirve a una idea; para él, la eliminación de la archienemiga del protestantismo es una inaplazable necesidad política. Y de Walsingham, de un ministro de Policía, no se puede exigir que renuncie al espionaje y se sirva exclusivamente de métodos morales.


  ¿E Isabel? ¿Sabe ella, que en cada uno de los actos de su vida mira temerosa a la posteridad, que entre bambalinas se está construyendo una máquina asesina más pérfida y más peligrosa que cualquier patíbulo? ¿Ocurren estas miserables prácticas de sus consejeros de Estado con su conocimiento y voluntad? ¿Qué papel —hay que plantear esta pregunta— ha representado la reina de Inglaterra en este miserable complot contra su rival?


  La respuesta no es difícil: un doble papel. Sin duda tenemos claros testimonios de que Isabel conocía todas las maquinaciones de Walsingham, de que desde el principio hasta el final toleró, aprobó y quizá incluso fomentó con alegría, paso a paso y detalle a detalle, las prácticas de espionaje de Cecil y Walsingham; la Historia nunca podrá absolverla de la culpa de haberse quedado mirando o incluso haber colaborado a que la prisionera confiada a ella fuera vilmente atraída a su perdición. Pero —hay que repetirlo una y otra vez— Isabel no sería Isabel si actuara de forma unívoca. Capaz de cualquier mentira, de cualquier ocultación, de cualquier engaño, esta mujer, la más extraña de las mujeres, no carece en modo alguno de conciencia y jamás fue inequívocamente inmoral y carente de generosidad. En los momentos decisivos, siempre se apodera de ella cierta generosidad del corazón. También esta vez siente malestar al obtener beneficio de tan bajas prácticas. Porque de pronto, mientras sus propios servidores enredan a la víctima en su tela de araña, da un giro sorprendente en favor de la amenazada. Hace llamar al embajador francés, que facilita toda la correspondencia de María Estuardo desde Chartley y hacia Chartley sin sospechar que Walsingham se sirve de gentes compradas como mensajeros. «Señor embajador —le dice lisa y llanamente—, mantenéis un frecuente contacto con la reina de Escocia. Pero creedme, yo sé todo lo que ocurre en mi reino. Yo misma era una prisionera cuando mi hermana gobernaba como reina, y conozco muy bien las ingeniosas vías que los presos encuentran para ganar servidores y alcanzar secretos acuerdos.» Con esas palabras, Isabel ha calmado su conciencia. Ha advertido claramente al embajador francés, y con él a María Estuardo. Ha dicho tanto como podía decir sin traicionar a su propia gente. Si María Estuardo no da marcha atrás, ella siempre podrá lavarse las manos y decir con orgullo: La avisé hasta el último momento.


  Sin embargo, María Estuardo no sería María Estuardo si se dejara advertir y amonestar, si actuase alguna vez de manera cautelosa y circunspecta. Sin duda al principio no confirma la carta de Babington más que con una línea que, como anuncia defraudado el enviado de Cecil, aún no expresa «her very heart», su interior predisposición respecto al plan del crimen. Titubea, vacila sin saber si debe confiarse, y también su secretario Nau le aconseja con insistencia que no ponga una sola palabra por escrito en un asunto tan comprometedor. Pero el plan es demasiado atractivo, la llamada demasiado prometedora, como para que María Estuardo pueda resistirse a su funesto gusto por la diplomacia y la intriga. «Elle s’est laissée aller à l’accepter», va a aceptar, anota Nau con visible malestar. Durante tres días, María se encierra en su cuarto con sus secretarios privados Nau y Curle y responde por extenso y punto por punto a cada propuesta. El 17 de julio, pocos días después de recibir la carta de Babington, su respuesta es enviada por el acostumbrado canal del tonel de cerveza.


  Pero, esta vez, la desdichada carta no irá muy lejos. Ni siquiera llega hasta Londres, donde normalmente siempre se descifra la correspondencia secreta de María Estuardo, en la secretaría de Estado. En su impaciencia por conocer antes la decisión, Cecil y Walsingham han enviado a Chartley al secretario encargado de la cifra, Phelippes, para que traslade la respuesta por así decirlo del papel húmedo. Un curioso azar quiere que, durante una salida en coche, María Estuardo vea a este mensajero de la Muerte. El visitante desconocido le llama la atención. Pero como ese tipo feo y picado de viruelas (ella describe su rostro en una carta) la saluda con una ligera sonrisa —no puede ocultar su alegría por el mal ajeno—, María Estuardo, nublada por la esperanza, cree que es un enviado de sus amigos que se ha acercado a inspeccionar el terreno para la pretendida liberación. Sin embargo, este Phelippes tiene cosas mucho más peligrosas que inspeccionar. Apenas se saca la carta del barril de cerveza, se pone ansiosamente a la tarea de descifrarla. Se ha cobrado la presa, ahora hay que destriparla a toda prisa. Frase tras frase, el descifrado se hace con rapidez. Al principio no aparecen más que generalidades. María Estuardo da las gracias a Babington y hace tres propuestas distintas para el golpe de mano que debe sacarla por la fuerza de Chartley. Esto es interesante para el espía, pero aún no lo más importante, lo decisivo. Pero luego, a Phelippes se le para el corazón de malvada alegría: por fin ha llegado al pasaje que contiene, negro sobre blanco, el consent de María Estuardo al asesinato de Isabel, el que Walsingham lleva meses deseando y provocando. De manera fría y objetiva, María Estuardo responde a la comunicación de Babington de que los seis nobles abatirán a Isabel en su palacio con la indicación: «Entonces hay que enviar a esos seis nobles a hacer su trabajo y dar orden de que, terminada su empresa, se me saque enseguida de aquí… antes de que mi vigilante sea informado». No hace falta más. Con eso María Estuardo ha revelado her very heart, ha aprobado el plan de asesinato, ahora al fin ha salido adelante la conspiración policial de Walsingham. Encargantes y cómplices, señores y criados, se estrechan felicitándose mutuamente las manos sucias, que pronto estarán manchadas de sangre. «Ahora tenéis bastante con sus papeles», escribe triunfante Phelippes, criatura de Walsingham, a su señor. También Amyas Poulet, que intuye que pronto se librará de su oficio de carcelero con la ejecución de la víctima, es presa de una devota emoción: «Dios ha bendecido mis esfuerzos —escribe—, y me alegro de que haya recompensado así mis fieles servicios».


  Ahora que el ave del paraíso ha caído en la red, Walsingham no tendría por qué esperar más tiempo. Su plan ha salido adelante, su mísero negocio ha quedado hecho; pero ahora está tan seguro de sí mismo que puede permitirse el siniestro placer de jugar con sus víctimas unos días más. Hace llegar a Babington la carta (ya copiada) de María Estuardo; no puede ser malo, piensa Walsingham, que la conteste y aumente en un documento el dossier de la acusación. Pero entretanto Babington tiene que haber notado en algún signo que un ojo perverso mira en sus secretos. Un miedo absurdo acomete de pronto a este hombre audaz, porque hasta el más valiente siente temblar los nervios cuando es atacado por un poder invisible, inaprensible. Corre de un lado para otro como una rata acosada. Coge un caballo y galopa tierra adentro para escapar. Luego regresa de repente a Londres y se presenta —un instante digno de Dostoievski— precisamente al hombre que está jugando con su destino, a Walsingham, incomprensible y sin embargo comprensible fuga de un trastornado hacia su más peligroso enemigo. Está claro que quiere sacarle a Walsingham si se alberga ya alguna sospecha en contra suya. Pero el jefe de la policía, frío y relajado, no se traiciona, le deja ir en paz: es mejor que este loco aporte más pruebas por imprudencia. Pero Babington siente la mano que le acecha en la oscuridad. A toda prisa, escribe a un amigo un billete en el que, para darse valor, escribe palabras realmente heroicas, dignas de Roma: «Ya está preparado el horno de fuego en el que se pondrá a prueba nuestra fe». Al mismo tiempo, tranquiliza con unas últimas palabras a María Estuardo, le pide que tenga confianza. Pero Walsingham ya tiene suficientes pruebas, y golpea. Uno de los conspiradores es detenido, y en cuanto Babington se entera sabe que todo está perdido. Propone a su compañero Savage un acto último y desesperado, ir directamente a palacio y matar a Isabel. Pero ya es demasiado tarde, los esbirros de Walsingham ya van tras ellos, y sólo una audaz decisión les permite huir en el momento en que van a prenderlos. Pero ¿adónde? Todas las carreteras están cortadas, todos los puertos advertidos, y no tienen ni víveres ni dinero. Durante diez días, se esconden en St. John’s Wood, entonces cerca de Londres y hoy en mitad de Londres, diez días de espanto, de miedo sin escapatoria. Pero el hambre es implacable; finalmente, la necesidad les lleva a casa de unos amigos, donde se les da pan y la última comunión; allí son detenidos y llevados, cargados de cadenas, por la ciudad. A estos jóvenes audaces y crédulos les espera la tortura y la ejecución en una mazmorra de la Torre, pero sobre sus cabezas las campanas de Londres doblan celebrando el triunfo. La población celebra con hogueras y desfiles la salvación de Isabel, la destrucción de la conspiración y el hundimiento de María Estuardo.


  Entretanto, en su castillo de Chartley, ignorante de todo, la prisionera vuelve a vivir horas de alegre excitación que no vivía desde hacía años. Tiene todos los nervios en tensión. En cualquier momento llegará el jinete con la noticia del desseing effectué, de que sus designios se han llevado a cabo; hoy, mañana, pasado mañana, la prisionera será llevada a Londres, al palacio real, ya sueña en cómo la burguesía y la nobleza la esperarán vestida con ropas de fiesta a las puertas de la ciudad, cómo las campanas tocarán jubilosas. (No sabe, la desdichada, que las campanas ya están tocando y resuenan en las torres para celebrar la salvación de Isabel.) Un día, dos días más, y todo estará consumado, Inglaterra y Escocia estarán unidas bajo su corona real, la fe católica habrá sido devuelta a todo el mundo.


  No hay médico que conozca remedio tan fuerte para un cuerpo cansado, para un alma martirizada, como la esperanza. Desde que María Estuardo, siempre crédula y confiada, se cree tan cerca del triunfo, se produce en ella una completa transformación. Una nueva frescura, otra clase de juventud la acomete de pronto, y ella, que en los últimos años sufría constantemente de agotamiento, que apenas podía caminar media hora sin quejarse de dolores en el costado, cansancio y reumatismo, vuelve a montar a caballo. Asombrada ella misma por la sorprendente renovación, escribe (mientras la guadaña ha caído ya sobre la conjura) a su good Morgan: «Doy gracias a Dios porque aún no me haya hundido tanto y aún pueda sostener mi ballesta para matar un ciervo y cabalgar detrás de los perros».


  Por eso, acepta como bienvenida sorpresa la invitación de Amyas Poulet, normalmente tan poco amable —ah, ese tonto puritano no sospecha, piensa ella, lo pronto que va a terminar su oficio de carcelero—, para tomar parte el 8 de agosto en una partida de caza en el vecino castillo de Tixall. Se equipa un imponente séquito: el chambelán, sus dos secretarios, su médico, montan a caballo; incluso Amyas Poulet, especialmente accesible y amable en este día, acompaña con algunos de sus oficiales la alegre caravana. La mañana es espléndida, radiante y cálida, los campos están verdes y henchidos. María Estuardo pica espuelas a su caballo para sentir con más dicha el sentimiento de la vida, de la libertad, en esa cabalgada y esa prisa. Hacía semanas, meses, que no se sentía tan joven, nunca en todos esos sombríos años se había sentido tan alegre y fresca como en esta espléndida mañana. Todo le parece hermoso, todo fácil; aquel a cuyo corazón la esperanza da alas se siente bendecido.


  A las puertas de Tixall Park afloja el galope, los caballos pasan a un trote suave. De pronto, a María Estuardo le late con fuerza el corazón. A las puertas del castillo espera un gran número de hombres a caballo. ¿Son —¡oh, mañana dichosa!— por fin sus amigos, Babington y sus compañeros? ¿Se cumplirá tan pronto la secreta promesa de la carta? Pero, es extraño: sólo uno de los jinetes que esperan se separa del grupo, se acerca trotando con lentitud y extraña solemnidad, se quita el sombrero y hace una reverencia: sir Thomas George. Al instante siguiente, María Estuardo siente que se le para el corazón, que hasta ese momento latía con tanta fuerza. Porque sir Thomas George le comunica en escuetas palabras que el complot de Babington ha sido descubierto, y tiene orden de prender a sus dos secretarios.


  María Estuardo se queda sin palabras. Cada «Sí», cada «No», cada pregunta, cada queja podría traicionarla. Quizá aún no intuye todo el alcance del peligro, pero pronto tiene que acometerla una cruel sospecha, porque observa que Amyas Poulet no da señas de querer volver con ella a Chartley. Sólo ahora comprende el sentido de esta invitación a cazar: querían apartarla de su casa para registrar sus aposentos sin ser molestados. Sin duda ahora están revolviendo y examinando todos sus papeles, vaciando toda la secretaría diplomática que ella ha llevado, con su soberana seguridad en sí misma, de forma tan abierta como si aún fuera reina, y no una prisionera en país ajeno. Pero va a tener tiempo suficiente, y más que suficiente, para reflexionar acerca de todos esos errores y omisiones, porque durante diecisiete días la retienen en Tixall, sin darle la ocasión de escribir o recibir una sola línea. Todos sus secretos, lo sabe, han sido traicionados, toda esperanza ha sido aniquilada. Ha vuelto a caer un escalón más abajo: ya no es prisionera, sino acusada.


  María Estuardo es otra cuando, diecisiete días después, regresa a Chartley. Ya no cruza la puerta en alegre galope, jabalina en mano, rodeada de sus amigos de confianza, sino lentamente, sin decir palabra, entre rigurosos vigilantes y enemigos, una mujer cansada, defraudada, envejecida, que sabe que ya no tiene nada que esperar. ¿Está realmente asombrada de encontrar todos los baúles y armarios abiertos, todos los documentos y cartas que dejó desaparecidos? ¿Le sorprende que los pocos fieles de su corte la saluden con lágrimas y miradas de desesperación? No, sabe que ahora todo ha pasado, todo ha terminado. Pero un pequeño acontecimiento insospechado le ayuda a superar la primera y sorda desesperación. Abajo, en los cuartos de la servidumbre, hay una mujer con dolores de parto, la esposa de Curle, su fiel secretario, al que se han llevado a Londres para que preste testimonio contra ella y ayude a perderla. La mujer está sola, no se ha podido hallar ningún médico que la ayude y ningún sacerdote. Así que la reina desciende, en la eterna hermandad de las mujeres y de los desdichados, a ayudar a la parturienta, y como no hay un sacerdote a mano ella misma da al niño, con el bautismo, la bienvenida cristiana a este mundo.


  María Estuardo está aún unos días en ese odiado castillo, luego llega la orden de llevarla a otro, donde estará aún más segura, aún más apartada del mundo. Han elegido para ella Fotheringhay, el último de los muchos castillos por los que María Estuardo pasará como huésped y como prisionera, como reina y como humillada. La peregrinación ha terminado, pronto se concederá descanso a la inquieta.


  Pero todo esto, que parece ya la última tragedia, no es más que una suave dolencia comparada con los espantosos tormentos que esperan estos días a los desdichados jóvenes que han arriesgado su vida con sacrificio por María Estuardo. La Historia Universal se escribe siempre de forma injusta y asocial, porque casi siempre describe tan sólo la angustia de los poderosos, el triunfo y la tragedia de los príncipes de este mundo. Sin embargo, pasa de largo indiferente ante los otros, los pequeños que están en la oscuridad, como si el tormento y el martirio no fueran iguales en un cuerpo mortal que en los otros. Babington y nueve de sus compañeros —¡quién conoce, quién menciona hoy sus nombres, mientras el destino de la reina se eterniza en incontables escenarios, en libros y cuadros!— padecen en tres horas de espantosa tortura más tormento físico que María Estuardo en los veinte años de su desgracia. Conforme a la ley, sólo les estaría destinada la muerte en la horca, pero eso les parece a los instigadores del complot demasiado poco para aquellos que se dejaron instigar por ellos. Junto con Cecil y Walsingham, la propia Isabel establece —otra mancha oscura en su honor— que la ejecución de Babington y sus compañeros debe ser prolongada en mil muertes por torturas especialmente refinadas. Seis de esos jóvenes crédulos, entre ellos dos medio niños, que no habían hecho otra cosa que dar un trozo de pan a su amigo Babington cuando fue a mendigarlo ante su casa, son colgados por un instante para dar satisfacción a la ley, pero luego son descuartizados vivos, para que todo el carácter demoníaco de un siglo bárbaro pueda desfogarse en sus cuerpos sensibles, en sus cuerpos indeciblemente atormentados. El horrendo trabajo de carnicero del verdugo empieza. Las víctimas son descuartizadas vivas con tal lentitud y de forma tan dolorosa que incluso la hez del populacho londinense es presa del horror, y es preciso acortar los martirios de los otros al día siguiente. Una vez más, un patíbulo queda inundado de sangre y horror por esta mujer, a la que el destino ha dado el mágico poder de arrastrar a su ruina a nuevas generaciones de jóvenes. ¡Una vez más, pero por última vez! Porque ahora ha terminado la gran danza de la Muerte que empezó con Chastelard. Ahora ya no va a venir nadie a sacrificarse por su sueño de poder y grandeza. Ahora ella misma será la víctima.
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  Isabel contra Isabel

  Agosto de 1586 a febrero de 1587


  Por fin se ha alcanzado el objetivo. María Estuardo ha caído en la trampa, ha dado el consent, se ha hecho culpable. Ahora, Isabel ya no tendría que preocuparse de nada, la justicia decide y actúa por ella. Ha terminado un cuarto de siglo de lucha, Isabel ha vencido, podría alegrarse como el pueblo que festeja ruidoso y entusiasta por las calles de Londres la salvación de su soberana del peligro del crimen y el triunfo de la causa protestante. Pero toda plenitud está siempre misteriosamente trufada de amargura. Precisamente ahora que Isabel podría golpear, le tiembla la mano. Ha sido mil veces más fácil atraer a la trampa a la incauta que matar ahora a la que está atada e indefensa. Si Isabel hubiera querido quitar de en medio violentamente a la incómoda prisionera, hace mucho que se le habrían ofrecido cien posibilidades de hacerlo sin llamar la atención. Ya hace quince años el Parlamento había exigido dar la última advertencia con el hacha a María Estuardo, y desde su lecho de muerte John Knox había conjurado a Isabel: «Si no atacáis la raíz, las ramas volverán a tener brotes, y antes de lo que podéis imaginar». Pero ella siempre había respondido que «no podía matar al pájaro que había huido hasta ella buscando refugio del azor». Ahora en cambio no queda otra elección que la clemencia o la muerte, ahora la decisión siempre aplazada, y sin embargo inaplazable, apremia. Isabel se estremece ante ella, sabe el enorme alcance, imprevisible, que tendrá su sentencia. Desde hoy en día, apenas podemos percibir el peso revolucionario de aquella decisión, que en aquel entonces conmovió todas las jerarquías del mundo. Porque poner bajo el hacha del verdugo a una reina ungida significa nada menos que exponer ante los hasta ahora obedientes pueblos de Europa que también el monarca es una persona justiciable, ejecutable, y no intocable: por eso, en la decisión de Isabel no se está poniendo en cuestión a un mortal, sino una idea. Durante siglos, para todos los reyes de este mundo servirá de advertencia el precedente de que ya en una ocasión ha caído en el patíbulo una testa coronada; no cabe imaginar la ejecución de Carlos I, el nieto de los Estuardo, sin invocar este ejemplo; ni la de Luis XVI y María Antonieta sin el destino de Carlos I. Con su amplia mirada, con su fuerte sentido de la responsabilidad, Isabel intuye lo irrevocable de su decisión, duda, titubea, vacila, aplaza y difiere. Una vez más, y de manera más apasionada que nunca, empieza en ella la lucha de la razón contra el sentimiento, la lucha de Isabel contra Isabel. Y siempre es un espectáculo conmovedor ver a una persona luchando con su conciencia.


  Agobiada por ese dilema entre querer y no querer, Isabel intenta por última vez evitar lo inevitable. Siempre ha apartado de sí la decisión, una y otra vez ha caído en sus manos. Así que en el último momento vuelve a intentar descargarse de ella y trasladar la responsabilidad a María Estuardo. Le escribe una carta (que no se ha conservado) en la que le sugiere que le dirija en un escrito privado una clara confesión de su participación en la conjura, de reina a reina, y se someta por tanto a su juicio personal, mejor que al de un tribunal público.


  Esa propuesta de Isabel representaba de hecho la única solución que aún era posible encontrar. Sólo ella podría ahorrar a María Estuardo la humillación del interrogatorio público, la condena y la ejecución. Para Isabel a su vez significaba una inconmensurable garantía tener por así decirlo bajo custodia moral a la incómoda pretendiente mediante una confesión comprometedora escrita de su puño y letra. En ese caso, María Estuardo podría probablemente vivir tranquila en algún oscuro lugar, indefensa debido a su confesión, e Isabel tranquilamente a la luz y en la cumbre de su poder. Los papeles quedarían repartidos de forma permanente, ya no estarían una al lado de la otra en la Historia, Isabel y María Estuardo, sino que la culpable estaría de rodillas ante la clemente, la indultada ante la salvadora de su vida.


  Pero María Estuardo ya no quiere ser salvada. Su mayor fuerza siempre fue el orgullo, y antes doblará la rodilla ante el patíbulo que ante una protectora, mejor negar de forma insensata que confesar con claridad, mejor sucumbir que humillarse. Así que María Estuardo responde con un orgulloso silencio a esa oferta que quiere al mismo tiempo salvarla y humillarla. Sabe que como soberana ha perdido la partida; solamente le queda un poder en el mundo: poner a Isabel, su adversaria, en situación de ser injusta. Y como, viva, ya no puede hacer daño a su enemiga, aferra con decisión esa última arma: hacer culpable a Isabel ante el mundo por implacable y avergonzarla con una muerte gloriosa.


  María Estuardo ha rechazado la mano tendida; ahora Isabel, apremiada por Cecil y Walsingham, tiene que recorrer el camino que más odia. Para dar fundamento legal al procedimiento previsto, se empieza por convocar a los juristas de la corona, y los juristas de la corona casi siempre toman de manera obediente la decisión que exige el correspondiente portador de la corona. Revuelven celosamente la Historia en busca de precedentes de que anteriormente se haya sometido a un rey a un tribunal ordinario, para que la acusación no represente una ruptura demasiado visible con la tradición, una innovación. Pero los ejemplos que arañan son muy pobres: Cayetano, un pequeño tetrarca de la época de César, el igual de desconocido Licinio, suegro de Constantino, y por fin Conradin de Hohenstaufen y Juana de Nápoles… son los únicos príncipes que, demostrablemente, fueron empujados por una sentencia de la vida a la muerte. En su servil diligencia, los juristas llegan a ir tan lejos como para declarar superfluo el tribunal nobiliario propuesto por Isabel; su dictamen basta para poner a María Estuardo, dado que su «crimen» ha sido cometido en Staffordshire, ante el jurado habitual de ciudadanos de este distrito. Pero a Isabel no le conviene en absoluto un procedimiento jurídico así de democrático. Le importan las formas, quiere que una nieta de los Tudor e hija de los Estuardo sea eliminada de manera en verdad real, con dignidad y honores, con pompa y circunstancia, con todo el respeto y toda la reverencia que corresponden a una princesa, y no por el veredicto de unos cuantos campesinos y tenderos. Furiosa, estalla contra el exceso de celo de sus jueces: «Eso sería en verdad hermoso proceder contra una princesa. Considero correcto, para evitar tales absurdos (como la condena a manos de doce burgueses), trasladar el examen de causa tan importante a un número abundante de las personas más nobles y los jueces de este país. Porque nosotras las princesas hemos sido puestas a la vista del mundo en el escenario del mismo». Un proceso real, una ejecución real, un entierro real, quiere para María Estuardo, y por eso convoca un tribunal nobiliario, elegido de entre los mejores y más distinguidos hombres de la nación.


  Sin embargo, María Estuardo no muestra inclinación alguna a dejarse interrogar o condenar ni siquiera por los súbditos de sangre más azul de su reina hermana. «¡Cómo! —increpa a los legados que recibe en sus habitaciones, sin dar un solo paso hacia ellos—. ¿Es que vuestra señora no sabe que he nacido reina? ¿Creéis que rebajaré mi posición, a mi Estado, a la estirpe de la que desciendo, al hijo que me sucederá, a los reyes y príncipes extranjeros cuyos derechos van a ser humillados en mi persona, acudiendo a semejante citación? ¡No! ¡Jamás! Por doblegada que pueda parecer, mi corazón está erguido y no se someterá a humillación alguna.»


  Sin embargo, eterna ley: ni la dicha ni la desdicha pueden cambiar por completo un carácter. Las virtudes y los defectos de María Estuardo siempre serán los mismos. Siempre mostrará una pose grandiosa en los momentos de peligro, pero siempre será demasiado dejada como para mantener su firmeza inicial contra una presión sostenida. Igual que en el proceso de York, vuelve a renunciar finalmente a su punto de partida de la soberanía intocable, y se deja con eso quitar de las manos la única arma que Isabel teme. Después de larga y dura lucha, se declara dispuesta a responder a los enviados de Isabel.


  El 14 de agosto, el vestíbulo del castillo de Fotheringhay ofrece una solemne estampa. En la pared del fondo de la sala se ha levantado un baldaquino sobre un fastuoso sofá, que estará vacío durante todas esas trágicas horas; este sillón sólo está destinado a ser, con su muda presencia, símbolo de que, invisible, la reina de Inglaterra, Isabel, preside este tribunal, y la definitiva sentencia se dicta en su nombre y con su conformidad. A derecha e izquierda del estrado se sitúan, ordenados por rango, los distintos miembros del tribunal, en el centro de la sala hay una mesa para el fiscal general, el juez de instrucción, los juristas y escribanos.


  A esa sala conducen a María Estuardo, vestida como siempre en estos años de negro riguroso, del brazo de su chambelán. Al entrar, lanza una mirada a la concurrencia y dice, despreciativa: «Cuántos expertos juristas, y ni uno de mi parte». Luego avanza hacia un sillón que se le ha destinado, a pocos pasos del baldaquino, pero unos cuantos peldaños más abajo del vacío trono. La overlordship, el siempre discutido privilegio de Inglaterra sobre Escocia, se hace visible por medio de esta pequeña disposición táctica, que sitúa el sillón de Isabel por encima del suyo. Pero incluso a un palmo de la muerte, María Estuardo no reconocerá esa primacía: «Soy reina —dice, lo bastante alto como para ser oída y entendida—, he estado casada con un rey de Francia, y mi lugar debería estar ahí arriba».


  La vista da comienzo. Igual que en York y Westminster, el proceso es puesto en escena con desprecio de los más elementales principios jurídicos. Una vez más, se ha ejecutado antes del proceso, con sospechosa prisa, a los principales testigos —entonces los criados de Bothwell, esta vez Babington y sus compañeros—: sobre la mesa sólo están sus testimonios escritos, obtenidos bajo la coacción de las angustias de la Muerte. Otra quiebra del derecho: incluso los documentos de la acusación, por los cuales va a ser condenada María Estuardo, sus cartas a Babington y las de Babington a ella, no son, inexplicablemente, leídas en su versión original, sino en copia. Con razón María Estuardo increpa a Walsingham: «¿Cómo puedo estar segura de que no se ha falsificado mi código de cifrado para condenarme a muerte?». Desde el punto de vista jurídico, la defensa podría emplearse a fondo en esto, y si María Estuardo hubiera aceptado tener un abogado le habría sido fácil señalar tan evidentes irregularidades. Pero María Estuardo está sola ante los jueces, ignorante de las leyes inglesas, sin conocimiento del material probatorio, y funestamente comete el mismo error que en su momento cometiera en York y Westminster: no se limita a discutir los hechos realmente sospechosos, sino que lo niega todo en bloque, discute incluso lo indiscutible. Empieza por negar haber conocido jamás a Babington, y al segundo día, bajo el peso de las pruebas, tiene que admitir lo que antes había negado. De este modo empeora su posición moral, y es demasiado tarde cuando en el último minuto vuelve a refugiarse en el viejo punto de partida, y exige «como reina, el derecho a que se conceda credibilidad a mi real palabra». De nada sirve ya que exclame: «He venido a este país confiando en la amistad y en las promesas de la reina de Inglaterra, y aquí, milores —al decir estas palabras se saca del dedo un anillo y lo muestra a los jueces—, está el símbolo del afecto y la protección que he recibido de vuestra reina». Pero estos jueces no quieren defender el derecho, el eterno e indisputable, sino únicamente a su propia reina, quieren traer la tranquilidad a su país. Hace mucho que la sentencia está dictada, y cuando el 28 de octubre los jueces se reúnen en la Starchamber de Westminster solamente un lord, Zouche, tiene el valor de declarar que no está completamente convencido de que María Estuardo haya atentado contra la vida de la reina de Inglaterra. Con esto priva sin duda a la sentencia de su más hermoso adorno, la unanimidad, pero los otros reconocen obedientes la culpabilidad de María Estuardo. Así que un escribano toma asiento y escribe con hermosas letras la sentencia en un pergamino: «La llamada María Estuardo, que reclama la corona de este reino de Inglaterra, ha aprobado e ideado distintos planes con la finalidad de herir, destruir o matar a la real persona de nuestra soberana, la reina de Inglaterra». Y la pena para un delito así —el Parlamento lo ha acordado de antemano— es la muerte.


  La obligación del tribunal de nobles era dictar sentencia y pronunciar la condena. Lo ha hecho, declarando culpabilidad y muerte. Pero a Isabel, la reina, le corresponde aún otro derecho por encima del terrenal, el derecho superior y sagrado, humano y generoso, de conceder clemencia para la culpa declarada. Tan sólo depende de su voluntad transformar en vida la muerte proclamada, una vez más la odiada decisión recae en ella y sólo en ella. ¿Cómo va a defenderse? Una vez más, Isabel se enfrenta a Isabel. E igual que en la tragedia antigua los coros se disponen en estrofa y contraestrofa a derecha e izquierda del hombre agobiado por su conciencia, así ahora se alzan las voces exteriores e interiores, las unas exhortando a la dureza, las otras a la indulgencia. Pero por encima de ellas está, invisible, el juez de nuestras acciones terrestres, la Historia, que siempre calla frente a los vivos, y sólo cuando ha terminado su existencia pondera sus actos ante la posteridad.


  Las voces de la derecha repiten, implacables y audibles: muerte, muerte, muerte. El secretario de Estado, el Consejo de la corona, los amigos más próximos, los lores y los ciudadanos, el pueblo, todos ven una sola posibilidad de conseguir paz para el país y descanso para su reina: que caiga la cabeza de María Estuardo. De manera solemne, el Parlamento pide: «Rogamos del modo más humilde, de cara a la pervivencia de la religión que profesamos, a la seguridad de la real persona y al bien común del reino, que Vuestra Majestad dé lo antes posible orden de que se anuncie públicamente la condena de la reina escocesa, y exigimos, ya que no conocemos otro medio de garantizar la seguridad de Vuestra Majestad, la justa y rápida ejecución de la mencionada reina».


  A Isabel le resulta bienvenida esa exigencia. Nada desea más que demostrar al mundo que no es ella la que persigue a María Estuardo, sino que el pueblo inglés insiste en la ejecución de la sentencia. Y cuanto más fuerte, cuanto más audible, cuanto más visible se haga ese clamor, tanto mejor. Porque de ese modo se le da ocasión de entonar una gran aria de bondad y humanidad en el «teatro del mundo», y como buena y experta actriz aprovecha al máximo la ocasión que se le ofrece. Conmovida, escucha la elocuente exhortación del Parlamento, da gracias a Dios humildemente porque su voluntad la ha salvado del peligro; mas luego alza la voz y habla, por así decirlo por encima de la estancia, cara al mundo entero y cara a la Historia, para quedar exenta de toda culpa en el destino de María Estuardo: «Aunque mi vida ha sido amenazada, confieso aquí que nada me ha dolido más que el que alguien de mi estirpe, del mismo rango y origen que yo y tan próxima a mi sangre haya cargado tan gran culpa sobre sus hombros. Estaba yo tan lejos de toda perfidia, que en cuanto descubrí los actos criminales contra mí dirigidos le escribí en secreto que, si me los confesaba en una carta confidencial, todo quedaría resuelto en silencio. No se lo escribí en modo alguno para atraerla a una trampa, porque para entonces yo ya sabía todo lo que podía confesarme. Pero incluso ahora que las cosas han llegado tan lejos, si ella quisiera testimoniar arrepentimiento y nadie reclamara en su nombre pretensiones en mi contra, estaría de buen grado dispuesta a perdonar si de ello dependiera tan sólo mi vida, y no también la seguridad y el bienestar de mi reino. Porque sólo deseo vivir para vosotros y para mi pueblo». Confiesa abiertamente cuánto influye en sus dudas el temor al juicio de la Historia: «Porque nosotros los príncipes estamos igual que en un escenario, ante las miradas y la curiosidad del mundo entero. La menor mancha de suciedad en nuestra ropa es observada, cualquier debilidad en nuestros actos advertida con rapidez, y por eso tenemos que ser especialmente prudentes para estar seguros de que nuestra forma de actuar siempre es justa y honorable». Por esa razón, solicita al Parlamento que le disculpe que no decida de inmediato, porque «es mi costumbre, incluso en asuntos de mucho menor rango, reflexionar largamente aquello que al fin ha de ser acordado».


  ¿Es sincero ese discurso, no lo es? Ambas cosas, porque dentro de Isabel habita una doble voluntad: quisiera librarse de su adversaria, y sin embargo aparecer ante el mundo como clemente y generosa. Al cabo de doce días, dirige nuevamente al lord canciller la consulta de si no existe una posibilidad de salvar la vida de María Estuardo y asegurar al tiempo la propia. Pero una vez más el Consejo de la corona, el Parlamento, renuevan sus apremios, no hay otra escapatoria. Y una vez más Isabel toma la palabra. Un fuerte y casi convencido tono de veracidad —nunca ha hablado de forma más bella— vibra esta vez en sus palabras. Su más íntimo sentimiento se expresa cuando dice: «Hoy me encuentro en una mayor división conmigo misma que nunca en mi vida, entre si debo hablar o callar. Si hablara y me quejara, sería hipócrita; si callara, todo vuestro esfuerzo habría sido en vano. Puede pareceros extraño que me queje, pero confieso que era mi más íntimo deseo encontrar alguna otra escapatoria que la propuesta para proteger vuestra seguridad y mi bienestar… Pero como ha quedado constatado que mi seguridad no puede ser garantizada más que por su muerte, tengo una profundísima impresión de pena por ser precisamente yo, que he indultado a tantos rebeldes y pasado de largo en silencio ante tantas traiciones, la que deba mostrar crueldad contra tan elevada princesa…». Ya deja intuir que se inclina a dejarse convencer si se le insiste pero, inteligente y ambigua como siempre, no se vincula a un claro «Sí» o «No», sino que termina su discurso con las palabras: «Os ruego que os conforméis por el momento con una respuesta sin respuesta. No me opongo a vuestra opinión, comprendo vuestras razones, pero os ruego que aceptéis mi gratitud, disculpéis mi duda interior y aceptéis con amabilidad que os responda sin dar una respuesta».


  Las voces de la derecha han hablado. Alto y claro, han dicho muerte, muerte, muerte. Pero también las voces de la izquierda, las voces del lado del corazón, se hacen cada vez más elocuentes. El rey francés envía una legación y apela al interés común de todos los reyes. Recuerda a Isabel que al defender la inviolabilidad de María Estuardo está defendiendo la suya, advierte que el principio supremo para reinar bien y felizmente es no derramar sangre. Recuerda el derecho de asilo, sagrado en todos los pueblos, que Isabel no puede proceder contra Dios atentando contra la cabeza de una reina ungida. Y como Isabel, a su astuta manera, sólo da garantías a medias y se pierde en giros impenetrables, el tono de los enviados extranjeros es cada vez más áspero. Lo que al principio era un mego aumenta hasta advertencia imperativa, hasta amenaza abierta. Pero Isabel, con experiencia del mundo y familiarizada desde hace un cuarto de siglo con todos los circunloquios de la política, tiene un oído muy fino. En todos esos discursos enfáticos, sólo escucha una cosa: si los embajadores llevan entre los pliegues de su toga el mandato de romper las relaciones diplomáticas y declarar la guerra. Y pronto advierte que detrás de las fuertes y sonoras palabras no vibra hierro alguno, que ni Enrique III ni Felipe II están seriamente decididos a desenvainar la espada en cuanto el hacha del verdugo caiga sobre la nuca de María Estuardo.


  Así que finalmente sólo responde con un indiferente encogerse de hombros al teatral tronar diplomático de Francia y España. Desde luego, hay que mostrar más habilidad para dejar a un lado otra objeción, la de Escocia. Si hay alguien en el mundo que tenga la sagrada obligación de evitar el ajusticiamiento de una reina de Escocia en un país extranjero es Jacobo VI, porque la sangre que se va a derramar es su propia sangre, la mujer a la que se va a quitar la vida es la misma que le dio la suya: su madre. En cualquier caso, Jacobo VI no deja mucho margen al amor filial. Desde que se ha convertido en asalariado y aliado de Isabel, su madre, que le niega el título de rey, que le ha repudiado solemnemente y ha intentado entregar su derecho hereditario a reyes extranjeros, no es en realidad más que un obstáculo. Apenas se entera de que se ha descubierto la conspiración Babington, se apresura a transmitir sus felicitaciones a Isabel y dice malhumorado al embajador francés, que le molesta en medio de su ocupación predilecta, la caza, con su exigencia de que ejerza su influencia a favor de su madre, que ella «debe tomarse ahora la sopa que ha cocinado» («qu’il fallait qu’elle but la boisson qu'elle avait brassé»). Declara expresamente que le resulta indiferente «el rigor con que se la trate y que ahorquen a todos sus viles servidores». Pero lo mejor sería que «no se dedicara ya a otra cosa más que a rezar a Dios». No, todo ese asunto no le incumbe, e inicialmente este hijo poco sentimental se niega incluso a enviar una delegación a Londres. Sólo cuando ya se ha producido la condena de María Estuardo y en toda Escocia se alza un movimiento de indignación nacional ante el hecho de que una reina extranjera quiera atentar contra la vida de la reina ungida de Escocia, no tiene más remedio que advertir el triste papel que liaría si siguiera mudo y no hiciera algo, cuando menos pro forma. Desde luego no va tan lejos como reclama el Parlamento escocés, que en caso de ejecución exige la inmediata suspensión de la alianza e incluso la guerra. Pero se sienta a la mesa y escribe enérgicas, excitadas y amenazantes cartas a Walsingham, y envía una legación a Londres.


  Naturalmente, Isabel contaba con esa protesta. Pero también en este caso tan sólo presta oídos al mensaje subterráneo. Los delegados de Jacobo VI se dividen en dos grupos. Uno, el oficial, exige alto y claro que la sentencia de muerte no se ejecute en ningún caso. Amenaza con la disolución de la alianza, hace tintinear las espadas, y los nobles escoceses que transmiten tan duras palabras tienen el énfasis de una sincera convicción. Pero no sospechan que, mientras ellos atruenan y amenazan en la sala de recepciones, otro agente, un representante personal de Jacobo VI, se desliza por una puerta trasera en los aposentos privados de Isabel y negocia en voz baja sobre otra exigencia mucho más importante para el rey escocés que la vida de su madre: el reconocimiento como heredero del trono inglés. Ese secreto negociador de Jacobo VI tiene el mandato —según relata el bien informado embajador francés— de decirle que si James amenaza tan alto y fuerte lo hace sólo por su honor y reputación («for his honour and reputation»), y le ruega que no se tome esa vehemencia «in ill parte» como algo inamistoso. Así, a Isabel se le ratifica lo que probablemente sabía hace mucho: que Jacobo VI está dispuesto a tragarse en silencio («to digest it») la ejecución de su madre mientras se le siga enseñando el cebo de una garantía mediana o completa en lo referente a la sucesión al trono. Y pronto empieza entre bastidores un regateo de la más baja especie. La enemiga y el hijo de María Estuardo se aproximan, unidos por vez primera por la misma oscura intención, porque secretamente ambos quieren lo mismo y ambos quieren que no se manifieste al mundo. Para ambos María Estuardo es un obstáculo, pero ambos tienen que hacer como si lo más sagrado, lo más importante, lo que más hondo les llega, fuera defenderla y protegerla. En realidad, Isabel no lucha por la vida de su hermana en el destino y Jacobo VI no lucha por la vida de su madre, sino que ambos luchan por componer una hermosa figura «en el teatro del mundo». De facto, hace mucho que Jacobo VI ha dejado entrever que incluso en el peor de los casos no pondría dificultades a Isabel, y con eso ha dado ya carta blanca para la ejecución de su madre. Antes de que la extranjera, la enemiga, la envíe a la muerte, su propio hijo la ha sacrificado.


  Isabel sabe ahora que ni Francia ni España ni Escocia le impedirán realmente poner fin al asunto. Sólo hay una persona que quizá podría salvar aún a María Estuardo: la propia María Estuardo. Tan sólo tendría que pedir clemencia, y probablemente Isabel se daría por satisfecha con ese triunfo interior. En lo más hondo de su ser quizá espera en secreto esa llamada, que la libraría de sus tormentos de conciencia. Durante esas semanas se intenta todo para quebrar el orgullo de María Estuardo. En cuanto se dicta la sentencia de muerte, Isabel le envía el documento de la condena, y Amyas Poulet, ese funcionario seco, sobrio y aún más repulsivo en su cargante decencia, aprovecha enseguida la ocasión para ofender a la condenada, que para él ya sólo es «une femme morte sans nulle dignité», una mujer muerta sin dignidad alguna. Por primera vez, mantiene en su presencia el sombrero puesto —pequeño y necio descaro de un alma subalterna, a la que la desgracia ajena vuelve arrogante en vez de humilde—, y ordena a los criados de María Estuardo que retiren de inmediato del trono el baldaquino con las armas de Escocia. Pero la servidumbre se niega a obedecer al carcelero, y cuando Poulet hace arrancar el baldaquino a sus propios subordinados, María Estuardo cuelga un crucifijo en el lugar del que hasta ahora pendían las armas de Escocia, para manifestar que la respalda un poder mayor que el de ese país; para cada pequeña y vejatoria ofensa de su adversario tiene un gesto de fuerza. «Se me amenaza si no pido clemencia —escribe a sus amigos—, pero yo os digo que si ella me ha destinado a morir, que recorra el camino de su injusticia.» ¡Que Isabel la mate, tanto peor para Isabel! ¡Mejor una muerte que humille a su adversaria ante la Historia que una suavidad hipócrita que corone a su enemiga con el aura de la generosidad! En vez de protestar o pedir clemencia cuando se le entrega la sentencia de muerte, da humildemente como cristiana las gracias a Dios por la decisión, pero a Isabel le responde orgullosa como reina: «Madame, agradezco a Dios de todo corazón que, a través de vuestras medidas, se complazca en poner fin a la larga peregrinación de mi vida. Por eso no ruego que se prolongue: he tenido demasiado tiempo para experimentar la amargura de la vida. Tan sólo, ya que no puedo esperar favor alguno de los ministros que ostentan los primeros puestos de Inglaterra, ruego de vos (y de nadie más) los siguientes favores:


  »Primero, solicito que mi cuerpo sea llevado por mi servidumbre, en cuanto mis adversarios se hayan saciado de mi sangre inocente, a tierra consagrada para ser enterrada allí, de preferencia a Francia, donde descansan los huesos de la reina, mi venerada madre, para que este pobre cuerpo que jamás conoció el descanso mientras estuvo unido a su alma encuentre ese descanso en cuanto se haya separado de ella. En segundo lugar pido a Vuestra Majestad, en aras de la preocupación que albergo ante la tiranía a cuya violencia me habéis entregado, que no se me ejecute en algún lugar oculto, sino en presencia de mi servidumbre y de otras personas que puedan dar testimonio de mi fidelidad a la verdadera Iglesia y defender el final de mi vida y mi último suspiro contra todos los falsos rumores que puedan esparcir mis adversarios. En tercer lugar, ruego que mis criados, que con tanta lealtad me han servido en medio de tantas adversidades, puedan ir sin ser molestados donde lo deseen, y disfruten de las pequeñas posesiones que mi pobreza les ha dejado en mi testamento.


  »Os conjuro, madame, por la memoria de Enrique VII, nuestro antepasado común, y por el título de reina que llevaré hasta mi muerte, a que no dejéis de cumplir tan justos deseos y me los garanticéis con una palabra de vuestra mano. Entonces moriré como he vivido. Vuestra bien dispuesta hermana y prisionera, María, reina».


  De forma sorprendente, y contra toda expectativa, en los últimos días de esa lucha de décadas se han invertido los papeles: desde que María ha recibido la sentencia de muerte, se siente segura y consciente de sí misma. Su corazón tiembla menos al recibir el mortal documento que la mano de Isabel al firmarlo. María Estuardo tiene menos miedo de morir que Isabel de matarla.


  Quizá en lo más hondo de su alma no cree que Isabel tenga la osadía de hacer que un verdugo levante la mano contra ella, la reina ungida, quizá su exterior seguridad sea engañosa; en cualquier caso, hasta un observador tan receloso como Amyas Poulet es incapaz de advertir en ella el más mínimo signo de inquietud. No pregunta, no se queja, no pide un favor a ninguno de sus guardianes. Ya no intenta ningún secreto entendimiento con sus amigos extranjeros, toda su resistencia, negativa y defensa ha tocado a su fin, de manera consciente devuelve su voluntad al destino, a Dios: que él decida.


  Pasa sus horas en la más seria preparación. Hace su testamento, reparte de antemano sus posesiones terrenales entre su servidumbre, escribe cartas a los príncipes y reyes del mundo, pero ya no para incitarlos a enviar ejércitos y armarse para la guerra, sino para asegurarles que está dispuesta a morir con el alma erguida en la fe católica y por la fe católica. Una gran calma ha caído al fin sobre este corazón inquieto, el temor y la esperanza, «los peores enemigos del hombre», como los llama Goethe, ya no pueden nada contra su alma fortalecida. Exactamente igual que su hermana en el destino, María Antonieta, tan sólo en presencia de la Muerte comprende su verdadera tarea. El sentido de la responsabilidad histórica eleva de manera grandiosa su anterior dejadez, ya no se prepara para la clemencia, sino para una muerte eficaz, ostentosa, para un triunfo en el último momento. Sabe que sólo una muerte heroica y dramática puede expiar ante el mundo el trágico error de su vida, y que ya sólo se le ha concedido un triunfo más en esta existencia: un final digno.


  Y, grandiosa contrapartida de esta contenida y altiva calma de la condenada de Fotheringhay: la inseguridad, el furioso nerviosismo, la rabiosa e iracunda confusión de Isabel en Londres. María Estuardo está decidida, e Isabel lucha por decidirse. Su rival nunca le ha hecho sufrir tanto como ahora que la tiene por entero en sus manos. Durante esas semanas Isabel pierde el sueño, pasa días en un lúgubre silencio, se le nota ocupada sin cesar con esa única e insoportable idea de si debe firmar la sentencia de muerte, de si debe hacerla ejecutar. Da vueltas a la idea como Sísifo a la roca, pero una y otra vez cae con toda su fuerza sobre su pecho y le oprime el alma. En vano le hablan los ministros, su conciencia sigue hablando más fuerte. Rechaza todas las propuestas y exige sin cesar otras nuevas. Cecil la encuentra «variable como el tiempo», ora quiere la muerte, ora la gracia, pregunta una y otra vez y apremia a sus amigos con que si no habría «otro camino», mientras en lo más hondo de su alma sabe que no lo hay. ¡Si pudiera ocurrir, si pudiera hacerse sin su conocimiento, sin su orden expresa, por ella en vez de a sus manos! Continuamente la estremece el miedo a la responsabilidad, compara sin cesar las ventajas y desventajas de acto tan llamativo, y para desesperación de sus ministros aplaza sin fecha la decisión con palabras ambiguas, irritadas, nerviosas y oscuras. «With weariness to talk, her Majesty left off all till a time I know not when», sin ganas de hablar, Su Majestad lo deja todo para un momento que no sé cuándo será, se queja Cecil, que como frío e inteligente calculador no comprende la angustia de esta alma estremecida. Porque aunque le ha puesto un duro carcelero a María Estuardo, otro mucho más duro, el más cruel que hay en el mundo, tiene presa ahora día y noche a Isabel: su conciencia.


  Tres meses, cuatro meses, cinco meses, casi medio año dura ya esta lucha interior de Isabel contra Isabel entre obedecer a la voz de la razón o a la de la humanidad. Y ante tan insoportable tensión nerviosa, es natural que la decisión se produzca un día de forma tan repentina como una explosión.


  El miércoles 1 de febrero de 1587, el escribiente Davison —Walsingham tiene la suerte o la inteligencia de estar enfermo en esos días— recibe de repente, en el jardín de Greenwich, la llamada del almirante Howard, que le ordena presentarse enseguida ante la reina y ponerle a la firma la sentencia de muerte de María Estuardo. Davison coge el documento redactado por el propio Cecil y se lo entrega enseguida a la reina junto con otra serie de papeles. Pero, es extraño, Isabel, la gran actriz, parece de repente no tener prisa en firmar. Se muestra indiferente, charla con Davison acerca de cuestiones muy apartadas del caso, mira por la ventana para admirar la luminosidad de la mañana invernal. Sólo entonces pregunta como de pasada —¿ha olvidado de veras que le ha ordenado expresamente venir con la sentencia de muerte?— qué le trae por allí. Davison responde: documentos para la firma, entre ellos aquel que lord Howard le ha ordenado especialmente someterle. Isabel coge las hojas, pero se guarda de leerlas. Rápidamente las firma una tras otra, entre ellas por supuesto la sentencia de muerte de María Estuardo; al parecer, al principio había tenido la intención de hacer como si firmara el mortal documento sin darse cuenta, entre otros papeles. Pero en esta voluble mujer el viento cambia pronto de dirección. Al instante siguiente revela lo muy consciente que era de su acción, porque declara expresamente a Davison que tan sólo ha dudado tanto tiempo para que a todos les sea evidente lo a disgusto que ha dado su consentimiento. Ahora debe entregar al canciller la sentencia firmada, y hacer que se le estampe el gran sello, sin que nadie más se entere, y luego entregar el warrant a las personas destinadas a ejecutarlo. La orden es clara, no deja a Davison ninguna posibilidad de dudar de la decidida voluntad de Isabel. Y hasta qué punto hace mucho que se ha familiarizado con la idea lo atestigua de forma todavía más clara la circunstancia de que ahora discute con Davison todos los detalles con total frialdad y claridad. La ejecución debe tener lugar en el gran salón del castillo, el patio exterior o el interior no le parecen lo bastante adecuados. Además, le advierte de que la firma de la sentencia debe ser mantenida en secreto. Después de tan largo tormento, haber tomado una decisión alivia siempre el alma. La seguridad por fin adquirida parece ponerla incluso de buen humor; Isabel se divierte, porque le dice a Davison en broma que sin duda el dolor de la noticia matará a Walsingham.


  Davison cree —y es comprensible— que el asunto está liquidado. Hace úna reverencia y se dirige hacia la puerta. Pero en realidad Isabel nunca está claramente decidida a nada, y con ella un asunto jamás está cerrado. En la misma puerta, hace volver a Davison: el buen humor, la auténtica o fingida decisión de esta mujer vacilante han vuelto a desaparecer por completo. Inquieta, Isabel camina arriba y abajo. ¿No habrá otro camino? Al fin y al cabo, los Members of the Association habían jurado matar a cualquier persona que participase en un atentado contra ella. Y como Amyas Poulet y su compañero de Fotheringhay son miembros de esa Association… ¿no sería su maldita obligación llevar a cabo el acto y quitarle a ella, la reina, la odiosa tarea de una ejecución pública? Que Walsingham, le pide a Davison, les escriba a ambos en ese sentido.


  El buen Davison se va sintiendo incómodo. Se da cuenta de que la reina ha dado ya el paso y sin embargo no quiere tener nada que ver con él; probablemente lamenta no tener testigos de esta importante conversación. Pero ¿qué va a hacer? La orden es clara. Así que primero se dirige a la cancillería y hace estampar el sello en la sentencia de muerte, y luego va a ver a Walsingham, que enseguida redacta la carta a Amyas Poulet en los términos que Isabel desea. La reina, escribe, ha observado y lamentado en él cierta falta de celo porque, visto el peligro que María Estuardo significa para Su Majestad, no haya encontrado un medio, «por sí mismo y sin ulterior mandato», para eliminarla. Podría llevar a cabo tal eliminación con la conciencia en paz, puesto que prestó el juramento de la asociación, y aliviaría de ese modo a la reina, cuya aversión a derramar sangre es generalmente conocida.


  Casi no ha podido llegarle la carta a Amyas Poulet, y en modo alguno puede haber llegado la respuesta de Fotheringhay, cuando el viento ha vuelto a cambiar en Greenwich. A la mañana siguiente, jueves, un mensajero llama a la puerta de Davison con una nota de la reina; si aún no ha entregado la sentencia de muerte al canciller para ponerle el sello, debe dejar de hacerlo hasta que haya vuelto a hablar con él. Davison corre a ver a la reina y le explica que ejecutó enseguida su orden, la sentencia de muerte ya está sellada. Isabel parece descontenta. Calla, pero no hace reproches a Davison. Y, sobre todo, esta mujer ambigua no da la contraorden de que se le devuelva el documento sellado. Tan sólo se vuelve a quejar de que esa carga vuelva sobre sus hombros una y otra vez. Inquieta, camina de un lado a otro por la habitación. Davison espera, espera una decisión, una orden, una manifestación clara e inequívoca. Pero de repente Isabel abandona la habitación, sin haberle ordenado nada.


  Vuelve a ser una escena de corte shakespeariano la que Isabel representa ante los ojos de este único espectador, uno vuelve a pensar en Ricardo III, cuando se queja a Buckingham de que su adversario vive, pero no da claramente la orden de asesinarlo. La misma mirada ofendida de Ricardo III porque su vasallo le entiende y sin embargo no le quiere entender ha centelleado contra el infeliz Davison. El pobre escribiente nota que está pisando terreno resbaladizo, y hace desesperados esfuerzos por agarrarse a otro: ¡no quiere llevar sólo tan inmensa responsabilidad ante la Historia Universal! Primero visita a Hatton, el amigo de la reina, y le explica su espantosa situación: Isabel le ha dado orden de ejecutar la sentencia de muerte, pero por toda su conducta él se da cuenta de que después negará la orden ambiguamente formulada. Hatton conoce demasiado bien a Isabel como para no advertir su doble juego, pero tampoco tiene ninguna gana de decir claramente «Sí» o «No» a Davison. Como en un juego de pelota, el uno le pasa la responsabilidad al otro. Isabel se la ha pasado a Davison, Davison trata de pasársela a Hatton. Hatton por su parte informa a toda prisa al secretario de Estado Cecil. Tampoco él quiere hacer suyo el asunto, pero convoca para el día siguiente una especie de Consejo de Estado secreto. Sólo están invitados los amigos y hombres de confianza más próximos a Isabel: Leicester, Hatton y otros siete nobles, que conocen por su trato familiar y frecuente la poca fiabilidad de Isabel. Aquí se habla claro por primera vez: Isabel, constatan todos, trata de evitar, en aras de su prestigio moral, la apariencia de que la ejecución de María Estuardo haya sido orden suya. Para procurarse una coartada, quiere «sorprenderse» a los ojos del mundo ante los hechos consumados. Así que la obligación de sus leales es participar en esta comedia y llevar a cabo, en apariencia en contra de la voluntad de la reina, lo que en realidad está exigiendo. Naturalmente, la responsabilidad de esa aparente pero deseada extralimitación es grande, y por eso el empuje de su auténtica o fingida ira no debería caer sobre uno solo. Así que Cecil propone que ordenen todos juntos la ejecución, pero asuman también juntos la responsabilidad por ella. Lord Kent y lord Shrewsbury son escogidos para supervisar la ejecución de la sentencia, y el secretario Beale es enviado a Fotheringhay con las correspondientes instrucciones. Ahora la culpa pesa sobre los diez miembros del Consejo de Estado, que al saltarse sus competencias —secretamente instigados por Isabel— han quitado por fin la «carga» de los hombros de la reina.


  Una de las cualidades esenciales de Isabel es por otra parte su curiosidad. Siempre quiere saber, y saberlo enseguida, todo lo que sucede en el entorno de su palacio y en todo el reino. Pero, qué extraño: esta vez no se informa ni con Davison, ni con Cecil, ni con nadie, de qué haya podido ocurrir con la sentencia de muerte por ella firmada. En esos tres días, parece haber olvidado por completo lo único que lleva meses ocupando sus horas. Como si hubiera bebido en las aguas del Leteo, el importante asunto desaparece sin dejar rastro de sus pensamientos. Incluso a la mañana siguiente, cuando le comunican la respuesta de Amyas Poulet a aquella propuesta, pasa completamente por alto la existencia de una sentencia firmada.


  La respuesta de Amyas Poulet brinda poca satisfacción a la reina. Ha entendido enseguida el ingrato papel que se le adjudica, y comprende al instante la mala recompensa que le espera si de hecho elimina a María Estuardo: la reina le insultará públicamente llamándolo asesino y le pondrá delante de un tribunal. No, Amyas Poulet no espera ninguna gratitud de la casa Tudor, no tiene la menor inclinación a dejarse elegir como chivo expiatorio. Pero, para no parecer desobediente ante su reina, el inteligente puritano se esconde detrás de una instancia superior, detrás de su Dios. Rápidamente, envuelve su negativa en el manto de la moralidad. «Mi corazón se llena de amargura —responde con patetismo— al ser tan desdichado de haber visto el día en que mi bondadosa soberana me invita a cometer un acto que prohíben Dios y el derecho. Mis bienes y posesiones, mi posición y mi vida están a disposición de Vuestra Majestad, y estoy dispuesto a entregároslas mañana si lo deseáis, porque no estoy sino agradecido a su bondadoso placer. Pero que Dios me guarde de sufrir tan lamentable naufragio de mi conciencia y dejar a mi descendencia tan gran mancha como haber derramado sangre sin el consentimiento de la ley y sin una orden pública. Espero que Vuestra Majestad acogerá cordialmente, con su bondad acostumbrada, mi humilde respuesta».


  Pero Isabel no piensa acoger con bondad esta carta de Poulet, al que hace poco ensalzaba entusiasta por sus «spotless actions, wise orders and safe regards»; furiosa, recorre su cuarto de un lado a otro burlándose de esos «tipos delicados y precisos» («dainty and precise fellows») que todo lo prometen y nada hacen. Poulet, ruge, es un perjuro, firmó aquel Act of Association que le obliga a servir a su reina incluso con riesgo de su vida. Hay otros que lo habrían hecho por ella, un tal Wingfield, por ejemplo. Su ira, auténtica o fingida, cae sobre el infeliz Davison —Walsingham, astuto, ha escogido la mejor parte y se ha declarado enfermo— que, con lamentable ingenuidad, le propone recorrer el sincero camino del derecho. Gentes más inteligentes que él, le increpa, son de otra opinión. Es hora de que el asunto quede liquidado de una vez, y es una vergüenza para todos que aún no se haya llevado a cabo.


  Davison calla. Podría jactarse de que la ejecución está ya en marcha. Pero siente que no podría hacerle a la reina peor favor que hacerle saber honestamente algo que de forma deshonesta sabe probablemente desde hace mucho: que el mensajero con la sentencia de muerte sellada está ya en camino hacia Fotheringhay, y con él un hombre robusto y rechoncho que debe transformar las palabras en sangre, las órdenes en ejecuciones: el verdugo de Londres.
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  «En mi final está mi comienzo»

  8 de febrero de 1587


  «En ma fin est mon commencement», es la frase, entonces todavía incomprensible, que María Estuardo bordó hace años en una labor de brocado. Ahora su intuición se hace realidad. Sólo su trágica muerte es el verdadero comienzo de su fama, sólo ella borrará a los ojos de la posteridad sus culpas juveniles, transfigurará sus errores. Con cautela y decisión, la condenada se prepara desde hace semanas para su prueba más extrema. Siendo una joven reina, ha tenido que ver por dos veces cómo un noble moría bajo el hacha, es decir, ha experimentado muy temprano que el espanto de tan irreversible e inhumano acto sólo se puede superar con una actitud heroica. El mundo entero y la posteridad, María Estuardo lo sabe, examinarán su actitud cuando sea la primera reina ungida en inclinar la nuca sobre el tajo; cualquier temblor, cualquier duda, cualquier cobarde palidez en ese momento decisivo sería traición a su real fama. Así que en esas semanas de espera reúne toda su fuerza interior. Esta mujer normalmente tan impulsiva no se ha preparado para nada en su vida tan tranquila y conscientemente como para esta su última hora.


  Por eso, no se aprecia en ella signo alguno de espanto o de mero asombro cuando el martes 7 de febrero sus criados anuncian que los lores Shrewsbury y Kent han llegado con algunos magistrados. Precavida, ordena a sus damas y a la mayoría de sus criados que entren. Sólo entonces recibe a los enviados. Porque desde este momento desea en cada instante la presencia de sus fieles, para que un día puedan atestiguar que la hija de Jacobo V, la hija de María de Lorena, por cuyas venas fluyen la sangre de los Tudor y los Estuardo, fue capaz de resistir erguida y gloriosa incluso lo peor. Shrewsbury, el hombre en cuya casa ha vivido casi veinte años, dobla la rodilla e inclina la gris cabeza. Le tiembla un poco la voz cuando anuncia que Isabel no ha podido evitar ceder al ruego insistente de sus súbditos y ordenar la ejecución de la sentencia. María Estuardo no parece sorprendida ante la mala noticia; sin el menor signo de conmoción —sabe que cada gesto quedará dibujado en el libro de la Historia— hace que le lean la sentencia, se santigua con calma y dice: «Alabado sea Dios por esta noticia que me traéis. No podría recibir otra mejor, porque anuncia el final de mis sufrimientos y la gracia que Dios me brinda de morir en honor de su nombre y su Iglesia, la católico-romana». No gasta ni una palabra en discutir la sentencia. Ya no quiere defenderse como reina contra la injusticia que le inflige otra reina, sino aceptar como cristiana el sufrimiento, y quizá considera el martirio el último triunfo que le queda en esta vida. Sólo tiene dos ruegos: que su confesor pueda asistirle con su consuelo espiritual y que la ejecución de la sentencia no tenga lugar a la mañana siguiente, para tener ocasión de tomar con cuidado sus últimas disposiciones. Ambas peticiones son rechazadas. No necesita un sacerdote de la herejía, responde el conde de Kent, fanático protestante, pero gustosamente le enviará un clérigo reformado para que la instruya en la religión verdadera. Naturalmente, en la hora en que va a dar testimonio de su fe ante todo el mundo católico, María Estuardo rechaza recibir lecciones sobre la verdadera fe de un clérigo hereje. Menos cruel que esta necia pretensión a una condenada a muerte es el rechazo del ruego de que se aplace la ejecución porque, como sólo se le concede una noche de preparación, las pocas horas que le quedan están de tal modo repletas que no le queda tiempo para el miedo o la inquietud. El tiempo, y éste es un regalo de Dios a los hombres, siempre es demasiado corto para un moribundo.


  María Estuardo reparte sus últimas horas con una circunspección y un cuidado que, funestamente, no tuvo antaño. Como una gran princesa, quiere una muerte grandiosa, y con el impecable sentido del estilo que siempre la distinguió, con su sentido artístico heredado y su innata grandeza en los momentos peligrosos, María Estuardo prepara su salida de escena como una fiesta, un triunfo, una gran ceremonia. Nada debe ser improvisado, nada debe quedar al azar, al humor del momento, todo debe estar calculado en su efecto, ser mayestáticamente espléndido e imponente. Cada detalle está colocado con precisión y pleno sentido, como una estrofa emocionante o estremecedora en el poema épico de una muerte modélica en el martirio. Para que le quede tiempo de escribir con calma las cartas necesarias y ordenar sus ideas, María Estuardo ha pedido la cena antes que de costumbre, y simbólicamente le da el solemne formato de una última cena. Después de comer, reúne en círculo a su alrededor a la servidumbre y hace que le sirvan una copa de vino. Con rostro serio pero despejado, alza el cáliz lleno sobre sus leales, que han caído de rodillas. Bebe a su salud y pronuncia una alocución en la que les exhorta a mantenerse fieles a la religión católica y vivir en paz los unos con los otros. Pide —es como una escena de una vita sanctorum— a cada uno de ellos perdón por todas y cada una de las injusticias que les haya infligido alguna vez, de manera consciente o inconsciente. Sólo entonces hace entrega a cada uno de ellos de un regalo especialmente elegido: anillos, piedras preciosas, collares y encajes, todas las pequeñas exquisiteces que han alegrado y adornado su vida que se acaba. De rodillas, en silencio y sollozando, los destinatarios de los regalos aceptan sus dones, y contra su voluntad la propia reina se conmueve ante el doloroso amor de sus leales.


  Por fin, se levanta y pasa a su habitación, donde ya arden las velas ante el escritorio. Todavía queda mucho que hacer entre la noche y la mañana: releer el testamento, tomar disposiciones para el duro trayecto y escribir las últimas cartas. La primera, la más apremiante, ruega a su confesor que se mantenga despierto toda la noche y rece por ella; sin duda sólo está a dos o tres habitaciones de distancia, en el mismo castillo, pero el conde de Kent —el fanatismo siempre es implacable— ha prohibido al sacerdote salir de sus aposentos para que no pueda administrar la extremaunción «papista» a María Estuardo. Luego la reina escribe a sus parientes, a Enrique III y al duque de Guisa; pero hay una especial preocupación, que le honra especialmente, que le agobia en esta última hora: que después de extinguirse su pensión francesa de viuda real, la servidumbre de su casa quede desatendida. Así que ruega al rey de Francia que asuma la obligación de hacer cumplir sus legados y mande leer misas «por una reina cristianísima», que va a la muerte «como católica y despojada de todos sus bienes». Antes ya ha enviado cartas a Felipe II, al Papa. Sólo le quedaría escribir a una soberana de este mundo, a Isabel. Pero María Estuardo ya no le dirige una sola palabra. Ya no quiere pedir nada más ni agradecer nada; sólo puede avergonzar a su vieja adversaria con un orgulloso silencio y una muerte grandiosa.


  Es mucho después de medianoche cuando María Estuardo se tumba en la cama. Ha hecho todo lo que tenía que hacer en la vida. Sólo quedan al alma unas horas de derecho de hospedaje en el cansado cuerpo. En un rincón de la estancia, sus doncellas están arrodilladas y rezan con mudos labios; no quieren molestar a la durmiente. Pero María Estuardo no duerme. Con los ojos abiertos, mira hacia la gran noche; sólo deja descansar un poco los miembros para poder presentarse mañana, erguida y con el alma recia, ante la Muerte aún más recia.


  María Estuardo se ha vestido para muchas fiestas, para coronaciones y bautizos, para bodas y juegos caballerescos, para viajes, guerras y cacerías, recepciones, bailes y torneos, siempre envuelta en fastos y consciente del poder que lo bello difunde sobre la tierra. Pero nunca se ha preparado de manera tan minuciosa como para la hora más grande de su destino, para su muerte. Tiene que haber pensado con días y semanas de antelación en el ritual más digno para la muerte y haber elegido cada detalle con intención. Tiene que haber revisado su guardarropa pieza a pieza en busca de la etiqueta más digna para esta ocasión irrepetible: es como si también como mujer quisiera, en un último arrebato de vanidad, dar para todos los tiempos el modelo de la forma en que una reina tiene que avanzar hacia el patíbulo. Sus sirvientas la visten durante dos horas, de seis a ocho de la mañana. No quiere subir al cadalso como una pobre pecadora, temblando dentro de un mal vestido; para su último recorrido elige un vestido solemne, un vestido de fiesta, el más serio y el mejor, en terciopelo marrón oscuro con ribetes de marta cibelina, subido el cuello blanco y ondeantes las anchas mangas. Un abrigo de seda envuelve este digno esplendor, y su pesada cola es tan larga que Melville, el chambelán, tiene que sostenerla con reverencia. Un velo de viuda ondea blanco desde la raya del pelo hasta el suelo, escogidos escapularios y rosarios con joyas engastadas sustituyen toda joya terrena, zapatos de cuero blanco deben hacer sus pasos silenciosos en medio del esperable silencio en el que caminará hacia el patíbulo. La reina ha escogido con sus propias manos el pañuelo con el que habrá que vendarle los ojos, un tejido tenue cual tela de araña, de la más fina batista, con flecos dorados, bordado probablemente por ella misma. Cada hebilla de su vestido ha sido escogida de manera ingeniosa, cada pequeñez ajustada de forma casi musical a la ocasión, y se ha pensado incluso en que ese oscuro esplendor tendrá que caer de sus hombros ante el tajo, en presencia de hombres desconocidos. Para ese último y sangriento minuto María Estuardo se ha hecho preparar ropa interior roja como la sangre y guantes largos rojos como el fuego, para que cuando el hacha caiga sobre su nuca la sangre que salte no reluzca demasiado sobre la ropa. Jamás una mujer condenada se ha preparado para la muerte de forma más artística y soberana.


  A las ocho de la mañana llaman a la puerta. María Estuardo no responde, sigue arrodillada en su reclinatorio y lee en voz alta el oficio de difuntos. Sólo cuando termina sus oraciones se incorpora, y a la segunda llamada la puerta se abre. Entra el alguacil, con su blanca vara en la mano —pronto estará rota—, y dice respetuoso, con una profunda inclinación: «Madame, los lores os esperan y me han enviado a buscaros». «Vamos», responde María Estuardo. Se prepara.


  Comienza el último trayecto. Apoyada a derecha e izquierda en uno de sus criados, camina lentamente con sus miembros paralizados por el reuma. Se ha guarnecido por partida triple con las armas de la fe para que ningún asalto del miedo pueda estremecerla: lleva al cuello un crucifijo de oro, del cinturón le cuelga un rosario con joyas engastadas y en la mano lleva la devota espada de una cruz de marfil: el mundo ha de ver cómo muere una reina en la fe católica y por la fe católica. Han de quedar olvidadas las culpas y necedades de su juventud, y que se la conduce ante el verdugo como cómplice de un premeditado crimen: quiere poner en evidencia para toda la eternidad que cae como mártir de la causa católica, víctima de sus herejes enemigos.


  Sólo hasta la puerta, eso es lo previsto y lo acordado, la acompañan y sostienen sus propios criados. Porque no debe dar la impresión de que participan en la odiosa acción y conducen a su propia soberana al patíbulo. Sólo en su propio espacio quieren ayudarla y servirla, pero no ser cómplices de su espantosa muerte. Desde la puerta hasta el pie de la escalera tienen que ser dos subordinados de Amyas Poulet los que la sostengan: exclusivamente enemigos, adversarios, han de ser los que tomen parte en el crimen de llevar al cadalso a una reina ungida. Abajo, junto al último peldaño de la escalera, ante la entrada al gran salón donde tendrá lugar la ejecución, se arrodilla Andrew Melville, su chambelán; a él, como noble escocés, le incumbe la tarea de informar a su hijo de que la ejecución se ha llevado a cabo. La reina le hace levantarse y lo abraza. Ese fiel testigo le es bienvenido, porque su presencia no hace sino reforzarla en la firme actitud que se ha jurado. Y cuando Melville dice: «Será la peor tarea de mi vida comunicar que mi venerada reina y señora ha muerto», ella le responde: «Más bien has de alegrarte de que haya llegado al fin de mis trabajos. Lleva únicamente la noticia de que he muerto fiel a mi religión, como una verdadera católica, una verdadera escocesa, una verdadera princesa. Que Dios perdone a aquellos que han exigido mi fin. Y di a mi hijo que nunca hice nada que pudiera causarle daño, y jamás entregué nuestro derecho de soberanía».


  Tras estas palabras se vuelve a los condes de Shrewsbury y Kent y les pide que también las damas de su séquito puedan estar presentes en su ejecución. El conde de Kent pone reparos: las mujeres causarían disturbios con sus llantos y gritos y quizá dieran pie a escándalo mojando pañuelos en la sangre de la reina. Pero María Estuardo no se deja privar de su última voluntad. «Os doy mi palabra —replica— de que no harán tal cosa, y estoy segura de que vuestra señora no negaría a otra reina tener consigo a sus damas para que la asistieran en el último momento. No es posible que haya impartido tan dura orden. Aunque mi rango fuera inferior me lo permitiría, y soy su pariente más próxima, de la sangre de Enrique VII, viuda real de Francia y reina ungida de Escocia.»


  Los dos condes deliberan; finalmente, se le autoriza a ser acompañada por cuatro de sus criados y dos de sus damas. A María Estuardo le basta. Seguida por ese séquito, el más escogido y más fiel, y por Andrew Melville, que le lleva la cola del manto, entra al gran salón de Fotheringhay tras el alguacil, Shrewsbury y Kent.


  Durante toda la noche han resonado los martillazos en este salón. Han quitado las mesas y las sillas, y al final de la sala se ha levantado una plataforma de dos pies de altura, cubierta con una tela negra, como un catafalco. Delante del tajo revestido de negro que hay en su centro se ha colocado ya un escabel negro con negros cojines, en el que la reina habrá de arrodillarse para recibir el golpe mortal. A la derecha y a la izquierda hay sendos sillones para los condes de Shrewsbury y Kent, como representantes de Isabel, y en pie junto a la pared, rígidos como piedras, vestidos de terciopelo negro y cubiertos con máscaras negras, dos figuras sin rostro: el verdugo y su ayudante. A este escenario de espantosa grandeza sólo pueden subir la víctima y el verdugo: pero al fondo de la sala se apiñan los espectadores. Vigilada por Poulet y sus soldados, se ha tendido allí una barrera tras de la cual están doscientos nobles, venidos a toda prisa de la vecindad para ver el espectáculo único, y hasta ahora insólito, de una reina ungida ejecutada. Ante las puertas cerradas del castillo se apretujan además cientos y cientos de personas del pueblo bajo, atraídas por la noticia; pero a ellos les está vedado el acceso. Sólo la sangre noble puede mirar cómo se derrama sangre real.


  Relajada, María Estuardo entra en el salón. Reina desde su primer año de vida, ha aprendido desde el principio a comportarse como tal, y ese elevado arte no la abandona en este su peor momento. Con la cabeza erguida, sube los dos peldaños hasta el patíbulo. Así subió a los quince años hasta el trono de Francia, así los escalones del altar de Reims. Así habría subido al trono de Inglaterra si otros astros hubieran regido su destino. Con esa misma humildad y orgullo al mismo tiempo se había arrodillado junto a un rey de Francia, al lado de un rey de Escocia, para recibir la bendición del sacerdote, lo mismo que ahora inclina la cabeza para aceptar la de la Muerte. Indiferente, oye al secretario que vuelve a leer la sentencia. Sus rasgos muestran una expresión tan cordial y casi alegre que incluso Wingfield, furibundo adversario, no puede por menos de mencionar en su informe a Cecil que escuchó el anuncio de su muerte como un mensaje de clemencia.


  Sin embargo, aún le espera una dura prueba. María Estuardo quiere que esta última hora sea pura y grandiosa; debe brillar sobre el mundo como un fanal de la fe, como una gran llama del martirio católico. Pero a los lores protestantes les importa evitar que el último gesto de su vida se eleve a impresionante confesión de una devota católica; así que en el último momento intentan empequeñecer la pose soberana de María Estuardo por medio de pequeñas hostilidades. En el corto camino de su cuarto a la sala de ejecución, la reina había mirado varias veces a su alrededor para ver si su confesor estaba entre los presentes, para poder recibir su absolución y bendición al menos mediante un mudo gesto. Pero es en vano, su confesor no ha podido abandonar su cuarto. Ahora que ya se prepara a sufrir la ejecución sin consuelo religioso, aparece de pronto en el patíbulo el párroco reformado de Peterborough, doctor Fletcher: hasta en el último segundo de su vida se abre paso hasta ella la cruel y espantosa lucha entre las dos religiones que ha perturbado su juventud y destruido su destino. Desde luego los lores saben de sobra, porque la ha rechazado tres veces, que la creyente católica María Estuardo prefiere morir sin asistencia sacerdotal que con la asistencia de un sacerdote hereje. Pero igual que María Estuardo quiere honrar su religión ante el patíbulo, también los protestantes quieren hacer honor a la suya, también ellos exigen la presencia de su Dios. Con el pretexto de la delicada preocupación por la salvación de su alma, el párroco reformado da comienzo a un sermón más que mediocre, que María Estuardo, impaciente por morir con rapidez, trata en vano de interrumpir. Por tres y cuatro veces ruega al doctor Fletcher que no se esfuerce, que persiste en la fe católico-romana, en cuya defensa, por la gracia de Dios, va a derramar su sangre ahora. Pero el curita tiene poco respeto a la voluntad de una moribunda, y mucha vanidad. Ha preparado su sermón y se siente muy honrado de pronunciarlo ante tan distinguido auditorio. Sigue parloteando y salmodiando, y por fin a María Estuardo no se le ocurre otro remedio contra la adversa prédica que coger en una mano el crucifijo como si fuera un anua y en la otra su devocionario, caer de rodillas y rezar en voz alta en latín para sobreponerse con las sagradas palabras al tonsurado. En lugar de alzar juntos la voz a un Dios común por el alma de una persona sacrificada, a dos pasos del patíbulo se enfrentan las dos religiones; como siempre, la hostilidad es más fuerte que el respeto ante la angustia ajena. Shrewsbury y Kent, y con ellos la mayoría de los congregados, rezan en inglés. María Estuardo y su servidumbre, en latín. Sólo cuando el párroco calla al fin y retoma el silencio, María Estuardo vuelve a tomar la palabra en inglés y pronuncia una sonora intercesión por la golpeada Iglesia de Cristo. Da las gracias por el fin de sus padecimientos y declara en voz alta, apretando el crucifijo contra el pecho, que espera ser salvada por la sangre de Jesucristo, cuya cruz sostiene en sus manos y por el que está dispuesta a derramar la suya. Una vez más, el fanático conde de Kent trata de perturbar su pura oración, la exhorta a dejar a un lado esas «popish trumperies», esas mentiras papistas. Pero esta moribunda está ya demasiado lejos de toda disputa terrenal. No responde con un solo mido, una sola mirada, sino que alza audiblemente la voz sobre la sala para decir que perdona de todo corazón a todos sus enemigos, que tanto tiempo llevan buscando su sangre, y mega a Dios que los guíe hacia la verdad.


  Se produce un silencio. María Estuardo sabe lo que vendrá ahora. Una vez más, besa el crucifijo, pone los brazos en cruz y dice: «Igual que tus brazos, Jesucristo, están abiertos en esta cruz, así recíbeme en tus brazos compasivos y perdona todos mis pecados. Amén».


  La Edad Media es cruel y violenta, pero no por ello carente de alma. Y en algunas de sus costumbres ha conservado una conciencia más honda de su inhumanidad que nuestro tiempo. Por aquel entonces toda ejecución, por bárbara que sea, tiene un breve instante de grandeza humana en medio del horror; antes de que el verdugo extienda su mano para matar o torturar, tiene que pedir perdón a su víctima por el delito que va a cometer sobre su cuerpo vivo. Así que ahora el verdugo y su ayudante se arrodillan cubiertos por sus máscaras ante María Estuardo y le piden perdón por la muerte que están obligados a darle. Y María Estuardo responde: «Os perdono de todo corazón, porque espero que esta muerte ponga fin a todos mis sufrimientos». Sólo entonces el verdugo y su ayudante se levantan y se preparan para su tarea.


  Al mismo tiempo, las dos damas han empezado a desvestir a María Estuardo; ella misma ayuda a quitarse el collar con el agnusdéi. Lo hace con mano firme y —como dice el mensajero de su enemigo Cecil— «con tanta prisa como si estuviera impaciente por dejar este mundo». Cuando el manto negro y el vestido oscuro caen de sus hombros, resplandece la ropa interior de seda roja, y cuando sus servidoras le ponen los guantes rojos, se alza allí de pronto como una llama sangrienta, figura grandiosa, inolvidable. Y ahora llega la despedida. La reina abraza a sus servidoras y las exhorta a no sollozar ni quejarse. Sólo entonces se arrodilla en el cojín y pronuncia en voz alta el salmo latino: «In te Domine, confido, ne confundar in aeternum».


  Ya no hay mucho que hacer. Sólo le queda inclinar la cabeza sobre el tajo, que agarra con ambos brazos, amante de su muerte. Hasta el último instante, María Estuardo ha mantenido la grandeza real. Ni con un movimiento, ni con una palabra ha revelado temor. Con dignidad, la hija de los Estuardo, de los Tudor, de los Guisa, se ha preparado para morir. Pero ¡de qué sirve toda la dignidad humana, toda una actitud aprendida y heredada, contra el espanto que se adhiere a todo crimen! Nunca —en esto mienten todos los libros y relatos— puede ser romántica y pura la ejecución de un ser humano. El hacha del verdugo siempre transforma la muerte en cruel espanto y vil carnicería. El primer golpe del verdugo ha fallado, no ha cortado la nuca, sino que ha dado de plano en la parte de atrás de la cabeza. Un estertor, un gemido sale ahogado de la boca de la martirizada, pero no alto. El segundo golpe penetra en la nuca y hace que la sangre salpique estridente. Pero sólo el tercero separa la cabeza del tronco. Y, nuevo horror: cuando el verdugo va a coger la cabeza por los cabellos para enseñarla, coge solamente la peluca, y la cabeza se desprende. Como una pelota, rueda y atruena cubierta de sangre por el entarimado, y cuando el verdugo vuelve a cogerla y la levanta, la que se ve —fantasmagórica visión— es la de una anciana de cabellos cortos y grises. Por un instante, el espanto ante la matanza paraliza a los espectadores, nadie respira ni habla. Por fin, el párroco de Peterborough logra con esfuerzo articular el grito: «Dios salve a la reina».


  Pálida, la cabeza extraña y calcárea de ojos quebrados mira a los nobles que, de haber caído los dados de otro modo, habrían sido sus más fíeles servidores y celosos súbditos. Durante un cuarto de hora, aún tiemblan convulsivos los labios que el miedo de la criatura apretó con fuerza sobrehumana, y entrechocan los dientes. Para aliviar el espanto de la imagen, rápidamente se echa un paño negro sobre el tronco y la cabeza de medusa. Y en medio del silencio petrificado los corchetes ya van a llevarse la oscura carga, cuando un pequeño incidente desata el horror. Porque en el momento en que los verdugos levantan el torso cubierto de sangre para llevarlo a la habitación vecina, donde será embalsamado, algo se mueve bajo los vestidos. Sin que nadie lo viera, el perrillo favorito de la reina se ha escurrido hasta allí y se ha apretado contra su cuerpo, como si temiera por su destino. Ahora salta, cubierto y empapado por la sangre derramada. Ladra y muerde y gime y aúlla, no quiere apartarse del cadáver. Con violencia, los verdugos tratan de apartarlo. Pero él no se deja ni coger ni atraer, salta furioso contra las desconocidas y grandes bestias negras que le han herido de forma tan ardiente con la sangre de su amada dueña. El animalito combatió por su ama con más pasión que todos y mejor que su hijo y los millares que le habían jurado lealtad.


  Epílogo

  1587-1603


  En el drama griego, a la sombría y lenta tragedia siempre sigue una corta y descarada sátira: tampoco falta un epílogo así en el drama de María Estuardo. La mañana del 8 de febrero cayó su cabeza, y a la mañana siguiente todo Londres conoce que se ha ejecutado la sentencia. Un júbilo sin límites saluda la noticia en la ciudad y el campo. Y si el oído normalmente agudo de la soberana no se hubiera vuelto de pronto obtuso y sordo, Isabel tendría que informarse de qué fiesta fuera del calendario celebran sus súbditos tan tempestuosamente. Pero se guarda sabiamente de preguntar; se envuelve de manera cada vez más hermética en el manto mágico de su ignorancia. Quiere ser informada oficialmente de la ejecución de su rival, o más bien verse «sorprendida» por ella.


  El turbio negocio de informar a la supuestamente ignorante de la ejecución de su dear sister corresponde a Cecil. No se siente feliz. Desde hace veinte años, en ocasiones similares, sobre los acreditados consejeros ha caído más de una tormenta, auténtica en su furia y fingida en cuanto a la política de Estado; también esta vez este hombre tranquilo y serio se arma interiormente con una especial relajación antes de penetrar en el salón de recepciones de su soberana para informarla al fin, oficialmente, de que se ha producido la ejecución. Pero la escena que ahora se produce no tiene parangón. ¿Cómo? ¿Se han atrevido a ejecutar a María Estuardo sin su conocimiento, sin su orden expresa? ¡Imposible! ¡Inconcebible! Ella nunca habría tomado en consideración tan cruel medida, salvo que un enemigo extranjero hubiera hollado el suelo de Inglaterra. Sus consejeros la han engañado, traicionado, han actuado con ella como unos canallas. Ese acto pérfido y vil ha ensuciado de forma incurable su prestigio, su honor, a los ojos del mundo entero. ¡Ah, su pobre y desdichada hermana, víctima de un lamentable error, de una infame canallada! Isabel solloza, grita y patalea como una loca. Insulta del modo más rudo a ese hombre de grises cabellos, diciendo que él y otros miembros del Consejo se han atrevido a hacer ejecutar sin su expreso consentimiento la sentencia de muerte firmada por ella.


  Cecil y sus amigos no habían dudado ni por un momento de que Isabel reprobaría la «ilegal» acción de Estado urdida por ella como un «error de instancias inferiores». Conscientes de su deseada desobediencia, se habían reunido para asumir juntos la «carga» de la responsabilidad de la reina. Pero pensaban que Isabel sólo se serviría de esa excusa ante el mundo y sub rosa, en el salón donde concedía las audiencias privadas, les daría incluso las gracias por la rápida eliminación de su rival. Pero Isabel ha preparado interiormente su fingida ira de tal modo que, contra su voluntad o al menos más allá de su voluntad, se vuelve auténtica. Y lo que ahora se abate sobre la inclinada cabeza de Cecil no es una tormenta teatral, sino una aplastante descarga de verdadera furia, un huracán de insultos, un aguacero de improperios. Isabel casi llega a las manos con su más fiel consejero, le ofende con palabras tan inauditas que el anciano ofrece su dimisión, y de hecho, como castigo por su supuesta indiscreción, no se le permite presentarse en la corte durante algún tiempo. Sólo ahora queda claro con cuánta habilidad, con cuánta previsión ha actuado Walsingham, el verdadero instigador, al preferir estar enfermo o hacerse el enfermo durante las jomadas decisivas. Porque todo el cuenco de la ira real se derrama ardiente sobre su lugarteniente, el desdichado Davison. Se convierte en chivo expiatorio, en objeto de demostración de la inocencia de Isabel. Nunca ha tenido derecho, jura ahora Isabel, a entregar la sentencia de muerte a Cecil y ponerle el sello del Estado. Ha actuado por propia iniciativa, contra su deseo y voluntad, y le ha causado un daño inconmensurable con su insolente urgencia. Por orden suya, se presenta en la Starchamber pública acusación contra el desleal funcionario, que en realidad ha sido demasiado leal; mediante una resolución judicial, ha de quedar solemnemente establecido a los ojos de Europa que la ejecución de María Estuardo tan sólo es culpa de ese truhán, e Isabel la ignoraba por completo. Naturalmente, los mismos consejeros de Estado que han jurado compartir como hermanos la responsabilidad dejan vergonzosamente en la estacada a su compañero; corren para salvar sus propios puestos de ministro y prebendas de la real tormenta. Davison, que no tiene más testigos de la orden de Isabel que las mudas paredes, es condenado a diez mil libras, una suma que nunca podrá pagar, y arrojado a las mazmorras; sin duda se le asigna en secreto una pensión, pero durante el resto de su vida no podrá presentarse en la corte de Isabel, su carrera está rota, su vida definitivamente acabada. Siempre es peligroso para un cortesano no entender los secretos deseos de su rey. Pero aún más funesto resulta a veces haberlos entendido demasiado bien.


  La bella leyenda de la inocencia e ignorancia de Isabel es demasiado osada como para pasar por cierta a los ojos del mundo. Quizá sólo hay una persona que acaba creyéndose esta fantástica representación, y, asombrosamente, es Isabel. Porque una de las más curiosas características de las naturalezas histéricas o con tendencia a la histeria es no sólo su capacidad de mentir sorprendentemente bien, sino también de engañarse a sí mismas. Consideran cierto lo que quieren que lo sea, y su testimonio puede ser a veces la más sincera de las mentiras, y por eso la más peligrosa. Probablemente Isabel se considera del todo sincera cuando explica y jura a quien quiere oírlo que jamás ordenó o siquiera quiso la ejecución de María Estuardo, porque realmente había media voluntad en ella, que no quería hacerlo, y el recuerdo de ese no querer desplaza poco a poco la participación en un hecho insidiosamente deseado. Su estallido de ira al recibir la noticia, que sin duda quería que ocurriera, pero no conocer, no fue sólo un golpe de teatro ensayado, sino a la vez —en su naturaleza todo es ambiguo— una ira genuina, sincera, un no poder perdonarse haber violado sus más puros instintos, una ira genuina también contra Cecil, que la había arrastrado a esa acción y sin embargo no había sabido ahorrarle su responsabilidad. Isabel se emplea tan apasionadamente en su autosugestión de que lo ocurrido ha tenido lugar contra su voluntad, que desde ahora vibra en sus palabras un acento casi convincente. Ya no parece un engaño cuando recibe vestida de luto al embajador francés y le jura que «ni la muerte de su padre ni la de su hermana le habían afectado de tal modo», pero es «una pobre y débil mujer, rodeada de enemigos». Si los miembros de su Consejo de Estado que le han jugado esta lamentable pasada no llevaran tanto tiempo a su servicio, sus cabezas habrían rodado en el cadalso. Ella sólo había firmado la sentencia de muerte para calmar a su pueblo, pero no la hubiera hecho ejecutar salvo que un ejército extranjero hubiera penetrado en Inglaterra.


  Isabel mantiene esa media verdad y media mentira de que en realidad no quería la ejecución de María Estuardo incluso en las cartas que escribe de su puño y letra a Jacobo VI de Escocia. Una vez más, le encarece su extremo dolor ante el «vil error» que se ha producido contra su voluntad y sin su consentimiento («without her knowledge and consent»). Pone a Dios por testigo de que es «inocente en este asunto» y jamás pensó ejecutar a María Estuardo («she never had thought to put the Queen, your mother, to death»), aunque sus consejeros le calentaban los oídos con ese asunto todos los días. Y, anticipando el natural pretexto de poner a Davison como pantalla, dice orgullosa que ningún poder de la Tierra podría moverla a echar sobre los hombros de otra persona algo que ella misma hubiera ordenado.


  Pero Jacobo VI no tiene especial interés en saber la verdad, por su parte no quiere más que una cosa: apartar de sí la sospecha de que no ha defendido con suficiente énfasis la vida de su madre. Naturalmente, no puede decir enseguida que sí y amén, sino que, como Isabel, tiene que mantener la apariencia de sorpresa e indignación. Así que adopta un ademán grandioso; declara solemnemente que semejante acción no puede quedar impune. Al enviado de Isabel se le prohíbe pisar suelo de Escocia, y su carta es recogida en la ciudad de Berwick por un mensajero enviado ex profeso: el mundo ha de ver que Jacobo VI enseña los dientes a los asesinos de su madre. Pero hace ya mucho que el gabinete de Londres ha mezclado los polvos digestivos adecuados para que el iracundo hijo se «trague» en silencio la noticia de la ejecución de su madre. Al mismo tiempo que la carta de Isabel destinada «al teatro del mundo», sale hacia Edimburgo otra privada, por valija diplomática, en la que Walsingham comunica al canciller escocés que Jacobo VI tiene asegurada la sucesión al trono de Inglaterra y por tanto el oscuro negocio se ha llevado a cabo de manera perfecta. Este dulce brebaje hace milagros en el en apariencia tan dolorosamente indignado Jacobo VI, que ya no dice una palabra de romper la alianza. No le importa que el cadáver de su madre continúe insepulto en una esquina de la iglesia. Tampoco protesta por el grosero desprecio a su última voluntad de hallar el descanso en tierra francesa. De pronto, como por arte de magia, está convencido de la inocencia de Isabel, y acepta de buen grado la embustera versión del «error». «Con esto quedáis libre de complicidad en ese desdichado episodio» («Ye purge youre self of one unhappy fact»), escribe a Isabel, y desea, como buen asalariado de la reina inglesa, que su «honorable conducta sea reconocida para siempre en el mundo». Un dorado viento de promisión ha calmado con toda rapidez la ola tempestuosa de su disgusto. Desde ahora, reina una vanidosa paz y concordia entre el hijo y la mujer que firmó la sentencia de muerte de su madre.


  Moral y política llevan caminos separados. Por eso, siempre se juzgará un acontecimiento desde planos completamente distintos según se valore desde el punto de vista de la humanidad o de la ventaja política. Desde el punto de vista moral, la ejecución de María Estuardo sigue siendo un acto completamente indisculpable: contra todo derecho internacional, se prendió en plena paz a la reina de un país vecino, se le tendió una trampa y se la engañó de la forma más pérfida. Pero tampoco se puede negar que, desde el punto de vista político, la eliminación de María Estuardo fue una medida correcta para Inglaterra. Porque en política —¡por desgracia!— no decide la justicia de una medida, sino su éxito. Y en sentido político, en la ejecución de María Estuardo el éxito aprueba a posteriori el crimen, porque no causa inquietud, sino paz para Inglaterra y para su reina. Cecil y Walsingham evaluaron correctamente la relación de fuerzas positivas. Sabían que los Estados extranjeros se volverían débiles ante un gobierno realmente fuerte, y disculparían de manera cobarde sus actos de violencia y hasta sus crímenes. Contaban, correctamente, con que el mundo no se indignaría ante esa ejecución, y de hecho las trompetas de venganza de Francia y Escocia se congelan de pronto. Enrique III no rompe en modo alguno, como había amenazado, las relaciones diplomáticas con Inglaterra, y ni un solo soldado va a cruzar el canal para rescatar a una María Estuardo muerta, menos aún que cuando se trataba de salvar a la viva. Como mucho, hace que se diga en Notre Dame una hermosa misa de difuntos, y los poetas escriben algunas estrofas elegiacas; pero con eso María Estuardo queda liquidada y olvidada para Francia. En el Parlamento escocés se arma un poco de ruido, Jacobo VI se viste de luto; pero pronto vuelve a salir de caza cabalgando a lomos de los caballos regalados por Isabel, acompañado de los perros de raza regalados por Isabel, y sigue siendo el vecino más cómodo que Inglaterra ha conocido nunca. Sólo Felipe el Lento de España se anima y equipa su Armada. Pero está solo, y en su contra juega la suerte de Isabel, que forma parte de su grandeza como de la de todos los soberanos gloriosos. Antes de que empiece la batalla, la Armada encalla en medio de la tempestad, y con ella se viene abajo el largamente planeado ataque de la Contrarreforma. Isabel ha vencido definitivamente y, con la muerte de María Estuardo, Inglaterra ha superado su máximo peligro. Han pasado los tiempos de la defensa, ahora su flota podrá extenderse, poderosa, por los océanos en dirección a todos los continentes, y conectarla, magnífica, con su imperio. La riqueza aumenta, un nuevo Arte florece en los últimos años de la vida de Isabel. Nunca ha sido la reina más admirada, nunca más querida y venerada que después de la peor de sus acciones. Siempre se han construido los grandes edificios del Estado con los sillares de la dureza y la injusticia, siempre se han amasado sus cimientos con sangre; en política, los únicos que no tienen razón son los vencidos, y con paso broncíneo la Historia pasa por encima de ellos.


  Desde luego, el hijo de María Estuardo no se ahorra una enojosa prueba de paciencia: no llega de un salto al trono inglés, como había soñado, no se paga el precio de su venal indulgencia tan aprisa como él había esperado. Tiene —la más dura prueba para el ambicioso— que esperar, esperar, esperar. Quince años, casi tanto como su madre estuvo en prisión encerrada por Isabel, tiene que dormitar inactivo en Edimburgo, y esperar, esperar, esperar, hasta que al fin el cetro cae de la mano fría de la anciana. Se sienta malhumorado en sus castillos de Escocia, va de caza a menudo, escribe tratados sobre cuestiones religiosas y políticas, pero su principal ocupación sigue siendo la larga, vacía y enojosa espera de que llegue cierta noticia de Londres. Durante mucho tiempo, no llega. Porque es como si la sangre derramada de su rival avivara las venas de Isabel. Se vuelve cada vez más fuerte, cada vez más segura, cada vez más sana desde la muerte de María Estuardo. Han pasado sus noches insomnes, la febril inquietud de la conciencia que sufrió en los meses y años de indecisión se compensa con la paz que ahora se ha regalado a su país, a su vida. Nadie más en el mundo se atreve a disputarle el trono, e incluso a la Muerte le opone una energía apasionada, incluso a ella le niega su corona. La septuagenaria, dura e inflexible, no quiere morir, vaga durante días de una estancia a otra, no aguanta en el lecho, no aguanta en su cuarto. De manera terrible y grandiosa, se defiende para no dejar a nadie en el mundo el sitio por el que tan dura y despiadadamente luchó.


  Y sin embargo al fin llega su hora, al fin la Muerte abate a la inflexible en dura lucha; pero aún jadean los pulmones, aún late, aunque sin duda más y más cansado, el viejo e indomable corazón. Al pie de la ventana, el caballo ensillado, un enviado del impaciente heredero de Escocia espera cierta señal convenida. Porque una de las damas de Isabel ha prometido bajarle un anillo en el mismo momento en que Isabel expulse el último aliento. Tarda mucho. En vano el mensajero alza la vista; la vieja reina virgen que tantos pretendientes rechazara no deja que la Muerte toque su cuerpo. Por fin, el 24 de marzo, la ventana tintinea, una mano de mujer se asoma rápida, el anillo cae. Enseguida el correo monta a caballo, galopa hasta Edimburgo de un tirón en dos días y medio, una cabalgada famosa en esos tiempos. Con el mismo ardor con que el lord Melville cabalgó treinta y siete años antes desde Edimburgo a Londres para anunciar a Isabel que María Estuardo había dado la vida a un hijo, este otro mensajero corre hacia Edimburgo junto a ese hijo para anunciarle que la muerte de Isabel le depara una segunda corona. Porque Jacobo VI de Escocia es por fin en esta hora rey al mismo tiempo de Inglaterra, se ha convertido al fin en Jacobo I. En el hijo de María Estuardo, las dos coronas quedan reunidas para siempre, la desdichada lucha de muchas generaciones ha terminado. La Historia recorre a menudo caminos oscuros y extraviados, pero siempre se acaba cumpliendo el sentido histórico, las necesidades siempre acaban por forzar su derecho.


  Jacobo I se instala satisfecho en el palacio de Whitehall que su madre soñó que sería suyo. Por fin se ha librado de angustias económicas, y se ha enfriado su ambición; sus sentidos no apuntan más que al placer, no a la inmortalidad. Sale a menudo de caza, gusta de ir al teatro para proteger, lo único bueno que se puede decir en su honor, a un tal Shakespeare y otros dignos poetas. Débil, vago y carente de talento, sin esa gracia intelectual que le había sido dada a Isabel, sin el valor y la pasión de su romántica madre, administra honradamente la herencia común de las dos mujeres enemigas: lo que ambas codiciaban con la más ardiente tensión del espíritu y de los sentidos le ha caído sin lucha en el regazo a él, que esperó con paciencia. Pero ahora que Escocia e Inglaterra están unidas cabe olvidar también que una reina de Escocia y una reina de Inglaterra se perturbaron mutuamente la vida con odio y enemistad. Ya no hay una que tiene razón y otra que no, la muerte les ha devuelto a ambas igual rango. Así que, finalmente, las que tanto tiempo se enfrentaron pueden descansar juntas. A la solemne luz de las antorchas, Jacobo I hace trasladar el cadáver de su madre del cementerio de la iglesia de Peterborough, donde yacía sola como una repudiada, a la cripta de los reyes de Inglaterra, a la abadía de Westminster. Cincelada en piedra la estatua yacente de María Estuardo, cincelada en piedra la de Isabel, cerca de la suya. Ahora el viejo pleito ha quedado calmado para siempre, ya no se discuten la una a la otra el derecho y el sitio. Las que en vida se evitaron con hostilidad y jamás se miraron a los ojos descansan al fin juntas como hermanas, en el mismo sueño sagrado de la inmortalidad.
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  STEFAN ZWEIG (Viena, 1881 - Petrópolis, Brasil, 1942) fue un escritor enormemente popular, tanto en su faceta de ensayista y biógrafo como en la de novelista. Su capacidad narrativa, la pericia y la delicadeza en la descripción de los sentimientos y la elegancia de su estilo lo convierten en un narrador fascinante, capaz de seducirnos desde las primeras líneas.


  Es sin duda, uno de los grandes escritores del siglo XX, y su obra ha sido traducida a más de cincuenta idiomas. Los centenares de miles de ejemplares de sus obras que se han vendido en todo el mundo atestiguan que Stefan Zweig es uno de los autores más leídos del siglo XX. Zweig se ha labrado una fama de escritor completo y se ha destacado en todos los géneros. Como novelista refleja la lucha de los hombres bajo el dominio de las pasiones con un estilo liberado de todo tinte folletinesco. Sus tensas narraciones reflejan la vida en los momentos de crisis, a cuyo resplandor se revelan los caracteres; sus biografías, basadas en la más rigurosa investigación de las fuentes históricas, ocultan hábilmente su fondo erudito tras una equilibrada composición y un admirable estilo, que confieren a estos libros categoría de obra de arte. En sus biografías es el atrevido pero devoto admirador del genio, cuyo misterio ha desvelado para comprenderlo y amarlo con un afecto íntimo y profundo. En sus ensayos analiza problemas culturales, políticos y sociológicos del pasado o del presente con hondura psicológica, filosófica y literaria.
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